本文選自《寫作法寶》

威廉·津瑟 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

訪

談

要讓人們談?wù)撈饋怼W(xué)會(huì)問問題，引他們講述生活中最有趣、最生動(dòng)的答案。沒有什么比聽人親口講述他們?cè)趺聪?、怎么做更能激發(fā)寫作活力了。他自己的詞語總比你的詞語好，即使你是本國(guó)最優(yōu)雅的文體大家也是如此。他的詞語帶有他說話時(shí)語氣的曲折變化，以及他造句時(shí)的獨(dú)特風(fēng)格。這些詞語包括對(duì)話的地域性以及行業(yè)的行話。它們還表現(xiàn)出他個(gè)人的熱忱。這是一個(gè)人在同讀者直接對(duì)話，而不是通過了作者的過濾。作者一旦介入，其他人的經(jīng)歷就變成二手的了。

因此要學(xué)會(huì)如何進(jìn)行訪談。無論你寫的是何種形式的非虛構(gòu)作品，其活靈活現(xiàn)的程度與你在寫作過程中編織進(jìn)去多少“引語”成正比。你常常發(fā)現(xiàn)自己正在著手寫一篇顯然是毫無生機(jī)的文章——一個(gè)機(jī)構(gòu)的歷史，或者某個(gè)地方性事件，如排水溝——你很怕不能確保讀者甚至你自己在閱讀的過程中保持清醒。

提起信心來。如果想要尋找人文因素，你就會(huì)找到解決的辦法。每一個(gè)乏味的機(jī)構(gòu)的某個(gè)崗位都有對(duì)自己所做的事情懷有強(qiáng)烈熱忱的人，他們是故事的豐富寶庫(kù)。在每一個(gè)排水溝之后都有一位政客，他的未來懸于能否將其治理好；都有一位寡婦，她一直在此街區(qū)居住，憤慨于某位愚蠢的立法者認(rèn)為排水溝會(huì)通暢無阻。找到這些人來講述你的故事，那就不乏味了。

我經(jīng)常向自己證明的確如此。很多年前，我應(yīng)邀為紐約市公共圖書館寫一本小書，慶祝其在第五大道上的主樓建成50周年。表面上看，這似乎只是一幢大理石建筑和上百萬陳舊書籍的故事。但在那外觀之后，我發(fā)現(xiàn)圖書館有19個(gè)研究部，每一個(gè)部門都有一位主任，監(jiān)管大量的稀奇寶物和館藏，從華盛頓手寫的告別演說到75萬張電影劇照。我決定訪談所有的部門主任，了解其館藏，了解他們?yōu)楦闲轮R(shí)領(lǐng)域增加了什么，以及他們的辦公室是如何使用的。

我發(fā)現(xiàn)科技部有專利收藏，規(guī)模僅次于美國(guó)國(guó)家專利局，因而也是這座城市專利律師們的第二個(gè)家。而且每天不斷有人來此，他們認(rèn)為自己處于發(fā)現(xiàn)永動(dòng)機(jī)的邊緣。“每個(gè)人都有什么要發(fā)明，”部門主任解釋道，“卻不告訴我們他們?cè)谡沂裁础苍S是怕我們自己會(huì)去注冊(cè)專利吧。”結(jié)果發(fā)現(xiàn)整幢建筑就是一個(gè)學(xué)者、探索者和怪人的混合體，我的故事表面上看是一個(gè)機(jī)構(gòu)的編年史，實(shí)際上是有關(guān)人的故事。

在一篇有關(guān)倫敦索思比拍賣行的長(zhǎng)文中，我用了同樣的方法。索思比也同樣分為不同的部門，如銀器、陶瓷、藝術(shù)品，每一個(gè)部門由一位專家負(fù)責(zé)，就像紐約市圖書館一樣，其生存有賴于公眾變化多端的異想天開。這些專家就像一個(gè)小學(xué)院的院長(zhǎng)，每人都有內(nèi)容和講述方式很獨(dú)特的軼事：

“我們就坐在這里，像米考伯米考伯：英國(guó)作家狄更斯小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中的人物，無遠(yuǎn)慮而老想走運(yùn)的樂天派。一樣等待東西送進(jìn)來，”家具部主任泰姆韋爾說?！白罱鼊蚋浇幸粋€(gè)老太太寫信說她要籌集兩千英鎊，問我能否去她的房子那里尋查一下，看看她的家具是否值這么多錢。我去了，屋子里的家具絕對(duì)沒什么價(jià)值。要走之際，我說，‘都看過了嗎？’她說都看了，除了女仆的房間，她覺得沒什么好看的。那間屋里有一個(gè)很精美的18世紀(jì)櫥柜，老太太用來儲(chǔ)藏毯子?！绻阗u那件櫥柜，’我說，‘那你就什么也不用擔(dān)心啦?！f，‘那絕對(duì)不可能——我的毯子往哪兒放??？’”

我也不用擔(dān)心了。通過傾聽做這門生意的好奇的專家學(xué)者，傾聽每天早上蜂擁而至的男男女女，他們帶來從英國(guó)閣樓找到的自己不再喜歡的東西(“恐怕不是安女王時(shí)代的物件，太太——更靠近維多利亞女王時(shí)代，可惜啊”)，我得到了作家想要的所有人文細(xì)節(jié)。

還有一次，在1966年，我應(yīng)邀寫“每月一書俱樂部”的歷史，慶祝它四十歲生日，我想這當(dāng)中可能什么也遇不上，而只是一些了無生氣之事。但我在籬笆的兩邊都發(fā)現(xiàn)了饒有趣味的人文因素，因?yàn)閳D書總是由意志強(qiáng)大的評(píng)委組專家選擇，然后寄往同樣固執(zhí)的訂購(gòu)讀者，而訂購(gòu)讀者從不遲疑地將他們不喜歡的書包起來直接寄回去。

我得到了一千多頁對(duì)俱樂部最初五位評(píng)委的訪談?dòng)涗?海伍德·布龍、亨利·塞德爾·坎比、多蘿西·坎菲爾德、克里斯托弗·莫利、威廉·艾倫·懷特)，同時(shí)增加了我親自與俱樂部創(chuàng)始人哈里·謝爾曼以及當(dāng)時(shí)仍活躍的評(píng)委的訪談。其結(jié)果是呈現(xiàn)出長(zhǎng)達(dá)四十年的有關(guān)美國(guó)人閱讀變化的個(gè)人記憶，甚至那些書籍都有了自己的生命，在我的故事中成為人物角色：

“對(duì)所有記著《飄》的巨大成功的人來講，”多蘿西·坎菲爾德說，“也許很難想到這本書當(dāng)時(shí)是如何影響人們的。碰到這本書的人只將其看作一部很長(zhǎng)很長(zhǎng)的詳述有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)及戰(zhàn)后故事的書。我們從未聽說過其作者，也沒有任何人對(duì)此書的評(píng)論。選這本書有點(diǎn)兒困難，因?yàn)槠渲械囊恍┤宋锟坍嫴惶鎸?shí)或令人信服。但是作為敘事作品，該書具有法國(guó)人稱為‘吸引力’的特點(diǎn)：它使你想要翻頁，看下面會(huì)發(fā)生什么。我記得有人評(píng)論說，‘好了，人們可能并不喜歡這本書，但是不能否認(rèn)你的錢換來了大量的閱讀?！渚薮蟮某晒?，我必須說，對(duì)我們和對(duì)其他人一樣，都是令人吃驚的。”

以上三個(gè)例子都是鎖定在人們頭腦中的典型例子，好的非虛構(gòu)作家必須為其解鎖。最好的實(shí)踐方式是出去采訪人。采訪本身就是最受歡迎的非虛構(gòu)形式之一，因此你應(yīng)該盡早掌握它。

本文配圖-電影《安妮·霍爾》

應(yīng)該怎樣開始呢？首先，決定你想采訪什么人。假如你是大學(xué)生，不要采訪你的室友。盡管我們完全尊重你有多么好的室友，他們恐怕沒有太多我們想聽的內(nèi)容要說。要學(xué)非虛構(gòu)寫作技能，你必須將自己推到真實(shí)的世界中——你的城鎮(zhèn)，或你的城市，或你的國(guó)家——并裝作你是為了真正出版而寫。假如這樣做有所幫助，可以決定你想為哪家出版物寫。將你的題材選為某人，其工作特別重要，或特別有趣，或特別與眾不同，普通讀者都愿意閱讀有關(guān)這個(gè)人的事。這并不是指他或她非得是銀行總裁?？梢詠碜援?dāng)?shù)氐谋人_店或者超市，或是理發(fā)學(xué)校的老板。可以是每日出海的漁民，或者少年棒球聯(lián)合會(huì)的經(jīng)理，或者護(hù)士?？梢允峭婪颉⒚姘鼛?，或者——假如你能找到他更好——燭臺(tái)工匠。找你所在社區(qū)的女士們，她們會(huì)揭示兩性注定要做什么的古老神話。簡(jiǎn)而言之，選擇那些觸動(dòng)讀者生活一角的人。

訪談是你可以不斷提高的技能之一。嘗試之后，你就不會(huì)像第一次訪談時(shí)那樣緊張，但在盡力使受訪對(duì)象不要太靦腆，而受訪對(duì)象不善言辭因而不能回答所問之時(shí)，你恐怕也不會(huì)感到完全輕松。但這項(xiàng)技能的大部分都是機(jī)械性的。其余部分則靠直覺——知道如何使另一個(gè)人放松，何時(shí)推進(jìn)，何時(shí)傾聽，何時(shí)停止。這些都可以通過實(shí)踐學(xué)會(huì)。

訪談的基本工具是紙和削好的鉛筆。你覺得這個(gè)建議顯而易見，有點(diǎn)兒傷自尊？你會(huì)驚訝于有多少作者莽撞地追蹤獵物而沒帶鉛筆，或者鉛筆斷了，或者鋼筆不好用，而且沒有紙。“時(shí)刻準(zhǔn)備著”這個(gè)座右銘對(duì)于非虛構(gòu)作者來講和對(duì)于童子軍一樣適用。

但要將筆記本收好，需要時(shí)再取出。沒有什么比一個(gè)陌生人帶著一個(gè)速記員的本子更難讓對(duì)方放松了。你們兩個(gè)都需要時(shí)間認(rèn)識(shí)彼此。先花一點(diǎn)兒時(shí)間聊聊，評(píng)估一下你要打交道的是什么樣的人，讓他或她信任你。

在沒做任何功課之前，決不要進(jìn)行采訪。如果你想采訪城鎮(zhèn)官員，要弄清他或她的選舉記錄。如果是女演員，要弄清她演過什么影視作品。假如你問的事實(shí)是可以事先得到的，你會(huì)讓人惱火的。

將可能問的問題列一個(gè)單子，這樣能避免采訪變得沉悶所造成的巨大尷尬。也許你并不需要單子，你會(huì)臨時(shí)想到更好的問題，或者接受采訪的人可能改變角度而你無法預(yù)知。這樣你只能靠直覺行事。假如他們跑題太遠(yuǎn)，拉他們回來。假如你喜歡新方向，跟進(jìn)，忘掉你有意要問的問題。

許多采訪者內(nèi)心都有恐懼，以為自己在強(qiáng)加給別人什么，覺得自己沒有權(quán)利侵犯他們的隱私。這種恐懼幾乎完全沒有根據(jù)。所謂的凡夫俗子會(huì)很高興有人要采訪他。多數(shù)人的生活，假如不是在靜靜的絕望中，至少也是在絕望的寂靜之中，因此他們很歡迎有機(jī)會(huì)向似乎愿意傾聽的外人談?wù)勛约旱墓ぷ鳌?/p>

這并不一定意味著一切順利。你經(jīng)常會(huì)同那些從未接受過采訪的人談話，他們?cè)谶@個(gè)預(yù)熱的過程中可能感到局促不安，過分敏感，也許不能提供任何可用的東西。過一天再來，訪談會(huì)好一些。你們兩個(gè)甚至?xí)硎苓@一過程，這證明你沒有在逼迫你的犧牲品做他們不想做的事。

講到工具，(你會(huì)問)可以用錄音機(jī)嗎？為何不帶一個(gè)錄音機(jī)，把它打開，然后忘掉那些紙和筆？

顯然錄音機(jī)是一個(gè)抓取人們所要說的內(nèi)容的超級(jí)機(jī)器，特別是對(duì)那些出于文化或秉性原因絕不費(fèi)事寫東西的人來說。在諸如社會(huì)史和人類學(xué)領(lǐng)域，這是很有價(jià)值的。我欣賞斯塔茲·特克爾的書，如《艱難時(shí)世：大蕭條時(shí)期口述史》。他“寫”這部書的方法是記錄對(duì)普通人的訪談，將結(jié)果拼綴成連貫的統(tǒng)一體。我也喜歡問—答方式的訪談。這種訪談?dòng)幸环N隨意的聲音，清新自然，避免了作者凌駕于產(chǎn)品之上并將其拋光的可能。

嚴(yán)格來講，這不是寫作。這是一個(gè)問問題、修剪、嫁接、編輯記下來的回答的過程，需要占用大量的時(shí)間和精力。你以為受過教育的人會(huì)一直以線性精確度沖著錄音機(jī)說話，結(jié)果他們?cè)谡Z言之沙上毫無目的地跌跌撞撞，連一個(gè)像樣的句子也說不全。耳朵可以容忍缺少語法、句法成分、少轉(zhuǎn)折詞，但眼睛不能忍受這些東西印出來。錄音機(jī)用起來似乎簡(jiǎn)單，實(shí)則不然，之后需要做無數(shù)遍的編輯加工。

但我警告你遠(yuǎn)離錄音機(jī)的主要理由是很實(shí)際的。風(fēng)險(xiǎn)之一是你不是常常隨身帶錄音機(jī)，你更有可能帶的是鉛筆；另一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是錄音機(jī)可能失靈。在新聞職業(yè)中，記者本來以為帶回來“一個(gè)真正的好故事”，緊接著他按播放鍵，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有聲音。沒有比這更令人沮喪的了。最重要的是，作者應(yīng)該能夠看到自己的材料。假如你的采訪在磁帶上，你就成了聽眾，需要不停地?cái)[弄那部機(jī)器，往后倒帶，找你根本找不到的精彩言辭，往前倒帶，停止，開始——這簡(jiǎn)直能將你逼瘋。做一名寫者。將東西寫下來。

我用手采訪，用一根削得尖尖的一號(hào)鉛筆作記錄。我喜歡同另一個(gè)人相互作用。我喜歡那個(gè)人看見我在工作——干一件活兒，而不僅僅坐在那兒讓機(jī)器為我做事。只有一次我充分利用了錄音機(jī)，那是為我的書《米切爾與拉夫》準(zhǔn)備的，是有關(guān)爵士樂手威利·拉夫和德懷克·米切爾的。雖然我對(duì)兩位都很熟悉，但我感到一個(gè)白人作家冒昧地寫黑人的體驗(yàn)，有責(zé)任要把音調(diào)搞準(zhǔn)。這并不是說拉夫和米切爾講另一種英語，他們的英語講得很好，而且常常很雄辯。

但作為南方黑人，他們所用的某些詞與習(xí)語為自己的傳統(tǒng)所獨(dú)有，這為他們所講話的增添了豐富性與幽默感。我不想錯(cuò)過任何一點(diǎn)兒這些用法。我的錄音機(jī)抓住了這一切，這本書的讀者可以聽見我對(duì)二位的描述是準(zhǔn)確的。在你有可能違背你所采訪之人的文化傳統(tǒng)整體性的情形下，要考慮用錄音機(jī)。

記筆記也有一個(gè)大問題：受訪的人常常講起話來比你寫得快。你還在記A句，他很快就推進(jìn)到了B句。你停止A句，追他到B句，同時(shí)還竭力在耳朵里抓著A句的其余部分，希望C句會(huì)無足輕重，可以完全略過，這樣就有時(shí)間趕上?？上?，你現(xiàn)在的受訪者講得飛快。他終于說出你花了一個(gè)小時(shí)一直在誘導(dǎo)他說的全部?jī)?nèi)容，并且他說起來似乎像丘吉爾那樣雄辯。你的內(nèi)耳塞滿了想要抓住的句子，但很快這些句子就溜走了。

告訴他停。就說，“請(qǐng)停一分鐘，”然后繼續(xù)寫，直到趕上。你發(fā)狂般地抄記的意圖是準(zhǔn)確引用被訪者，沒人愿意被誤引。

通過練習(xí)，你能寫得更快，并形成某種形式的速記。你會(huì)發(fā)覺自己在為常用詞發(fā)明縮寫，并省略了連接性小句子結(jié)構(gòu)。一旦訪談結(jié)束，補(bǔ)充所有你能記起來的缺失詞語，完成未完成的句子。多數(shù)句子還停留在可回憶起來的范圍之內(nèi)。

當(dāng)你到家后，將筆記打出來——很可能幾乎辨認(rèn)不出來——這樣你就可以輕松閱讀了。這不但能使訪談同你所搜集的剪報(bào)以及其他材料一起更容易使用，而且還能使你靜下心來回顧自己在匆忙中寫下的大量詞語，從而發(fā)現(xiàn)受訪者真正想說的。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)他說了大量無趣或者不相關(guān)、或者重復(fù)的事。挑出最重要和最精彩的句子來。你會(huì)很想用筆記中所有的詞語，因?yàn)槟阕隽舜罅啃燎诜彪s的勞動(dòng)，才將其全部記下來。但這就太放縱自己了。沒有理由將讀者也置于同樣的辛苦之中。你的任務(wù)是蒸餾出本質(zhì)的東西來。

原標(biāo)題：《訪談：激發(fā)寫作活力》

閱讀原文