關(guān)注內(nèi)娛的朋友都知道，有資歷的明星偶像有一個(gè)專(zhuān)屬的溢美之詞：逆生長(zhǎng)。

其中的代表人物經(jīng)常被當(dāng)作越活越年輕的正面典型，時(shí)不時(shí)被拉到社交媒體上亮個(gè)相，驚艷了時(shí)光，溫柔了歲月，還可以有效阻止公眾的淡忘。

比如林志穎，他和同齡人郭德綱的同框難免被人津津樂(lè)道。男神有一次感慨道，再不瘋狂就老了，郭立刻吐槽：你再不老，我們就瘋了。

看著他的臉，每次都想說(shuō)，歲月太無(wú)情了——對(duì)我太無(wú)情了。這次車(chē)禍，出現(xiàn)了很多謠言，但前不久他復(fù)工了，從復(fù)工照來(lái)看，還是那么年輕帥氣，關(guān)鍵他都快50了。

趙雅芝、林志玲、周慧敏等女星，則經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)一些同齡的路人，看起來(lái)老態(tài)龍鐘，一問(wèn)年齡比女神還小。

● 年過(guò)五旬的周慧敏在演唱會(huì)上

這種鮮明的對(duì)比給觀眾帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼，男人頓起妄念：“我可以”，女人暗下決心：“我也行”。

中國(guó)有句古話：以色侍人，色衰而愛(ài)弛。

為了維持粉絲的愛(ài)慕，明星們必定會(huì)使出渾身解數(shù)來(lái)保持顏值。自律健身、精心膳食、高分子美容，種種手段包裝成令人向往的生活方式，維持著千篇一律的不老神話，仿佛人人可以效仿為之。

實(shí)際上我們都知道，人不可能對(duì)抗時(shí)間的流逝。所謂“逆生長(zhǎng)”是個(gè)偽命題，若是誰(shuí)保養(yǎng)得法，我們只能說(shuō)，時(shí)光似乎沒(méi)有在其臉上留下什么痕跡。真的“越活越年輕”，恐怕只能在文藝作品編織的幻夢(mèng)中體味。

#01

越活越年輕的男人

-

今天介紹的《本杰明·巴頓奇事》，就是一部講述“逆生長(zhǎng)”的電影。主人公本杰明出生的時(shí)候，就是一個(gè)雞皮鶴發(fā)、器官衰竭的老人，去世時(shí)卻是新生兒的形態(tài)，和普通人完全相反。

2005年，卡特琳娜颶風(fēng)即將襲擊新奧爾良之際，在一家醫(yī)院里，老婦人黛西已是彌留狀態(tài)。她讓女兒讀起日記，回望自己的人生，講起了本杰明的故事。故事的起點(diǎn)是一戰(zhàn)結(jié)束，紐扣商巴頓先生榮膺人父，妻子卻生下了一個(gè)怪胎。

接受無(wú)能的巴頓將本杰明丟進(jìn)了養(yǎng)老院，由一位黑人母親撫養(yǎng)。于是第一個(gè)悖論出現(xiàn)了：本杰明的童年是在養(yǎng)老院度過(guò)的。

他的生活狀態(tài)與其他老人無(wú)異，坐著輪椅、行動(dòng)不便、需要被照料，但生命狀態(tài)卻完全不同。小老頭本杰明心理上是個(gè)孩子，沒(méi)有人生經(jīng)驗(yàn)，有的是對(duì)外界強(qiáng)烈的好奇心和探知欲。

本杰明從行將就木成長(zhǎng)到“初老”，才真正展開(kāi)了他的生活。在這段時(shí)間，他謀得了一個(gè)海上的工作，還邂逅了日后的人生伴侶黛西——當(dāng)時(shí)還是一位可愛(ài)的小女孩。

歲月流逝，本杰明的面容越來(lái)越年輕，皮膚越來(lái)越光潔，步伐越來(lái)越矯健，而身邊的人都在逐漸老去，他不得不習(xí)慣于告別和離開(kāi)。熱愛(ài)舞蹈的黛西去城市里尋找夢(mèng)想，本杰明隨著拖船開(kāi)始了顛沛的流浪，各自經(jīng)歷愛(ài)與錯(cuò)過(guò)，在交會(huì)時(shí)留下不可避免的遺憾。

教本杰明彈鋼琴的老太太曾告訴他，越活越年輕可不是什么好事，他將目睹心愛(ài)的人慢慢衰老死去。本杰明在與黛西相愛(ài)后，沒(méi)有勇氣去維持正常的家庭生活，選擇了逃避，或者說(shuō)放逐自己。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，回到黛西身邊的本杰明已是垂髫之年，他越來(lái)越小，最后回到襁褓中，在黛西的懷里緩緩閉上了眼睛。

如果摒棄連續(xù)性，單取一小段情節(jié)來(lái)看，本杰明的人生和普通人相比并沒(méi)有本質(zhì)差別。所以這部電影的關(guān)鍵詞就是時(shí)間，它的全部心思就是在時(shí)間流逝的瀑布中清晰辟出一道逆流，給觀眾以整體上的反差觀感。

影片還借黛西之口，以倒行鐘的故事進(jìn)行了首尾呼應(yīng)的點(diǎn)題。盲人鐘表匠的孩子上了戰(zhàn)場(chǎng)，再也沒(méi)有回來(lái)。

鐘表匠沉浸在哀思中，為戰(zhàn)后新建的中央火車(chē)站制作了一座大鐘，時(shí)針是逆向轉(zhuǎn)動(dòng)的。他盼望時(shí)光倒流，被潑灑的鮮血能回到青年的胸膛，登上征兵列車(chē)的兒子能轉(zhuǎn)身投入父母的懷抱。

豆瓣高分評(píng)論將這部電影概括為“關(guān)于時(shí)間，關(guān)于愛(ài)”，很準(zhǔn)確。不過(guò)還可以補(bǔ)充兩點(diǎn)：

“關(guān)于人生，關(guān)于死亡”。

據(jù)原著作家菲茨杰拉德自述，他寫(xiě)這篇小說(shuō)的念頭，來(lái)自于馬克吐溫的名言：人生一大憾事是其始至善，一日不如一日，其終則壞無(wú)可壞。其始是一個(gè)嬰兒，純潔無(wú)暇，代表著生命，擁有著無(wú)限的可能，當(dāng)然是最好的；其終是死亡，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，還有什么更壞的事情呢？

于是菲茨杰拉德便想借用虛構(gòu)的力量，塑造一個(gè)“逆天之人”，降生在正常的世界里，卻倒著活過(guò)一生——從最衰敗的狀態(tài)成長(zhǎng)為完美無(wú)缺。這種創(chuàng)作思路，建立在兩個(gè)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)上：

一、死亡是個(gè)體的最終歸宿；

二、時(shí)間是線性的。

可能有讀者不解：這不是廢話嗎？誰(shuí)不知道活著難免一死，時(shí)光一去不回頭？確實(shí)，這是最基本的常識(shí)，但是我們?nèi)祟?lèi)用了很長(zhǎng)的歷史去回避這些事實(shí)，直到近代才真正接受下來(lái)，并以此為基礎(chǔ)刷新了三觀。

#02

時(shí)間概念的現(xiàn)代演化

-

抵觸死后的虛無(wú)，幻想來(lái)生的幸福，以此為訴求的活動(dòng)是人類(lèi)文化史的重要組成部分。

中國(guó)古代的帝王封禪、煉丹、求仙問(wèn)道，古埃及法老建造金字塔，無(wú)所憑借的民眾信奉各種宗教，無(wú)不是這種心態(tài)的映射。

● 美劇《權(quán)力的游戲》的箴言：凡人皆有一死

但是到了近代，哲學(xué)上尼采宣布“上帝死了”，邏輯學(xué)可以證明不存在死后的世界，生物學(xué)說(shuō)明了人類(lèi)“靈魂”、心靈和意識(shí)的實(shí)質(zhì)，篤信于宗教的救贖就很困難了。

如此一來(lái)，給短暫的人生尋求出一個(gè)意義來(lái)，也很困難。人反正是要死的，與其追求那些高尚的、抽象的意義，何不盡情享受呢？

這是文明社會(huì)必然會(huì)面臨的一個(gè)精神危機(jī)。與此同時(shí)，工業(yè)革命解放了生產(chǎn)力，世界的發(fā)展開(kāi)始急劇加速，貧富差距擴(kuò)大，階級(jí)對(duì)立出現(xiàn)，財(cái)富成了個(gè)人和國(guó)家唯一的追求。

英國(guó)人卡萊爾在《文明的憂思》中感嘆：

“當(dāng)整個(gè)國(guó)家僅僅只在乎金錢(qián)和被金錢(qián)所主宰的時(shí)候，再下一步便不是踏在地上，而是懸在深不見(jiàn)底的深淵上空?！?/p>

當(dāng)民族國(guó)家的利益訴求不可調(diào)和時(shí)，人類(lèi)進(jìn)入20世紀(jì)后經(jīng)歷了慘烈的世界大戰(zhàn)，工業(yè)文明的成果被用來(lái)進(jìn)行前所未有的相互殺戮。

一戰(zhàn)過(guò)后，大批迷惘的作家和藝術(shù)家齊聚巴黎，其中就有菲茨杰拉德。從《人間天堂》到《了不起的蓋茨比》，他寫(xiě)盡了“爵士時(shí)代”醉生夢(mèng)死的享樂(lè)主義氛圍，無(wú)情地戳破了“奮斗走向成功”的美國(guó)夢(mèng)。

● 菲茨杰拉德和女友澤爾達(dá)的黃金時(shí)代

再說(shuō)第二個(gè)認(rèn)識(shí)。時(shí)間是線性的，只有一個(gè)箭頭，從過(guò)去指向未來(lái)，不能反向，不能跳脫。

對(duì)于這一點(diǎn)，古人早就有了認(rèn)知——子在川上曰，逝者如斯夫！不舍晝夜；赫拉克利特說(shuō)，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。但這種樸素模糊的直覺(jué)認(rèn)知是文學(xué)性的，只能抽象描述而不能具體運(yùn)用，不能納入到現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)體系里。

如中世紀(jì)的圣奧古斯丁所言：

“何謂時(shí)間？無(wú)人問(wèn)我，我很清楚；一旦發(fā)問(wèn)，我便茫然?！?/p>

第一個(gè)試圖用科學(xué)解釋時(shí)間的是牛頓，他認(rèn)為時(shí)間是均勻的、有方向的、像一條無(wú)起無(wú)終的河流，并以此基礎(chǔ)建立了絕對(duì)時(shí)空觀。此后，對(duì)時(shí)間概念的深入主要靠物理學(xué)的兩個(gè)分支來(lái)推動(dòng)，一個(gè)是廣義相對(duì)論，另一個(gè)是熱力學(xué)。

愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論大家都比較熟悉，時(shí)間是相對(duì)的，而且能和空間建立聯(lián)系。比如著名的孿生子理論，雙胞胎其中一人參加了光速旅行，回來(lái)后他就比地球上的那一位更加年輕。

在量子力學(xué)領(lǐng)域，時(shí)間也不是均勻的，永遠(yuǎn)存在著波動(dòng)和漲落，這和牛頓的觀念就完全不同。這就好比飛行員在幾千米的高空觀察海面，大海是平靜而光滑的；但超低空飛行時(shí)，就可以發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)的漣漪和浪花。

而熱力學(xué)的四條定律都和時(shí)間有關(guān)，尤其是第二條：孤立系統(tǒng)自發(fā)會(huì)向著最大熵的狀態(tài)轉(zhuǎn)化，它是不可逆的。

一杯熱奶茶買(mǎi)回來(lái)會(huì)慢慢變冷，一張被珍藏的明信片會(huì)越來(lái)越舊，一個(gè)花瓶掉在地上摔得粉碎，再精心的修補(bǔ)都不會(huì)使其復(fù)原如初。

這是一個(gè)有序到無(wú)序的必然過(guò)程，時(shí)間是一切的主導(dǎo)。用斯蒂芬·霍金的話來(lái)說(shuō)，無(wú)序或熵的增加是區(qū)分過(guò)去和未來(lái)的原因，給了時(shí)間一個(gè)方向。

說(shuō)到這些，可能又有讀者不耐煩了：這些和電影有關(guān)系嗎？

關(guān)系很大，比如《黑客帝國(guó)》、《環(huán)形使者》、《星際穿越》、《羅拉快跑》等等，許多膾炙人口的影片都要在時(shí)間概念上做文章。

當(dāng)今最具盛名的導(dǎo)演之一克里斯托弗·諾蘭的新片《信條》，核心就是熵增和時(shí)間。電影時(shí)間是正向的，視覺(jué)呈現(xiàn)上的“倒放”就是逆熵——被爆破的建筑聚合如初，皮鞋踏出的水花重歸平靜。

● 《信條》片中不斷提點(diǎn)著時(shí)間主題

#03

線與環(huán)

-

現(xiàn)代的這種時(shí)空觀，和中國(guó)人的傳統(tǒng)認(rèn)知是有很大差異的。因?yàn)槲覀兂藢?duì)時(shí)間的逝去有感性認(rèn)識(shí)外，還接受了循環(huán)的意象。

日月盈昃，辰宿列張。寒來(lái)暑往，秋收冬藏。作為一個(gè)歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國(guó)，人們對(duì)時(shí)間的循環(huán)不僅耳濡目染銘記于心，而且還將其擴(kuò)展為事物變化的準(zhǔn)則。

天下之事，合久必分、分久必合，這是一種循環(huán)，物極必反，盛極而衰，這是人們依據(jù)循環(huán)法則認(rèn)定的道理。

● 敦煌莫高窟第257窟壁畫(huà)《鹿王本生》，象征著救贖和輪回

佛教傳入中國(guó)，帶來(lái)轉(zhuǎn)世輪回的說(shuō)法，對(duì)中國(guó)人的思想和表達(dá)有著重大的影響。

有一則唐代傳奇叫《圓觀》，主人公圓觀是洛陽(yáng)惠林寺的僧人，他有個(gè)好朋友叫李源，兩人結(jié)伴一起到四川游玩。

大家都知道李白的《蜀道難》，當(dāng)時(shí)去四川不好走，有一條從劍門(mén)走的陸路，還有一條從三峽走的水路。李源堅(jiān)持要走水路，圓觀不愿意，但不想掃朋友的興，就上船了。

在水路途中，兩人遇見(jiàn)了一位姓王的孕婦，當(dāng)時(shí)圓觀的眼淚就下來(lái)了。李源驚奇地問(wèn)他緣由，圓觀解釋說(shuō)，這個(gè)孕婦就是我轉(zhuǎn)世投胎的母體，見(jiàn)到她我就該離開(kāi)人間了，然后她的孩子才能出生。

李源這才恍然大悟，原來(lái)圓觀不想走水路，就是怕遇到這位孕婦。當(dāng)天晚上，一死一生，李源這邊埋葬了朋友，那邊去看新生兒，小孩對(duì)著他露出微笑。

圓觀生前和李源有個(gè)約定，十二年后的中秋月夜，李源如約來(lái)到杭州天竺山，遇見(jiàn)一個(gè)牧童，就是圓觀的轉(zhuǎn)世。

牧童唱了首竹枝詞，詞云：

三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。

慚愧情人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性長(zhǎng)存。

● 位于杭州靈隱寺的三生石

我們現(xiàn)在說(shuō)“三生三世”之類(lèi)的情話，都是來(lái)源于這個(gè)故事。很明顯，它秉承的是佛教里“循環(huán)”、“輪回”、“因緣”的思想，相信有來(lái)世，期望能永恒。

“此身雖異性長(zhǎng)存”一句，最能體現(xiàn)古代中國(guó)人的生死觀——我不在了，還有轉(zhuǎn)世成的變體（或者血脈），將我的專(zhuān)屬信息延續(xù)下去。

線性和環(huán)形，可以大致比附與中西方不同的時(shí)間概念?？雌屏搜h(huán)往復(fù)，自然會(huì)像《紅樓夢(mèng)》那樣嘆一句“食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”；執(zhí)著于過(guò)去和未來(lái)，才能寫(xiě)出《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾：

“我們繼續(xù)前進(jìn)，逆流而上，被不斷推回，直至回到往昔歲月?！?/p>

到了現(xiàn)代，線性時(shí)間成了人們的主流認(rèn)知，但環(huán)形時(shí)間觀念依然十分迷人，尤其是在文藝作品中。

阿根廷著名作家博爾赫斯就是環(huán)形時(shí)間敘事的大師，他曾明確表示，他的小說(shuō)全部都是關(guān)于時(shí)間的，甚至人物都是時(shí)間主題的陪襯。在他的作品里，時(shí)間是不斷分岔的小徑，是迷宮的入口和出口，無(wú)所謂起點(diǎn)和終點(diǎn)。

再回到電影，黛西車(chē)禍那一段，導(dǎo)演就嘗試著描述時(shí)間的分岔和未來(lái)的不同走向。影片羅列了許多時(shí)間線的交叉：系鞋帶的同伴、包裹商品的店員、等紅燈的出租車(chē)司機(jī)，任何一點(diǎn)因素的擾動(dòng)，使得各人的交錯(cuò)早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，車(chē)禍都不會(huì)發(fā)生。

博爾赫斯所謂：“時(shí)間是永遠(yuǎn)交叉著的，直到無(wú)可數(shù)計(jì)的將來(lái)。”

這種看法說(shuō)大一點(diǎn)，就是平行宇宙理論。

更為明顯的案例是電影《羅拉快跑》。羅拉在影片中跑了三次，單看每次奔跑過(guò)程，幾乎是線性的，影像鏡頭完全跟隨著羅拉的奔跑，羅拉跑到哪兒，故事就發(fā)展到哪兒。但從影片整體的三次奔跑看，起始點(diǎn)確立后時(shí)間就開(kāi)始循環(huán)，形成了復(fù)沓式的環(huán)形結(jié)構(gòu)。

結(jié)語(yǔ)

-

《本杰明?巴頓奇事》帶給觀眾的所有感動(dòng)和驚喜，也是緣于電影在時(shí)間這個(gè)維度上的精心營(yíng)造，兩個(gè)小時(shí)的影片，仿佛旁觀了人的一生。

在倒錯(cuò)的時(shí)間結(jié)構(gòu)里，主角的逆生長(zhǎng)以及他與外界的互動(dòng)，與普通人相比是新奇而耐人尋味的。

書(shū)單君介紹電影，并不想走“故事梗概+大眾點(diǎn)評(píng)”的傳統(tǒng)套路，而是希望讀者從一個(gè)點(diǎn)發(fā)散出去，探索一種思維方式和知識(shí)架構(gòu)。

我們從電影情節(jié)談到“時(shí)間”，因?yàn)闀r(shí)間的問(wèn)題就是電影的問(wèn)題，也關(guān)乎人的基本主題。人的基本主題不過(guò)三項(xiàng)：

你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你往哪里去？

認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界，就是認(rèn)識(shí)過(guò)去和現(xiàn)在，以及如何面對(duì)即將來(lái)臨的時(shí)間、對(duì)于未來(lái)的預(yù)期。

● 塔可夫斯基：“電影就是雕刻時(shí)光”

而電影是一種綜合藝術(shù)，但歸根結(jié)底是時(shí)間的藝術(shù)，是一秒二十四幀的魔法。

導(dǎo)演塔可夫斯基將電影創(chuàng)作的本質(zhì)稱(chēng)為“雕刻時(shí)光”，通常情況下，電影制作者會(huì)讓鏡頭時(shí)間與真實(shí)時(shí)間同步，讓觀眾身臨其境地進(jìn)入電影情節(jié)；

劇情需要時(shí)，鏡頭時(shí)間可以進(jìn)行壓縮和扭曲，如用短暫的字幕交代物理學(xué)時(shí)間的變遷，在高潮時(shí)用大量的電影時(shí)間來(lái)特寫(xiě)人物的情態(tài)和動(dòng)作。

電影不僅在技術(shù)手段上拿時(shí)間做文章，近些年來(lái)還尤為喜歡拿時(shí)間做主題。

例如上文提到的諾蘭導(dǎo)演，就是電影界的博爾赫斯，情節(jié)其實(shí)不重要，人物也不重要，時(shí)間才是最值得探索和表達(dá)的。

許多中國(guó)觀眾在欣賞這些影片的時(shí)候不明所以，很大程度上是因?yàn)椴涣私鈩?chuàng)作者的時(shí)間觀，這也是本文試圖分享和探討的重點(diǎn)。

● 諾蘭的片場(chǎng)

原標(biāo)題：《林志穎車(chē)禍后首次露臉：歲月太無(wú)情了》

閱讀原文