下載客戶端

登錄

在美國建“國中國”，堅(jiān)持了整整一分鐘

2022-10-28 13:15

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 無夢

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文與地理

微信公眾號：地球知識局

NO.2332-“海螺共和國”

作者：無夢

校稿：辜漢膺 / 編輯：果

說起美國國內(nèi)的獨(dú)立勢力，想必不少人都會第一時(shí)間想起那個武德充沛的美國第二大州得克薩斯。

得克薩斯州所在（橫屏）▼

得州這個地方真是民風(fēng)彪悍，不服就干

（颯，圖：Flickr）▼

一方面，得克薩斯在歷史上是以“孤星共和國”身份并入美國的，本身就存在追求獨(dú)立的基因；另一方面，得州經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，不僅GDP排名全美第二，還有大量石油資源，即便真的脫離美國日子過得也不會很差。

不過，即便得克薩斯獨(dú)立運(yùn)動已經(jīng)鬧了一百多年，得州在現(xiàn)在以及可預(yù)見的未來仍然會是美國南方重要的組成部分，談不上實(shí)質(zhì)性的獨(dú)立。

小敞篷開著，小風(fēng)吹著，小日子不錯

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

而我們今天文章的主角就不一樣了，它不僅公然打出了“獨(dú)立”大旗，甚至還曾經(jīng)囂張地以國家身份對美國政府“宣戰(zhàn)”……

加勒比海沒有盜，唯有美景

作為北半球久負(fù)盛名的旅游目的地之一，加勒比海地區(qū)一直以其秀美的景色、溫和的氣候、宜人的沙灘、窈窕的俊男靚女吸引著來自世界各地的游客。

確實(shí)，這是一個洋溢著熱辣風(fēng)情的地帶

（圖：Flickr）▼

而美國雖然在傳統(tǒng)意義上算是一個位于北美的大陸型國家，但其領(lǐng)土東南角的佛羅里達(dá)州還是將一只觸角探到了加勒比海的邊緣，總算能嗅到一點(diǎn)空氣中朗姆酒的芬芳。

佛羅里達(dá)州所在（橫屏）▼

從地圖上我們就能看得出來，這些珍珠般的小島從佛羅里達(dá)半島上延伸入海，左手邊是墨西哥灣，右手邊則是浩瀚的大西洋，只有一條連通大陸的美國1號公路整齊地串起了這些島嶼，宛如系在加勒比海頭頂?shù)牧魈K，瑰麗又柔順。

在這樣的自然稟賦和基建設(shè)施的加持下，佛羅里達(dá)州的這些小島很快就成了不少美國人度假名單上的首選目的地，而其中最南側(cè)、距離大陸最遠(yuǎn)的基韋斯特市更是其中的佼佼者。

該市所在▼

自20世紀(jì)80年代以來，每年都有數(shù)百萬游客涌入這里盡情消費(fèi)，就連美國總統(tǒng)都會在這樣的迷人景色前拜倒，包括富蘭克林·羅斯福、哈里·杜魯門、德懷特·艾森豪威爾在內(nèi)的多位總統(tǒng)都曾選擇在此處度假，島上更有一處專供總統(tǒng)居住的景點(diǎn)，名為小白宮。

白宮基韋斯特分宮，就是這里了

（圖：tripadvisor & wiki）▼

特朗普出差時(shí)也來過基韋斯特（圖：Flickr）▼

不過，這種四面環(huán)海、連通大陸的地理格局既給基韋斯特人帶來了巨額的旅游業(yè)收入，卻也帶來了一個意料之外的麻煩——來自加勒比海地區(qū)其他國家和某些拉美國家的、堪稱源源不斷的偷渡客。而偷渡問題背后所隱含的治安和毒品問題等，也很快隨之而來。

多年來，美國人窮盡各種辦法

仍然不能阻滯這種趨勢（偷渡者的鞋）▼

由于美國法律規(guī)定，如果一個人踏上了美國的土地，那么他就保有申請難民身份，進(jìn)而留在美國的資格，但如果偷渡者在海上被海岸警衛(wèi)隊(duì)抓住，那么他所面臨的就只有遣返一條路。

而基韋斯特作為美國領(lǐng)土的最南端，距離古巴只有153公里，距離古巴首都哈瓦那也只有171公里。這樣看來，對于那些一門心思想要踏上美國土地的偷渡客們來說，基韋斯特?zé)o疑是自己改變命運(yùn)的最佳窗口。

隔海相望的基韋斯特和哈瓦那▼

對那些偷渡者來說，基韋斯特只不過是一個中轉(zhuǎn)站而已，自己的最終目標(biāo)還是在上岸后坐車通過1號公路進(jìn)入美國本土，因此基韋斯特人的生活并沒有收到太大的影響。但對于美國政府和佛羅里達(dá)政府而言，這些從古巴、海地和其他南美國家來的偷渡者無疑是個大麻煩。

不管是陸路還是海路，先前往美國邊境附近

然后再擇機(jī)偷渡（圖：shutterstock）▼

畢竟，無論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，佛羅里達(dá)州的最大城市邁阿密都在美犯罪率排行榜上名列前茅，而美國人天然地認(rèn)為，這一定是拉丁移民和偷渡者的問題。

在這樣的邏輯驅(qū)動下，佛羅里達(dá)州政府對基韋斯特這個旅游勝地出手了。

地方很小，風(fēng)光挺好，感受一下

（圖：keywest.com & shutterstock）▼

宣戰(zhàn)秒投要賠償，一氣呵成

1982年3月，在從佛羅里達(dá)島鏈通向美國本土的1號公路上，排起了長長的車龍，從基韋斯特返程的游客和出門開車采購辦事的基韋斯特當(dāng)?shù)厝?，都被堵在了路上。?jù)基韋斯特市官網(wǎng)介紹，情況最糟糕時(shí)堵車的隊(duì)伍長度足足有17英里（約合27.35公里），且完全得不到緩解，唯一的區(qū)別就只有車隊(duì)的長短。

一時(shí)間，公路上怨氣沖天，只有負(fù)責(zé)檢查車輛內(nèi)是否藏匿著偷渡者和毒品的邊境巡邏隊(duì)成員還一臉淡定。

是的，為了避免沒有美國公民身份的偷渡者帶著毒品入境，美國聯(lián)邦政府授意邊境巡邏隊(duì)在公路返回美國本土的一側(cè)設(shè)立了一個檢查站，每輛車都要進(jìn)行搜查，這才導(dǎo)致了這場曠日持久的大堵車……

如今，美國邊境上的檢查站仍然大排長龍

堵成這樣，多半是為了盤查（圖：Flickr）▼

顯然，檢查站的設(shè)立不僅極大地提升了通關(guān)時(shí)間，還同時(shí)損害了基韋斯特當(dāng)?shù)厝撕陀慰蛡兊睦妗２粌H當(dāng)?shù)厝顺鲩T變得困難萬分，很多外地游客也會懾于這漫長的通關(guān)時(shí)間，不再來到此處度假，這就極大地打擊了當(dāng)?shù)厝速囈詾樯穆糜螛I(yè)。

面對這個雙重打擊，基韋斯特市長丹尼斯·沃德洛選擇挺身而出，他先是以市議會的名義向美國政府發(fā)出抗議，隨后又在邁阿密聯(lián)邦法庭起訴了州政府，但均未得到滿意的結(jié)果。美國政府對基韋斯特這個小城市的抗議置之不理，而法官也認(rèn)為基于反對非法移民和禁毒的理由，州政府不必撤銷檢查站。

面對困境，丹尼斯如何破局？（圖：Flickr）▼

一怒之下，丹尼斯憤然回到了基韋斯特，同樣不滿的市議會成員和當(dāng)?shù)鼐用褚簿蹟n在他身邊，準(zhǔn)備直接給美國政府來個大的。

于是，1982年4月23日，在眾多記者的見證下，丹尼斯伴隨著周圍人群的鼓掌和喝彩登上了市議會前的臺子，從胸前的襯衣口袋里取出一面勾勒著海螺圖案的藍(lán)色小旗，宣布基韋斯特正式脫離美國“獨(dú)立”。

而新國家就以當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)海螺為名，被命名為“海螺共和國”，自己擔(dān)任這個新國家的總理，隨后還舉行了升旗儀式。

丹尼斯宣布成立海螺共和國（圖：wiki）▼

海螺共和國的旗幟長這樣（圖：wiki）▼

既然要公開獨(dú)立，那么總得打個“獨(dú)立戰(zhàn)爭”才行。隨著“國旗”升起，丹尼斯取過早就準(zhǔn)備好的一條古巴面包，用力地砸向了旁邊一名穿著軍裝的海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。隨后，在記者面前，丹尼斯一臉無辜地發(fā)表聲明稱，“鑒于目前的戰(zhàn)局不利，脫離聯(lián)邦獨(dú)立顯然已經(jīng)不可能了，因此我們決定投降”。

就這樣，在宣布獨(dú)立建國一分鐘后，丹尼斯帶著海螺共和國的各級“官員”，向那個被扔了古巴面包的海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員投降了……

說到底，這不過是一場行為藝術(shù)

用現(xiàn)在流行的話說就是——整活兒

（圖：State Archives of Florida）▼

不過，雖然“海螺共和國”已經(jīng)向美國政府投降，是個名副其實(shí)的“戰(zhàn)敗國”，但投降可是附帶條件的——聯(lián)邦政府必須賠償給基韋斯特十億美元，用以補(bǔ)償開設(shè)檢查站的這一個月時(shí)間里給當(dāng)?shù)厝怂鶐淼牟槐恪?/p>

到這里，相信明眼人都已經(jīng)看出來了，不管是“獨(dú)立”還是“開戰(zhàn)”，都是基韋斯特人表達(dá)自己內(nèi)心不滿的一種方式而已。與它相比，得州的獨(dú)立呼聲都顯得那么像模像樣。

但正是這場玩鬧般的整活兒

給日后的基韋斯特帶來意想不到的好處

（圖：Flickr）▼

要錢參會搞國防，海螺火了

自己為了整治非法移民和毒品問題所開設(shè)的檢查站，最后居然整了個“獨(dú)立國家”出來，聯(lián)邦政府和州政府一時(shí)間都有點(diǎn)哭笑不得。但既然海螺共和國的名頭都打出來了，事情總是得解決的。

在經(jīng)過考慮后，雖然10億美元的賠償不可能支付給基韋斯特人，但聯(lián)邦政府最后還是拆除了檢查站，恢復(fù)了1號公路的順暢通行，海螺共和國的“反抗”終于得見成效。

掛上旗子，以迎接來之不易的“勝利”

（圖：Florida keys news bureau）▼

眼見聯(lián)邦政府“撤軍”，包括市長丹尼斯在內(nèi)的基韋斯特高層無不振奮鼓舞，而當(dāng)?shù)厝艘瞾砹藙?，那就做戲做全套，繼續(xù)打著海螺共和國這個名頭給自己撈取福利和關(guān)注度好了。

1994年，美洲國家首腦會議在佛羅里達(dá)州最大城市邁阿密舉行，而海螺共和國的領(lǐng)導(dǎo)人也從電視新聞上得知了這個消息。遠(yuǎn)的會議咱去不了，邁阿密可就在基韋斯特家門口，振奮鼓舞的海螺人于是決定去這個高層次會議上碰碰運(yùn)氣。

這么大的場合，當(dāng)然要抓住機(jī)會宣傳一波

（圖：Summit-Americas）▼

意料之內(nèi)的，海螺共和國給美國國務(wù)院發(fā)去的參會申請如泥牛入海，沒有得到任何回應(yīng)，這當(dāng)然也在他們的預(yù)料之中，但光憑這點(diǎn)困難肯定擋不住滿腔熱情的海螺人民。在經(jīng)過幾番了解后，海螺共和國成功地打聽到了所有參會代表所住的酒店，豪氣地包下了酒店的總統(tǒng)套房。

在酒店的大廳里，基韋斯特人擺起了展板，自豪地向各國代表介紹基韋斯特的歷史和建國史，并順道推銷了一下自己的旅游業(yè)，而對于那些對海螺共和國感興趣的代表，基韋斯特方面更是大方地邀請他們來到自己包下的總統(tǒng)套房，還給每人贈送了一本本國的外交官護(hù)照。

要發(fā)展旅游業(yè)，服務(wù)意識必須到位：

護(hù)照都辦好了，你還不來？

（左上紅本為外交官護(hù)照圖：佛羅里達(dá)州檔案館）▼

經(jīng)這件事之后，海螺共和國算是在美洲國家圈子里打出了一點(diǎn)名氣。

更離譜的是，海螺共和國甚至還擁有海陸空三軍，其海軍由十余艘帆船構(gòu)成，旗艦名為“海狼號”。另外，海螺共和國還正在向全世界公開發(fā)行和平債券，用以建造該國的第一艘航空母艦“丹尼斯·沃德洛”號（沒錯，就是開國的那位市長）。

“海狼號”是海螺共和國的精神象征之一

至今仍有組織在籌款以維護(hù)其正常航行

（圖：kwparty）▼

購買債券，為“丹尼斯·沃德洛”號的建造助力

還能得到一份官方頒發(fā)的榮譽(yù)證書▼

在陸軍方面，一條老式步槍、一門南北戰(zhàn)爭時(shí)期的1.5英寸滑膛炮和一門迫擊炮擔(dān)當(dāng)主力。而在天上，海螺共和國則沒有說明自己的詳細(xì)軍力，只透露出自己擁有多架二戰(zhàn)時(shí)期的螺旋槳式飛機(jī)，勇敢的飛行員們足以保衛(wèi)共和國免受空中的入侵。

反正海陸空三軍配齊了，具體不能多問

（圖：conchrepublicmilitaryforces）▼

在如此“龐大”的軍力支撐下，海螺共和國還挫敗過一次來自美國軍方的“入侵”。1995年9月20日，美國陸軍預(yù)備役的第478營在基韋斯特舉行了一次奪島演習(xí)，但這次演習(xí)并未事先通知海螺共和國官方。眼見機(jī)會到來，海螺人身上的戲精之魂又一次重燃了。

面對來勢洶洶的美軍，海螺共和國嚴(yán)陣以待，不僅派出海軍上將指揮帆船“西方聯(lián)合”號，用充滿水的氣球、古巴面包襲擊了敵方艦艇（作為回應(yīng)，美軍用高壓水槍予以還擊），還用上面提到的滑膛炮朝對方射擊（放心，只裝了火藥沒有炮彈）。最后，兩架螺旋槳戰(zhàn)斗機(jī)出動，從空中投擲了大量衛(wèi)生紙，順利完成了轟炸任務(wù)。

即使武器簡陋，面對強(qiáng)大的美軍

海螺共和國依然著反抗到底的“建國”精神

（圖：FloridaKeys）▼

在海螺共和國的輪番進(jìn)攻下，478營很快“敗下陣來”，不僅暫停了演習(xí)行動，表示自己絕沒有冒犯海螺共和國主權(quán)的意思，還在兩天后舉行了投降儀式……

作為一場恢弘的史詩大捷，這次自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利讓當(dāng)?shù)厝伺d奮異常。每年的“海螺獨(dú)立日”，當(dāng)?shù)厝硕家厦绹０毒l(wèi)隊(duì)的艦艇，重演一次當(dāng)年的戰(zhàn)役流程，而這也已經(jīng)成了拉動當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)展的一個知名項(xiàng)目。

每年一次，又菜又愛玩

（圖：destinationfloridakeys）▼