時(shí)維丙申臘月，無(wú)意中從香港《大公報(bào)》看到兩篇署名“辛屋”的文史隨筆《牛皋之死》和《歷史罪人洪承疇》，覺(jué)得應(yīng)是金性堯的佚文。但當(dāng)時(shí)俗務(wù)纏身，便只在微博上作一記錄，未作深究。近日適有余暇，在逐篇瀏覽《新民晚報(bào)》時(shí)，瞥見辛屋也在晚報(bào)上現(xiàn)身，深入檢視之后，竟發(fā)現(xiàn)自1961年8月23日至1963年3月10日，辛屋共寫過(guò)四十篇?dú)v史隨筆，其中談牛皋與洪承疇的隨筆，原載《新民晚報(bào)》1963年2月28日、3月10日，分別比港報(bào)早十天和九天。前者從題目到內(nèi)容完全相同，后者原題作“洪承疇該罵”，原文第一節(jié)被截去，其余基本一致。原來(lái)兩篇文章先是在晚報(bào)上刊載，后轉(zhuǎn)載去香港的，這下終于引起了我的重視。因?yàn)閮赡昵耙灿羞^(guò)類似的探尋。

兩年前的某日，得友人宋希於惠告，說(shuō)某舊書網(wǎng)站不久前拍出一封1982年11月9日金性堯復(fù)上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所王向民的回信。這封信很重要，因談及筆名。另?yè)?jù)網(wǎng)上還能搜到的作家王亞平、丁玲的秘書王增如、冰心等人同一時(shí)期寫給王的信，內(nèi)容都圍繞自己的筆名，故可推斷王向民當(dāng)時(shí)“廣發(fā)英雄帖”，開展過(guò)大范圍的筆名征集工作。

且看眾人的回信，冰心的那封異常簡(jiǎn)練，稱“一向都用‘冰心’筆名，只寫《關(guān)于女人》時(shí)用‘男士’，此外別無(wú)筆名”，倒也干脆利落。而王增如替丁玲的代復(fù)信則不那么客氣：“丁玲同志年邁多病，正在抓緊有生之年寫計(jì)劃內(nèi)的文章，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和精力顧及其他。關(guān)于她的筆名，她也記不全，還是請(qǐng)您自己費(fèi)神查找有關(guān)書籍和資料為好。”收到這封信，估計(jì)原本有再大的熱情，也會(huì)被瞬間澆滅吧。

與丁玲相比，金性堯的回信在措辭上就要客氣得多，由于先前用過(guò)大量筆名，便寫了滿滿兩頁(yè)紙，第二頁(yè)并附表說(shuō)明。其中也順帶提及夫人武桂芳的筆名。

王向民同志：

手教拜讀。我過(guò)去用的筆名估計(jì)有三十個(gè)以上，有的自己也記不起了，這里茲就較常見的寫奉，其中包括解放后用的（如唐風(fēng)）、最近還在用的（如魯乙庸）。說(shuō)是現(xiàn)代作家實(shí)甚為慚愧。

文革前的《新民晚報(bào)》（胡澄清同志編副刊時(shí)）我曾寫過(guò)《詩(shī)人詩(shī)事》，用的筆名記不起了，你如需要，可翻查。我意思別的名作家盡量多收些，象我這樣的，收七八個(gè)也夠了。武桂芳只有用過(guò)木圭。

十分感謝您的盛意。匆匆順頌筆綏。

金性堯 武桂芳  九日

按，胡澄清，人稱“阿胡”，是一位資深的報(bào)人，編了一輩子副刊。1940年代曾助王雪塵編小報(bào)《上海日?qǐng)?bào)》，筆名溫那。1949年7月，追隨唐大郎進(jìn)入《亦報(bào)》社，不久也一同并入新民報(bào)社，在“繁花”編輯部組稿有年。等到1982年《新民晚報(bào)》復(fù)刊，又發(fā)揮馀熱，挑大梁，編長(zhǎng)篇連載。著作有章回體小說(shuō)《小刀會(huì)英雄傳》《李逵裝官》，筆名青山。

至于說(shuō)“文革”前金性堯應(yīng)胡澄清約稿，替《新民晚報(bào)》寫“詩(shī)人詩(shī)事”專欄事，此前無(wú)人說(shuō)及。經(jīng)核實(shí)，此專欄確實(shí)存在，作者署筆名唐木。文章共有八篇，其中七篇集中于1960年1月底至3月中旬連續(xù)發(fā)表，內(nèi)容不必細(xì)說(shuō)，臚列篇名便可了解一個(gè)大概：《龔定庵己亥雜詩(shī)》《陸游參軍》《連昌宮詞的歷史背景》《南宋的蘇州燈市》《皮日休和黃巢》《李賀和音樂(lè)》及《〈蜀道難〉的地方色彩》；此外尚有一篇《曹操的短歌行》，則遲至次年10月22日才刊發(fā)，也可算是“詩(shī)人詩(shī)事”的緒余，但因時(shí)間相隔過(guò)久，專欄名不再印出。總的來(lái)說(shuō)，這批文章篇幅都在千字以上，在晚報(bào)算是長(zhǎng)篇，故能從容地圍繞諸詩(shī)人一生中的重要作品，于夾敘夾議中，傳遞詩(shī)作的時(shí)代背景及其寫作風(fēng)格與藝術(shù)特色，部分文章，如寫農(nóng)民起義的那篇《皮日休和黃巢》，并不侈談主義，淡淡地寫去，卻能見出作者的舊學(xué)修養(yǎng)與思想底蘊(yùn)。

無(wú)獨(dú)有偶。金性堯在《古籍工作的忌諱》（《博覽群書》1996 年1期）文中，同樣談及上世紀(jì)“五十年代后期”，胡澄清約寫專欄，“內(nèi)容是戲曲舞臺(tái)上歷史人物的故事，即為群眾所喜聞樂(lè)見的”。具體來(lái)說(shuō)：

第一個(gè)由他點(diǎn)名：薛仁貴。電話中再三叮囑，千萬(wàn)不要寫征東。我翻了《唐書?薛仁貴傳》，大部分是敘征東故事，談薛仁貴而不談?wù)鳀|，還有什么好寫呢？當(dāng)時(shí)不知如何交卷，已忘記了。我還想寫狄青，又怕牽涉儂智高，因儂智高生長(zhǎng)的地區(qū)，卻不在現(xiàn)在我國(guó)的西南領(lǐng)土之內(nèi)，被狄青所敗后卻退走云南大理。

言辭間說(shuō)得明白，從中不難提取出如下線索：文章的發(fā)表時(shí)間介于1956至60年間，篇名或內(nèi)容涉及薛仁貴，筆名則未知。然而幾經(jīng)查檢，卻始終不得要領(lǐng)。唐木筆名也有所誤導(dǎo)，結(jié)合1959年金先生正與上海古籍出版社的同事們合作編注《唐詩(shī)一百首》，曾以唐風(fēng)筆名于3月6日《文匯報(bào)》，暢談此書的編選意圖、選材標(biāo)準(zhǔn)及所遇困難等等。于是，試著依循可能的規(guī)律查找唐姓作者，同時(shí)又寫薛仁貴的，恰好發(fā)現(xiàn)一位唐真。然而短暫的欣喜過(guò)后，卻發(fā)現(xiàn)此人的文章多就戲論戲，既討論戲曲情節(jié)編排是否合理，又談演法、唱腔諸問(wèn)題，皆非金先生所長(zhǎng)。又注意到當(dāng)年上海京劇院有位導(dǎo)演名喚唐真，種種跡象表明那些文章的主人更可能是他，而非金性堯。等重起爐灶，若不考慮唐姓，則絕似大海撈針，遍尋不著。故心雖怏怏，也只得放棄。失望之馀，不免心灰意冷。

直到最近，才驀然意識(shí)到“辛屋”也許就是那個(gè)此前未能發(fā)現(xiàn)的筆名。于是思路再次打開，一查之下，果真如此。先來(lái)看外證：金文男《父親金性堯的筆名》（《東方早報(bào)?上海書評(píng)》2013年8月11日），提及由“星屋”的諧音演化而來(lái)的筆名：辛沃、辛奧，雖未提及辛屋，但該筆名與星屋諧音，極易產(chǎn)生聯(lián)想。

再考察內(nèi)證即文本證據(jù)。這一批隨筆，以“故事新談”為專欄名（中有一篇《幾種杜詩(shī)的評(píng)注本》，見于“書譜”欄，也署名為辛屋），粗略瀏覽篇名，有些似與戲曲無(wú)甚干系，但細(xì)讀全文，有半數(shù)以上與戲曲有關(guān)，許多文章的話頭因戲而起。這與金性堯的回憶吻合。

以下略舉數(shù)例。

系列文章的首篇《〈打金枝〉的本事》，談的是群眾喜聞樂(lè)見的傳統(tǒng)劇目，說(shuō)此劇的本事與唐代趙璘《因話錄》有關(guān)，自不待言。又說(shuō)公主與駙馬的地位其實(shí)不對(duì)等，“公主死后，駙馬要為公主穿喪服三年，他們的官職也跟著公主死而撤消了。公主往宮中，駙馬非得到明令準(zhǔn)許，不得入宮。”恐怕知者不多吧。因此，結(jié)論是：“我們固然反對(duì)丈夫打老婆，但郭璦的打公主，在敢于打擊皇家尊嚴(yán)這一點(diǎn)上，還不失為有膽量有性格的大膽行為。”讀來(lái)還是能夠接受的。

接下來(lái)談越劇《盤夫》里曾榮的父親，最后點(diǎn)明“據(jù)史傳所記，曾銑只有一個(gè)兒子，名叫曾淳”，說(shuō)“曾嚴(yán)的通婚，卻完全是出于戲曲作者的虛構(gòu)了”，使人覺(jué)得戲曲編者的想象力有點(diǎn)過(guò)頭。

《陳季常的性格》也寫得挺有意思，從昆曲的傳統(tǒng)喜劇《梳樁》《跪池》生發(fā)，說(shuō)河?xùn)|獅吼的主角陳季常實(shí)有其人，蘇軾曾做詩(shī)奚落他怕老婆。隨后指出后者還寫過(guò)一篇《方山子傳》，說(shuō)傳主即季常，此人“輕財(cái)尚俠，騎怒馬，射飛鵲”，“狂放豪俠、不受羈束”，與舞臺(tái)上的表現(xiàn)大異其趣。原來(lái)“東坡原是個(gè)嬉笑怒罵皆成文章的大文豪，他詩(shī)中對(duì)他弟弟蘇轍即頗多調(diào)侃之作，而季常的怕太太也是事實(shí)，遂成為詩(shī)人時(shí)興到落筆的材料，再加上劇本作者藝術(shù)上的渲染夸張，就使歷史人物的陳季常的真實(shí)性格，幾乎難于認(rèn)識(shí)了”。這么解釋令人信服，是難能可貴的。

又寫宋初《燭影搖紅》故事，不但述及此事的來(lái)龍去脈，同時(shí)也指出相關(guān)史料牽強(qiáng)附會(huì)處，最后結(jié)論較松，稱“太宗之繼位，自有許多不可告人的復(fù)雜內(nèi)幕”。

作者喜做翻案文章，如《趙武不是遺腹子》，更倚重《左傳》的切實(shí)可信，明確指出《史記》有多方面來(lái)源，有些來(lái)自民間傳說(shuō)，便易致誤。又在《伐子都的本事》里，引述多種史料，得出“故事情節(jié)逐步在豐富”的結(jié)論，雖只短短數(shù)百字，而能深入淺出，簡(jiǎn)直讓人擊節(jié)嘆賞。這些都是很可以體現(xiàn)史識(shí)的?！抖谭菃绦?，所論當(dāng)然也對(duì)。以后寫同題材的《亂世佳人話二喬》時(shí)，史料鋪陳更多，觀點(diǎn)依然一如既往。但寫《趙高是太監(jiān)》，或受趙翼《陔馀叢考》誤導(dǎo)，與近年來(lái)的學(xué)界共識(shí)有所差別。當(dāng)然了，再高水平的學(xué)者也無(wú)從擺脫時(shí)代局限性，讀者自不必過(guò)分苛求。

作者史學(xué)功底的扎實(shí)還體現(xiàn)在對(duì)歷史細(xì)節(jié)的把握上，如《大明宮與玄武門》稱“唐代長(zhǎng)安的玄武門有兩座”，粗疏如我就不甚了然。又如《〈焚綿山〉的演變》引《周禮》的記載，稱寒食節(jié)“其實(shí)和介之推是并無(wú)關(guān)系的”，也頗有道理。

至于寫薛仁貴與狄青，前者發(fā)表甚晚，遠(yuǎn)非記憶中的第一篇。征東事果然絲毫沒(méi)提，只避重就輕寫薛仁貴入伍后，為建奇功，“故意穿著和別人不同服色的白袍，持戟張弓，出入戰(zhàn)陣?！闭f(shuō)想必即是戲劇里“白袍小將”的出典。關(guān)于薛的善戰(zhàn)，則以與突厥之戰(zhàn)為例，寫他“三箭定天山”。寫狄青時(shí)將鎮(zhèn)壓儂智高一筆帶過(guò)，著重寫范仲淹對(duì)他大力提攜之功，又揭其晚年功高驕慢，被調(diào)出中樞。故“《雙陽(yáng)公主》劇中寫狄青回朝后受到朝廷迫害，發(fā)配云南，雖然是屬于虛構(gòu)，卻也不失為‘想當(dāng)然’的藝術(shù)加工”。

總而言之，金性堯的這些史學(xué)隨筆，文筆精煉，言約旨遠(yuǎn)，亦不乏神來(lái)之筆，正如學(xué)者沈勝衣所言，能“從細(xì)微處寫出時(shí)代與人性的風(fēng)云”，足使后人從史學(xué)和文學(xué)兩方面借鏡取法。