一個(gè)人如果因愛而癡，形似懵懂，也恰恰是找到了自己的門徑。

只要從頭走過來，只要愛得真摯，就會(huì)癡迷。迷了心竅，就有了境界。

——張煒

01.

“只要愛得真摯，就會(huì)癡迷?！?/p>

生活中無數(shù)次證明：忍受是困難的。一個(gè)人無論多么達(dá)觀，最終都難以忍受。逃避、投誠、撞碎自己，都不是忍受。拒絕也不是忍受。不能忍受是人性中剛毅純潔的一面，是人之所以可愛的一個(gè)原因。偶有忍受也為了最終的拒絕。拒絕的精神和態(tài)度應(yīng)該得到贊許。但是，任何一種選擇都是通過一個(gè)形式去完成的，而形式可以是多種多樣的。

一個(gè)人如果因愛而癡，形似懵懂，也恰恰是找到了自己的門徑。別人都忙于拒絕時(shí)，他卻進(jìn)入了忘我的狀態(tài)。忘我也是不能忍受的結(jié)果。他穿越激烈之路，燒掉了憤懣，這才有了癡情。愛一種職業(yè)、一朵花、一個(gè)人，愛的是具體的東西；愛一份感覺、一個(gè)意愿、一片土地、一種狀態(tài)，愛的是抽象的東西。只要從頭走過來，只要愛得真摯，就會(huì)癡迷。迷了心竅，就有了境界。

當(dāng)我投入一片茫茫原野時(shí)，就明白自己背向了某種令我心顫的、滾燙燙的東西。我從具體走向了抽象。站在荒蕪間舉目四望，一個(gè)質(zhì)問無法回避。我回答仍舊愛著。盡管頭發(fā)已經(jīng)蓬亂，衣衫有了破洞，可我自知這會(huì)兒已將內(nèi)心修葺得工整潔美。我在迎送四季的田頭壑底徘徊，身上只負(fù)了背囊，沒有矛戟。我甘愿心疏志廢、自我放逐。冷熱悲歡一次次織成了網(wǎng)，我更加明白我“不能忍受”，扔掉小欣喜，走入故地，在秋野禾下滿面歡笑。

但愿截?cái)鄽w途，讓我永遠(yuǎn)呆在這里。美與善有時(shí)需要獨(dú)守，需要眼盯盯地看著它生長。我處于沉靜無聲的一個(gè)世界，享受安謐；我聽到至友在贊頌堅(jiān)韌，同志在歌唱犧牲，而我卻僅僅是不能忍受。故地上的一棵紅果樹，一株纈草，都讓我再三吟味。我不能從它的身邊走開，它們深深地吸引了我。我在它們的淡淡清香中感動(dòng)不已。它們也許只是簡單明了、極其平凡的一樹一花，荒野里的生物，可它們活得是何等真實(shí)。

我消磨了時(shí)光，時(shí)光也恩惠了我。風(fēng)霜洗去了輕薄的熱情，只留住了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冷漠。站在這遼遠(yuǎn)開闊的平疇上，再也嗅不到遠(yuǎn)城炊煙。四處都是去路，既沒人挽留，也沒人催促。時(shí)空在這兒變得曠敞了，人性也自然松弛。我知道所有的熱鬧都挺耗人，一直到把人耗貧。我愛野地，愛遙遠(yuǎn)的那一條線。我癡迷得不可救藥，像入了玄門；我在忘情時(shí)已是口不能語，手不能書；心遠(yuǎn)手粗，有時(shí)提筆忘字。我順著故地小徑走入野地，在荒村陋室里勉強(qiáng)記下野歌。這些歪歪扭扭的墨跡沒有裝進(jìn)昨天的人造革皮夾，而是用一塊土紡花布包了，背在肩上。

土紡花布小包裹了我的癡唱，攜上它繼續(xù)前行。一路上我不斷地識字：如果說象形文字源于實(shí)物，它們之間要一一對應(yīng)；那么現(xiàn)在是更多地指認(rèn)實(shí)物的時(shí)候了。這是一種可以保持長久的興趣，也只有在廣大的土地上才做得到?，嵓?xì)迷人的辨識中，時(shí)光流逝不停，就這樣過起了自己的日子。我滿足于這種狀態(tài)和感覺、這其間難以言傳的歡愉。這歡愉真像是竊來的一樣。

我知道不能忍受的東西終會(huì)消失；但我也明白一個(gè)人有多么執(zhí)拗。因此，歷史上的智者一旦放逐了自己就樂不思蜀。一切都是平平淡淡地過下去，像太陽一樣重復(fù)自己。這重復(fù)中包含了無盡的內(nèi)容。

02.

“孤獨(dú)是可怕的，但更可怕的是放棄自尊?！?/p>

在一些質(zhì)地相當(dāng)純正的著作里，我注意到它一再地提請我們注意如下的意思：孤獨(dú)有多么美。在這兒，孤獨(dú)這個(gè)概念多少有些含混。大概在精神的駐地，在人的內(nèi)心，它已經(jīng)無法給弄得更準(zhǔn)確了。它大約在指獨(dú)自一人——當(dāng)然無論是肉體方面還是精神方面的狀態(tài)。一個(gè)動(dòng)物，一株樹，都可以孤獨(dú)。孤獨(dú)是難以歸類的結(jié)果。它是美的嗎？果真如此，人們也就勿須慌悚逃離了。它起碼不像幻想那么美；如果有一點(diǎn)點(diǎn)，也只是一種蒼涼的美。

一個(gè)人處于那樣的情狀只會(huì)是被迫的?，F(xiàn)代人之所以形單影只，還因?yàn)橛幸粋€(gè)不斷生長的“精神”。要截?cái)嗄欠N恐懼，就要截?cái)喔?。然而這是徒勞的，因?yàn)橹灰钪傄L。偽裝平庸也許有趣，但要真的將一個(gè)人扔還平庸，必然遭到他的劇烈抵抗。

獨(dú)自低徊富于詩意，但極少有人注意其中的痛苦。孤獨(dú)往往是心與心的通道被堵塞。人一生下來就要面對無數(shù)隱秘，可是對于每個(gè)人而言，這隱秘后來不是減少而是成倍地增加了。它來自各個(gè)方面，也來自人本身。于是被嘲弄被困擾的尷尬就始終相伴，于是每個(gè)人都在自覺不自覺地掙脫——說不出的恐惶使他們丟失了優(yōu)雅。

在我眼里，孤獨(dú)是可怕的，但更可怕的是放棄自尊。怎樣既不失去后者又能保住心靈上的潤澤？也許真的“魚與熊掌不可得兼”，也許它又是一個(gè)等待破解的隱秘。在漫漫的等待中，有什么能替代冥想和自語？我發(fā)現(xiàn)心靈可以分解，它的不同的部分甚至能夠?qū)υ??？墒遣谎远鳎@樣做需要一份不同尋常的寧靜，使你能夠傾聽。

正像一籽拋落就要尋下裸土，我憑直感奔向了土地。它產(chǎn)生了一切，也就能回答一切，圓滿一切。因?yàn)楸火嚴(yán)д勰ゾ昧?，我遠(yuǎn)投野地的時(shí)間選在了九月，一個(gè)五谷豐登的季節(jié)。這時(shí)候的田野上滿是結(jié)果。由于豐收和富足，萬千生靈都流露出壓抑不住的歡喜，個(gè)個(gè)與人為善。濃綠的植物、沒有衰敗的花、黑土黃沙，無一不是新鮮真切。呆在它們中間，被侵犯和傷害的憂慮空前減弱，心頭泛起的只是依賴和寵幸……

這是一個(gè)喃喃自語的世界，一個(gè)我所能找到的最為慷慨的世界。這兒對靈魂的打擾最少。在此我終于明白：孤獨(dú)不僅是失去了溝通的機(jī)緣，更為可怕的是頻頻侵?jǐn)_下失去了自語的權(quán)力。這是最后的權(quán)力。

就為了這一點(diǎn)點(diǎn)，我不惜千里跋涉，甚至一度變得“能夠忍受”。我安定下來，駐足入驛，這才面對自己的幸運(yùn)。我簡直是大喜過望了。在這里我弄懂一個(gè)切近的事實(shí)：對于我們而言，山脈土地，是千萬年不曾更移的背景；我們正被一種永恒所襯托。與之相依，盡可以沉入夢囈，黎明時(shí)總會(huì)被久長悠遠(yuǎn)的呼鳴給喚醒。

世上究竟哪里可以與此地比擬？這里處于大地的中央。這里與母親心理的距離最近。在這里，你盡可述說昨日的流浪。凄冷的歲月已經(jīng)過去，一個(gè)男子終于迎來了雙親。你沒有泣哭，只是因?yàn)槟銓W(xué)會(huì)了掩淚入心。在懷抱中的感知竟如此敏銳，你只需輕輕一瞥就看透了世俗。長久和短暫、虛無與真實(shí)，羅列分明。你發(fā)現(xiàn)尋求同類也并非想象那么艱苦，所有樸實(shí)的、安靜的、純真的，都是同類。它們或他們大可不必操著同一種語言，也不一定要以聲傳情。同類只是大地母親平等照料的孩子，飲用同樣的乳汁，散發(fā)著相似的奶腥。

在安怡溫和的長夜，野香熏人。追思和暢想趕走了孤單，一腔柔情也有了著落。我變得謙讓和理解，試著原諒過去不曾原諒的東西，也追究著根性里的東西。夜的聲息繁復(fù)無邊，我在其間想象；在它的啟示之下，我甚至又一次探尋起詞語的奧秘。我試過將音節(jié)和發(fā)聲模擬野地上的事物、并同時(shí)傳遞出它的內(nèi)在的神采。如小鳥的“啾啾”，不僅擬聲極準(zhǔn)，“啾”字竟是讓我神往的秋、秋天秋野；口、嘴巴歌喉——它們組成的。還有田野的氣聲、回響，深夜里游動(dòng)的光。這些又該如何模擬出一個(gè)成詞并匯入現(xiàn)代人的通解？這不僅是饒有興趣的實(shí)驗(yàn)，它同時(shí)也接近了某種意義和目的。我在默默夜色里找準(zhǔn)了聲義及它們的切口，等于是按住萬物突突的脈搏。

一種相依相伴的情感驅(qū)逐了心理上的不安。我與野地上的一切共存共生，共同經(jīng)歷和承受。長夜盡頭，我不止一次聽到了萬物在誕生那一刻的痛苦嘶叫。我就這樣領(lǐng)受了凄楚和興奮交織的情感，讓它磨礪。

好在這些不僅僅停留于感覺之中。臆想的極限超越之后，就是實(shí)實(shí)在在的觸摸了。

03.

“我在很大程度上擺脫了生命的寂寥。”

因?yàn)槲以诤艽蟪潭壬蠑[脫了生命的寂寥，所以我能夠走出消極。我的歌聲從此不僅為了自慰，而且還用以呼喚。我越來越清楚這是一種記錄，不是消遣，不是自娛，甚至也來不及傷感。如若那樣，我做的一切都會(huì)像朝露一樣蒸掉。我所提醒人們注意的只是一些最普通的東西，因?yàn)樗鼈冎刑N(yùn)含的因素使人驚訝，最終將被牢記。我關(guān)注的不僅僅是人，而是與人不可分剝的所有事物。我不曾專注于苦難，卻無法失去那份敏感。我所提供的，僅僅是關(guān)于某種狀態(tài)的證詞。

這大概已經(jīng)夠了。這是必要的。我這兒僅僅遵循了質(zhì)樸的原則，自然而然地藐視乖巧。真實(shí)伴我左右，此刻無須請求指認(rèn)。我的聲音混同于草響蟲鳴，與原野的喧聲整齊劃一。這兒不需一位獨(dú)立于世的歌手；事實(shí)上也做不到。我竭盡全力只能仿個(gè)真，以獲取在它們身側(cè)同唱的資格。

來時(shí)兩手空空，野地認(rèn)我為貧窮的兄弟。我們肌膚相摩，日夜相依。我隱于這渾然一片，俗眼無法將我辨認(rèn)。我們的呼吸匯成了風(fēng)，氣流從禾葉和河谷吹過，又回到我們中間。這風(fēng)洗去了我的疲憊和倦怠，裹攜了我們的合唱。誰能從中分析我的嗓音？我化為了自然之聲。我生來第一次感受這樣的驕傲。

我所投入的世界生機(jī)勃勃，這兒有永不停息的蛻變、消亡以及誕生。關(guān)于它們的訊息都覆于落葉之下，滲進(jìn)了泥土。新生之物讓第一束陽光照個(gè)通亮。這兒瞬息萬變，光影交錯(cuò)，我只把心口收緊，讓神思一點(diǎn)點(diǎn)溶解。喧嘩四起，沒有終結(jié)的躁動(dòng)——這就是我的故地。我跟緊了故地的精靈，隨它游遍每一道溝坎。我的歌唱時(shí)而蕩在心底，時(shí)而隨風(fēng)飄動(dòng)。精靈隱隱左右了合唱，或是合聲催生了精靈。我充任了故地的劣等秘書，耳聽口念手書，癡迷恍惚，不敢稍離半步。

眼看著四肢被青藤繞裹，地衣長上額角。這不是死，而是生。我可以做一棵樹了，扎下根須，化為了故地上的一個(gè)器官。從此我的吟哦不是一己之事，也非我能左右。一個(gè)人消逝了，一株樹誕生了。生命仍在，性質(zhì)卻得到了轉(zhuǎn)換。

這樣，自我而生的音響韻節(jié)就留在了另一個(gè)世界。我尋找同類因?yàn)槲覑鬯麄儭奂兠赖囊磺?，尋求的結(jié)果卻使我化為一棵樹。風(fēng)雨將不斷梳洗我，霜雪就是膏脂。但我卻沒有了孤獨(dú)。孤獨(dú)是另一邊的概念，洋溢著另一種氣味。從此盡是樹的閱歷，也是它的經(jīng)驗(yàn)和感受。有人或許聽懂了樹的歌吟，注目枝葉在風(fēng)中相摩的聲響，但樹本身卻沒有如此的期待。一棵棵樹就是這樣生長的，它的最大愿望大概就是一生抓緊泥土。

文字 | 選自《上海文學(xué)》1993年第1期

編輯 | 茜尹

原標(biāo)題：《愛得癡迷，就有了境界》

閱讀原文