前兩天，我們用分享的方式發(fā)過胡蘭成《今生今世》之“民國女子”第六至十小節(jié)，昨天一位熱心讀者告訴我們，他向公眾號(hào)平臺(tái)發(fā)起投訴，現(xiàn)在我們可以正常發(fā)文，不必采用分享方式發(fā)文了。

感謝這位熱心讀者。

應(yīng)他的建議，我們把七至十小節(jié)重新發(fā)一遍。

第七節(jié)、第八節(jié)寫胡蘭成與張愛玲論中國與西洋的文學(xué)藝術(shù)，夾雜著一些隱晦的調(diào)情之語，張愛玲平生第一次這樣打開心扉，心里很快樂，胡蘭成雖然到處留情，能夠與他做深度交談的，唯張愛玲而已，故此也興致勃勃。

‘張愛玲是民國世界的臨水照花人“，可謂對(duì)張愛玲最詩意驚艷的評(píng)價(jià)，胡蘭成這種級(jí)別的”渣男“，尋常人做不了，渣男大都有一張巧嘴，可是很難有胡蘭成這樣的生花妙筆。

張愛玲說：“現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親?！边@句話非常好。

第九節(jié)仍寫張愛玲與胡蘭成的日常，調(diào)情意味更明顯，可與張愛玲的《小團(tuán)圓》參照。蘇青、炎櫻、張愛玲姑姑出場(chǎng)客串。

第十節(jié)，胡蘭成末路窮途，已知抗戰(zhàn)勝利，他必將逃亡，與張愛玲商量逃亡事宜，張愛玲癡心說道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！焙髞?，胡蘭成果然冒充張愛玲祖父張佩綸的族人，但他沒有叫張牽，也沒有叫張招，而是開啟了新的艷遇。（此事在“民國女子”之后的章節(jié)中。）

“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天?！?/p>

張愛玲的這段著名描寫來自于胡蘭成的轉(zhuǎn)述。

這幾節(jié)，胡蘭成的文字一如既信，纏來繞去，夾雜不清，炫耀技巧，華而不實(shí)。

（七）

世人多知惡的東西往往有大威力，如云惡煞，會(huì)驚得人分開頂門骨，轟去魂魄，不知好的東西亦可以有大威力，它使人直見性命，亦有這樣的驚。佛經(jīng)里描寫如來現(xiàn)相，世界起六種十八相震動(dòng)，竟像是熱核炸彈投下的震動(dòng)。但惡煞的威是威嚇、驚是驚怖，使人渺小，好的東西則威如祥麟威鳳的威，驚是驚喜，使人飛揚(yáng)。惟有好的東西亦發(fā)揮了大威力，才能使惡煞的大威力亦化兇為吉。但西洋人惟發(fā)現(xiàn)了神，他們的人依然是燔祭的犧牲，不及中國人的可以直見性命，誰擋在面前，雖釋迦亦可以一棒打殺，如漢高祖的斬蛇開徑。

我小時(shí)看花是花，看水是水，見了檐頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情義亦即是理性。大起來受西洋精神對(duì)中國文明的沖擊，因我堅(jiān)起心思，想要學(xué)好向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身病。紅樓夢(mèng)里賈寶玉病重，和尚來說會(huì)醫(yī)，襲人等把他身上帶的通靈寶石解下來遞出去，那和尚接在手里只見玉色暗漠昏濁，不覺長(zhǎng)嘆一聲道，青梗峰下，別來十五年矣，竟如此為貪嗔愛癡所困，你那本性光明何在也！我讀到這一節(jié)，回味過來，真要掩泣。

我在愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬物，現(xiàn)代中國與西洋可以只是一個(gè)海宴河清。西游記里唐僧取經(jīng)，到得雷音了，渡河上船時(shí)梢公把他一推，險(xiǎn)些兒掉下水去，定性看時(shí)，上游頭淌下一個(gè)尸身來，他吃驚道，如何佛地也有死人，行者答師父，那是你的業(yè)身，恭喜解脫了。我在愛玲這里亦有看見自己的尸身的驚。我若沒有她，后來亦寫不成《山河歲月》。

我們兩人在房里，好像「照花前后鏡，花面交相映」，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到得如同數(shù)學(xué)，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無限。我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱。

前時(shí)我在香港，買了貝多芬的唱片，一聽不喜，但貝多芬稱為樂圣，必是我不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學(xué)鋼琴學(xué)到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又我自中學(xué)讀書以來，即不屑京戲紹興戲流行歌等，亦是經(jīng)愛玲指點(diǎn)，我纔曉得它的好，而且我原來是喜歡它的?！洞髮W(xué)》里說、「所謂誠其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色?！刮沂乾F(xiàn)在纔有了自己。

愛玲把現(xiàn)代西洋文學(xué)讀得最多，兩人在房里，她每每講給我聽，好像「十八只抽屜」，志貞尼姑搬出吃食請(qǐng)情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒，及勞倫斯的作品。她每講完之后，總說「可是他們的好處到底有限制，」好像塵瀆了我傾聽似的。她一點(diǎn)也不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對(duì)我小心抱歉?？墒菍?duì)西洋的古典作品她沒有興致，莎士比亞、歌德、囂俄她亦不愛。

西洋凡隆重的東西，像他們的壁畫、交響曲、革命或世界大戰(zhàn)，都使人覺得吃力，其實(shí)并不好。愛玲寧是只喜現(xiàn)代西洋平民精神的一點(diǎn)。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我讀了感動(dòng)的地方她全不感動(dòng)，她反是在沒有故事的地方看出有幾節(jié)描寫得好。她不會(huì)被哄了去陪人歌哭，因?yàn)樗母星榍宓郊词抢硇浴＿B英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。

我從來不見愛玲買書，她房里亦不堆書。我拿了詩經(jīng)、樂府詩、李義山詩來，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的版畫、浮世繪，及塞尚的畫冊(cè)，她看了喜歡，池田說那么給她吧，她卻不要。她在文章里描寫的幾塊衣料，我問她，她只在店里看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點(diǎn)亦不覺得有遺憾。愛玲是像陌桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對(duì)方怎樣的動(dòng)人，她亦只是好意，而不用情。

她對(duì)我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時(shí)常發(fā)過一陣議論，隨又想想不對(duì)，與她說、「照你自己的樣子就好，請(qǐng)不要受我的影響。」她笑道、「你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽?！顾@個(gè)人呀，

真真的像天道無親。

一個(gè)人誠了意未必即能聰明，卻是「欲誠其意者，先致其知，致知在格物」，要聰明了然后能意誠，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知之先。格物完全是一種天機(jī)。愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及。

愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知亦是她強(qiáng)。兩人并坐同看一本書，那書里的句子便像街上的行人只和她打招呼，但我真高興我是與她在一起。讀詩經(jīng)，我當(dāng)她未必喜歡大雅，不想詩經(jīng)亦是服她的，有一篇只念了開頭兩句、「倬彼云漢，昭回于天」，愛玲一驚，說、「啊！真真的是大旱年歲?！褂止旁娛攀啄畹?、「燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲?！顾尞惖?、「真是貞潔，那是妓女呀！」又同看子夜歌：「歡從何處來，端然有憂色?！顾龂@息道、「這端然真好，而她亦真是愛他！」

我才知我平常看東西以為懂了，其實(shí)竟未懂得。

愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，纔與民國初年以來的許多大事覿面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裳只是寫衣裳，全不用環(huán)境時(shí)代來說明。愛玲是凡她的知識(shí)即是與世人萬物的照膽照心。

（八）

張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她甚么都曉得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來與她交涉，好像「花來衫里，影落池中」。一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心里喜悅，與我說：「現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。」

愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐洲回來，在怡和洋行做事，一日她說起柏林戰(zhàn)時(shí)不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道，我問愛玲，愛玲答：「我不想出洋留學(xué)，住處我是喜歡上海。」所以我政治上諸般作為，亦終不想要移動(dòng)她。我與愛玲同看日本的版畫、浮世繪、朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集，我都伺候看她的臉色，聽她說那一幅好，即使只是片言只語的指點(diǎn)，我才也能懂得它果然是非常好的。還有愛玲文章里描寫民間小調(diào)里的鼓樓打更，都有一統(tǒng)江山的安定，我才亦對(duì)這些東西另眼相看?？墒请S即我跟愛玲去靜安寺街上買小菜，到清冷冷的洋式食品店里看看牛肉雞蛋之類，只覺與我剛才所懂得的中國文明全不調(diào)和，而在她則只覺非常親切，她的新就是新得這樣刺激的。

我與她同看西洋畫冊(cè)子，拉斐爾與達(dá)文西的作品，她只一頁一頁的翻翻過，翻到米開朗基羅雕刻的人像「黎明」，她停了細(xì)看一回，她道、「這很大氣，是未完工的。」塞尚的畫卻有好幾幅她給我講說，畫里人物的那種小奸小壞使她笑起來。愛玲自己便是愛描寫民國世界小奸小壞的市民，她的《傾城之戀》里的男女，漂亮機(jī)警，慣會(huì)風(fēng)里言、風(fēng)里語，作張作致，再帶幾分玩世不恭，益發(fā)幻美輕巧了，背后可是有著對(duì)人生的堅(jiān)執(zhí)，也竟如火如荼，惟像白日里的火山，不見焰，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結(jié)局只平淡的成了家室，但是也有著對(duì)于人生的真實(shí)的如泣如訴。

現(xiàn)代大都市里的小市民不知如何總是委屈的，他們的小奸小壞，小小的得意，何時(shí)都會(huì)遇著大的悲慘決裂。現(xiàn)代的東西何時(shí)都會(huì)使人忽然覺得它不對(duì)，不對(duì)到可怕的程度，連眼前那樣分明的一切，都成了不可干涉。愛玲與我說：「西洋人有一種阻隔，像月光下一只蝴蝶停在帶有白手套的手背上，真是隔得叫人難受?！褂忠淮嗡嬖V我、「午后公寓里有兩個(gè)外國男孩搭電梯，到得那一層樓上，樓上惟見太陽荒荒，只聽得一個(gè)說再會(huì)。真是可怕！」

掃帚星的尾巴有毒，掃著地球，地球上就要?jiǎng)拥侗蚴前l(fā)生大瘟疫，但不致因此毀滅，如今民國世界便像這樣，亦不過是被西洋的尾巴掃著罷了，所以愛玲還是從赫克斯萊的影響走了出來。

中國文明就是能直見性命，所以無隔。我與愛玲兩人并坐著看詩經(jīng)，這里也是「既見君子」，那里也是「邂逅相見」，她很高興，說、「怎么這樣容易就見著了！」而庾信的賦里更有：

樹里聞歌，枝中見舞，

恰對(duì)妝臺(tái)，諸窗并開，

遙看已識(shí)，試喚便來。

愛玲與陽臺(tái)外的全上海即是這樣的相望相識(shí)，叫一聲都會(huì)來到房里似的。西洋人與現(xiàn)世無緣，他們的最高境界倒是見著了神，而中國人則「見神見鬼」是句不好聽的話。

中國人說天意，說天機(jī)，故又愛玲在人世是諸天游戲，正經(jīng)亦是她，調(diào)皮亦是她。我是從愛玲纔曉得了中國人有遠(yuǎn)比西洋人的幽默更好的滑稽。漢樂府有個(gè)流蕩在他縣的人，逆旅主婦給他洗補(bǔ)衣裳，「夫婿從門來，斜倚西北眄」，我與愛玲念到這里，她就笑起來道：「是上海話眼睛描發(fā)描發(fā)?！乖倏吹紫聲r(shí)卻是：「語卿且勿眄」，她詫異道：「??！這樣困苦還能滑稽，怎么能夠！」兩人把它來讀完：「語卿且勿眄，水落石頭見，石見何磊磊，遠(yuǎn)行不如歸?！惯@么一句竟是對(duì)困苦亦能生氣撒嬌。這種滑稽是非常陽氣的胡涂。

愛玲自己，便亦調(diào)皮得叫人把她無奈。報(bào)上雜志上凡有批評(píng)她的文章的，她都剪存，還有冒昧寫信來崇拜她，她亦收存，雖然她也不聽，也不答，也不作參考。我是人家贊揚(yáng)我不得當(dāng)，只覺不舒服，責(zé)難我不得當(dāng)，亦只得咄的一聲「無聊」，但他若是誠懇的，我雖不睬他，亦多少珍重他的這份心意。愛玲卻不然。

她笑道：「我是但凡人家說我好，說得不對(duì)我亦高興?！箘窀嫠?zé)難她得不對(duì)，則她也許生氣，但亦往往只是詫異。他們說好說壞沒有說著了她，倒反給她如此分明的看見了他們本人。她每與姑姑與炎櫻，或與我說起，便笑罵，只覺又是無奈，又是開心好玩。是這樣的形相，即不論他們當(dāng)中雖有心意誠懇的，她亦一概不同情。愛玲論人，總是把聰明放在第一，與《大學(xué)》的把格物致知放在誠其意之先，正好偶合。

又我與她正在用我們自己的言語要說明一件事，她卻會(huì)即刻想到一句文藝腔，脫口而出，注曰，這是時(shí)人的，兩人都笑起來，她這人就有這樣壞。連她身為女子，亦會(huì)揶揄可笑的形容她自己。蘇州靈巖寺客堂掛有印光法師寫的字，是「極樂世界，無有女人，女人到此，化童男身?！固K青去游，見了很氣，愛玲卻絲毫沒有反感。

我是從愛玲才曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂，中華民國到底可以從時(shí)代的巫魘走了出來。愛玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會(huì)遭災(zāi)落難。

夏天一個(gè)傍晚，兩人在陽臺(tái)上眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上余暉未盡，有一道云隙處清森遙遠(yuǎn)。我與她說時(shí)局不好，來日大難，她聽了很震動(dòng)。漢樂府有：「來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡」，她道：「這口燥唇干好像是你對(duì)他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你?！褂值溃骸改氵@個(gè)人嗄，我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好?！?/p>

不但是為相守，亦是為疼惜不已。隨即她進(jìn)房里給我倒茶，她拿茶出來走到門邊，我迎上去接茶，她腰身一側(cè)，喜氣洋洋的看著我的臉，眼睛里都是笑。我說：「啊，你這一下姿勢(shì)真是艷！」她道：「你是人家有好處容易得你感激，但難得你滿足?！顾谖疑砼缘任页酝瓴?，又收杯進(jìn)去，看她心里還是喜之不盡，此則真是「今日相樂，皆當(dāng)喜歡」了，雖然她剛才并沒有留心到這兩句。

（九）

一日午后好天氣，兩人同去附近馬路上走走。愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道、「桃紅的顏色聞得見香氣?！惯€有我愛看她穿那雙繡花鞋子，是她去靜安寺廟會(huì)買得的，鞋頭連鞋幫繡有龍鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。她知我喜歡，我每從南京回來，在房里她總穿這雙鞋。

有時(shí)晚飯后燈下兩人好玩，挨得很近，臉對(duì)臉看著。她的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮。愛玲做不來微笑，要就是這樣無保留的開心，眼睛里都是滿滿的笑意。我當(dāng)然亦滿心里歡喜，但因?yàn)樗沁@樣美的，我就變得只是正經(jīng)起來。我撫她的臉，說道、「你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩?！顾ζ饋淼馈ⅰ赶衿皆谴蠖教?，這樣的臉好不怕人?！顾蛘f水滸里有寫宋江見玄女，我水滸看過無數(shù)遍，惟有這種地方偏記不得，央她念了，卻是「天然妙目，正大仙容」八個(gè)字，我一聽當(dāng)下呆住，竟離開了剛纔說話的主題，卻要到翌日，我纔與她說、「你就是正大仙容?！沟暇湮椅绰犜谛睦?，央她又念了一遍。

還有一次也是，我想要形容愛玲行坐走路，總口齒艱澀，她就代我說了，她道：「金瓶梅里寫孟玉樓，行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)淹然百媚。」我覺得淹然兩字真是好，要愛玲說來聽聽，愛玲道、「有人雖遇見怎樣好的東西亦滴水不入，有人卻像絲棉蘸著了胭脂，即刻滲開得一塌糊涂?！褂謫栁覀儍扇嗽谝惶詴r(shí)呢？

她道：「你像一只小鹿在溪里吃水?！?/p>

我問愛玲，她答說還沒有過何種感覺或意態(tài)形致，是她所不能描寫的，惟要存在心里過一過，總可以說得明白。她是使萬物自語，恰如將軍的戰(zhàn)馬識(shí)得吉兇，還有寶刀亦中夜會(huì)得自己鳴躍。我說蘇青的臉美，愛玲道、「蘇青的美是一個(gè)俊字，有人說她世俗，其實(shí)她俊俏，她的世俗也好，她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點(diǎn)有胭脂?！?/p>

愛玲與炎櫻要好，炎櫻這個(gè)名字是愛玲給她取的，她的本名是FATIMA。她像敦煌壁畫里的天女，古印度的天女是被同時(shí)代西方的巴比侖與埃及所照亮，炎櫻亦這樣，是生于現(xiàn)代西洋的，但仍是印度女子，且住在中國的上海。她比愛玲淘氣。她只會(huì)說幾句中國話，但對(duì)她所識(shí)的三五個(gè)中國字非常有興趣，建議要與愛玲兩人制新衣裝，面前各寫一句聯(lián)語，走到街上，忽然兩人會(huì)合在一起，忽然上下聯(lián)成了對(duì)。

愛玲每贊炎櫻生得美，很大氣，知道我也喜歡她，愛玲很高興。炎櫻每來，活動(dòng)不停，三人在房里，我只覺笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是講上海話的，恐怕我亦應(yīng)接不及。她又喜理論，但她滔滔說了許多，結(jié)果只像一陣風(fēng)來去得無影無蹤。有時(shí)愛玲要我評(píng)評(píng)，我就試與炎櫻辯答。我說，但是事實(shí)如此，她道、「真可怕！」我說社會(huì)本來就是這樣的，她道、「怎么可以這樣愚蠢！」

都只是小女孩的責(zé)怪，我的邏輯只好完全失敗，而且甘愿認(rèn)輸。我忽然想起古樂府「歡作沉水香，儂作博山爐」，卻又不切合眼前的光景，但與炎櫻說話，的確好像聞得見香氣。

愛玲與外界少往來，惟一次有個(gè)文化人被日本憲兵隊(duì)逮捕，愛玲因傾城之戀改編舞臺(tái)劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家里，隨后我還與日本憲兵隊(duì)說了，要他們可釋放則釋放。應(yīng)酬場(chǎng)面上，只一次同去過邵洵美家里。又當(dāng)初有一晚上，我去蘇青家里，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會(huì)覺得她自己很委屈。她惟常到炎櫻家里，雖與我一道她亦很自然。

我美麗園家里她亦來過幾次，但只住過一晚。平時(shí)她惟與姑姑朝夕相見說話，有什么事商量商量。

她文章里有寫姑姑說，從前家里養(yǎng)叫蟈蟈剝青豆飼它，她正聽姑姑說下去，卻沒有了。如今手頭沒有愛玲寫的書，不大記得，但心里尚留著一種好，那是什么意義或情調(diào)都還未有的好，如前人寫琴，「再鼓聽愈淡」，人世只是歷然都在，甚么擾亂亦沒有。

（十）

張佩綸當(dāng)年為御史，排擊李鴻章議和，力主與法軍戰(zhàn)，朝廷命他督師，兵敗基隆，貶竄熱河七年。罰滿釋歸京師，聽候起復(fù)，例須謁李鴻章，意外得到李鴻章的小姐賜以顏色，憂患感激，遂成婚配。但李鴻章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。同輩張之洞是兩湖總督，吳大征是江蘇巡撫，盛宣懷是郵傳部大臣，他們或經(jīng)過南京晤見，故人樽酒平生，張佩綸曾悲歌慷慨，泣數(shù)行下。

愛玲說祖父好，姑姑卻不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她說祖父相貌不配。

張家在南京的老宅，我專為去踏看過，一邊是洋房，做過立法院，已遭兵燹，正宅則是舊式建筑，完全成了瓦礫之場(chǎng)，廢池頹垣，惟剩月洞門與柱礎(chǔ)階砌，尚可想見當(dāng)年花廳亭榭之跡。我告訴愛玲，愛玲卻沒有懷古之思。她給我看祖母的一只鐲子，還有李鴻章出使西洋得來的小玩意金蟬金象，當(dāng)年他給女兒的，這些東西，連同祖母為女兒時(shí)的照片，在愛玲這里就都解脫了興亡滄桑。

愛玲喜在房門外悄悄窺看我在房里。她寫道：「他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天。」

她是把古人亦當(dāng)他們是今天的人。步非煙傳里的那女子，與人私通，被拷打至死，惟云「生得相親，死亦無恨」，遂不復(fù)言，愛玲說道，當(dāng)然是這樣的，而且只可以是這樣的。因?yàn)閻哿嶙约壕褪沁@樣一個(gè)柔艷剛強(qiáng)的女子。她又說會(huì)真記里崔鶯鶯寫給張生的信好，非常委屈，卻又這樣亮烈，而張生竟還去鄭家看她，她當(dāng)然不見。

好句是使人直見性命。白居易長(zhǎng)恨歌有「宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死」，愛玲嘆息道，這怎么可能！這樣委屈，但是心甘情愿，為了他，如同為一代江山，而亦真是這樣的。

愛玲與我說趙飛燕，漢成帝說飛燕是「謙畏禮義人也」，她回味這謙畏兩字，只覺是無限的喜悅，無限的美，女心真像是絲棉蘸著臙脂，都滲開化開了，柔艷到如此，但又只是禮義的清嘉。愛玲又說趙飛燕與宮女踏歌「赤鳳來」，一陣風(fēng)起，她的人想要飛去，忽然覺得非常悲哀。后來我重翻飛燕外傳，原文卻并沒有寫得這樣好，愛玲是她自己有這樣一種欲仙欲死，她的人還比倚新妝的飛燕更美。

愛玲真是錦心繡口。房里兩人排排坐在沙發(fā)上，從姓胡姓張說起，她道：「姓崔好，我母親姓黃亦好，紅樓夢(mèng)有黃金鶯，非常好的名字，而且是寫的她與藕官在河邊柳蔭下編花籃兒，就更見這個(gè)名字好了。」她說姓胡更好，我問姓張呢？她道、「張字沒有顏色氣味，亦還不算壞。牛僧孺有給劉禹錫的詩，是這樣一個(gè)好人，卻姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。」我說胡姓來自隴西，稱安定胡，我的上代也許是羌，羌與羯氐鮮卑等是五胡。愛玲道、「羌好。羯很惡，面孔黑黑的。氐有股氣味。鮮卑是黃胡須。羌字像只小山羊走路，頭上兩只角?！?/p>

她只管看著我，不勝之喜，用手指著我的眉毛，說：「你的眉毛?！箵岬窖劬?，說：「你的眼睛?！箵岬阶焐?，說：「你的嘴。你嘴角這里的渦我喜歡?！?/p>

她叫我「蘭成」，我當(dāng)時(shí)竟不知如何答應(yīng)。我總不當(dāng)面叫她名字，與人是說張愛玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲「愛玲」，登時(shí)很狼狽，她也聽了詫異，道：「??？」對(duì)人如對(duì)花，雖日日相見，亦竟是新相知，何花嬌欲語，你不禁想要叫她，但若是真叫了出來，又怕要驚動(dòng)三世十方。

房里墻壁上一點(diǎn)斜陽，如夢(mèng)如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形。但是我們又很俗氣。愛玲的書銷路最多，稿費(fèi)比別人高，不靠我養(yǎng)她，我只給過她一點(diǎn)錢，她去做一件皮襖，式樣是她自出新裁，做得來很寬大，她心里歡喜，因?yàn)槭廊硕际钦煞蚪o妻子錢用，她也要。又兩人去看崔承禧的舞，回來時(shí)下雨，從戲院門口討得一輛黃包車，雨蓬放下，她坐在我身上，可是她生得這樣長(zhǎng)大，且穿的雨衣，我抱著她只覺諸般不宜，但真是難忘的實(shí)感。

且我們所處的時(shí)局亦是這樣實(shí)感的，有朝一日，夫妻亦要大限來時(shí)各自飛。

但我說：「我必定逃得過，惟頭兩年里要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見?！箰哿岬溃骸改菚r(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」

愛玲還與我說起李義山的兩句詩，這又是我起先看過了亦沒有留心的，詩曰：

星沉海底當(dāng)窗見，雨過河原隔座看。

其后我親見日本敗戰(zhàn)，南京政府覆沒，又其后國民政府亦逃亡，解放軍渡長(zhǎng)江，我總要想起這兩句，見星沉海底雖驚痛，但更可惜解放軍只成了南下而牧馬。中華民國還有新朝要來，如虹氣飛雨掃過河源，那里是漢民族的出身地。

原標(biāo)題：《胡蘭成筆下的張愛玲：婚后的短暫時(shí)光與逃亡前夕》

閱讀原文