【編者按】

1967年，波蘭裔英國人類學家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開出版，因其中言論與他在嚴肅著作中對當?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場關(guān)于人類學家職業(yè)倫理和研究科學性的持久爭論。

相比人類學家坐在書齋中完成的民族志文本，他們在田野調(diào)查過程中隨手記下的筆記也許能夠更真實地留存“此時此刻”的經(jīng)歷和感受，進而引發(fā)學術(shù)性的思考。對于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開設(shè)“田野調(diào)查手記”專欄，主要刊發(fā)社會學、人類學、民族學、經(jīng)濟學等學科的田野調(diào)查手記。我們期待通過講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時拓展日常生活經(jīng)驗的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標題請注明田野地點。

中國河口縣與越南老街省以紅河為界，經(jīng)常有貿(mào)易往來。正常情況下，商人們要經(jīng)過海關(guān)安檢和辦理相關(guān)手續(xù)才可以來往于中越兩國之間。但是這樣的話，邊民辦理相關(guān)手續(xù)就會占用太多時間，也過于繁雜。所以除了正規(guī)的貿(mào)易往來之外，兩國邊民之間也有偷渡的情況存在。這種現(xiàn)象可能在內(nèi)地人看來是一種違法行為，但是在邊境上，這好像是一種隱性的潛規(guī)則，來往于中越兩國的邊民對此也都習以為常。

偷渡來的越南商人

如果不是由于國際事務(wù)或者旅游，兩國邊民穿梭于中越兩國之間，最有效的途徑還是偷渡。只要人們帶上自己有效的通行證或者邊民證，不是去做什么違法亂紀的事情，比如走私、吸毒或者販毒之類的，一般情況下兩國政府是見怪不怪的，都允許他們來往通商、做生意。中越兩國處理這樣一種經(jīng)濟交往關(guān)系，遵循靈活、變通的原則，紅河兩岸的偷渡，大家都容易接受，只要是正當?shù)慕?jīng)濟往來，國家的相關(guān)政策是允許的。

駐扎在紅河渡口的中國邊防武警告訴我們：“越南人過來中國都有通行證，他們過來，我們都會檢查，不然如果夾帶走私毒品就不好了，這個渡口只允許壩灑兩邊的人通行?！?/p>

就在我們?nèi)ネt河渡口進行調(diào)查的時候，正好遇到兩位從越南那邊偷渡過來中國做生意的越南婦女，她們正坐在岸邊，等待著貨物的運達。渡河的過程一般是先運人再運貨，首先是坐船的人先過來，接著再用船把她們售賣的物品運過來。這些貨物大多數(shù)是越南那邊的農(nóng)副產(chǎn)品，主要包括甘蔗、花生、紅糖、干筍、大米、包谷種子等等。

據(jù)她們跟我們介紹，這些農(nóng)副產(chǎn)品的價格分別是：

包谷2.3元人民幣一公斤；

花生12元人民幣一公斤；

甘蔗7元人民幣一根；

包谷種子23元人民幣一包；

紅糖5元人民幣一塊；

大米5元人民幣一公斤……

越南人從紅河口岸渡船過來，坐船費要十塊錢人民幣，一袋貨物的運輸費收取五塊錢人民幣，幫他們運送這些貨物到中國的幫工，一袋貨物的搬運費付給他們十塊錢人民幣，這些貨物的重量大概是七八十公斤左右。

這些過來賣東西的越南人都會說一點簡單的中國話，以方便和客戶交流。她們告訴我們，她們要把這些農(nóng)副產(chǎn)品拿到中國河口的壩灑鎮(zhèn)集市上去售賣。

越南貨比中國貨便宜

一位偷渡過來中國做生意的越南婦女告訴我們，她今年50多歲了，在河口壩灑鎮(zhèn)做了幾十年的生意。

我們遇到她的時候，她已經(jīng)賣完了東西，今天就要回越南了。她跟我們說，如果她的東西賣不完，就會把商品放在集市旁邊的一個商家店鋪里，給一定的費用叫店主幫忙照管一下，自己就可以輕松回越南了。

這些來中國做生意的越南婦女都有臨時的居住點，她們會幾個人一起約著在中國租一間房子，每個月付給房東500塊錢人民幣的住房費。吃飯的話，就隨便在街上買一點東西吃，也可以自己做飯。

這位越南人非常會招攬生意。在和我們聊天的過程中，她看見一個之前買過她東西的中國顧客，于是就沖上去詢問她還需不需要養(yǎng)豬、養(yǎng)雞的玉米或者其他的商品，并表示可以為顧客預(yù)定這些商品。

我們問她：“你會不會進口中國的東西回越南售賣？”

她說：“中國的東西在越南并不好賣，老街省該有的全部都有?！?/p>

從中我們可以看出，中國和越南的貿(mào)易逆差還是比較大的。越南人一般不會購買中國的商品，更多的是越南的商品拿到中國來賣。在大多數(shù)情況下，中國人購買越南的商品是相對便宜的，而越南人購買中國的商品是昂貴的。這些越南的農(nóng)副產(chǎn)品拿到中國市面上來賣，總體上要比中國人自己的商品便宜一點，所以也就更受顧客歡迎。

湖廣寨的羅姐也跟我們說，來湖廣寨務(wù)工的越南人經(jīng)常會帶一些牛肉和酒（自釀米酒）過來中國賣。“從開始40元人民幣一公斤的牛肉，現(xiàn)在已經(jīng)漲到60元人民幣一公斤。”羅姐說。

羅姐接著說：“但是不管價格怎么漲，都比中國的牛肉要便宜。所以湖廣寨的農(nóng)戶會跟越南人預(yù)定牛肉，然后越南人從紅河口岸把牛肉偷渡過來湖廣寨賣。越南那邊帶過來的一些農(nóng)副產(chǎn)品售賣的價格要比中國的價格低很多。所以在中國，越南的這些牛肉都非常受歡迎?！?/p>

略顯蕭條的商貿(mào)城

“中國·越南城”是河口當?shù)卣畬ｉT為來中國做生意的越南人修建的一個商貿(mào)區(qū)。這里有很多越南人租設(shè)店鋪售賣越南的商品，是一個越南商品的聚集區(qū)，有點類似于昆明的螺螄灣商貿(mào)區(qū)。

越南人到“中國·越南城”做生意，河口當?shù)卣畬λ麄冇袃?yōu)惠政策，這里的店鋪租金較便宜。所以，商品的價格也就會相對低一點。例如，在“中國·越南城”賣25元人民幣的咖啡，在外面的市場上要賣30-50元人民幣。

“中國·越南城”周圍的車流量并不多，只有幾輛出租車等待接送人員，看上去不是很熱鬧。商貿(mào)區(qū)劃分成一個個的單元格店鋪，出租給來中國做生意的越南人。

這些越南人說著一口不是很流利的中國話，每個店鋪門口都坐著店主或小工，與來往的顧客打招呼、招攬生意，并邀請來往的顧客進店購物、試吃、試穿。

這里的商品琳瑯滿目，但是每一家的商品種類都差不多。有越南當?shù)氐囊路?、帽子、人字拖鞋，有咖啡、干果、面包、餅干、香煙，也有玉石、珠寶首飾、沉香木、紫檀香以及生活必需品，一些小零食、小部件、稀奇古怪的玩具和手工藝品?yīng)有盡有，讓人眼花繚亂。

我們總體感覺，越南人售賣商品的方式效果不是很好，所有的越南人似乎都在售賣同樣的東西，也沒有什么特色，吸引的顧客不是很多。所以，“中國·越南城”給我們的印象有點蕭條。

在“中國·越南城”一樓，我們認識了店主越南人阿麗。她告訴我們，她今年27歲，老家來自越南河內(nèi)省，在“中國·越南城”已經(jīng)工作兩年了，一共有兩間店鋪正在經(jīng)營，其中一間是姐姐租給她的，一年的租金是12000元人民幣。阿麗說，她在越南那邊有兩個孩子，她自己每年回家兩次。

“你別看這些商品都差不多，但是里面也都會摻雜了一些假貨?！卑Ⅺ愓f。

進店以后，阿麗把真假兩樣咖啡放在面前，告訴我們市面上的假貨是什么樣子的，真貨又是什么樣子的，假貨一般會怎么售賣，真貨又怎么售賣。她之所以這樣說是想強調(diào)她家的貨物絕對是真貨，請我們放心購買。通過這樣的方式來拉近與顧客之間的距離，獲取顧客對他們家商品的認同、信任。我們在她的店里試吃了餅干，喝了咖啡，她向我們熱情推薦她的各種商品。

“我們這里的越南貨大多是從越南內(nèi)地進口過來的?！卑Ⅺ愓f。這些越南商品大多數(shù)是從中國海關(guān)那邊用自行車運過來的。阿麗很熱情，也很會招攬生意。在我們的訪談過程中，老師和師兄、師姐購買了他店鋪里面的餅干、咖啡、酸角、面包、紅牛飲料等商品，一共花了300多元人民幣。

在“中國·越南城”的二樓，也有一些店鋪，但是相比一樓就略顯稀疏了。據(jù)我們了解，來這里做生意的一部分越南人大多數(shù)都是親戚關(guān)系。據(jù)一位賣香煙的女老板介紹，她旁邊的店鋪就是她姐姐開的。因為二樓的生意不是太好，所以當有顧客臨門的時候，店老板就抓住一切機會想把自己的商品推銷出去，難免讓人有一點強買強賣的感覺。

在這里做生意的，不僅僅有越南人，也有中國的商人。

楊姐是來自河口本地的中國人，在“中國·越南城”二樓經(jīng)營一家藤條手工藝品店鋪。她告訴我們：“‘中國·越南城’一年的租金要兩萬一人民幣，我在這里進行批發(fā)和零售一些越南進口過來的藤條手工藝品，總的來說，生意嘛勉強可以維持?！?/p>

她說：“2017年的生意不是很好做，有一次半個月我都沒有開張，所以經(jīng)常是靠批發(fā)來賺錢，零售的情況不是很好?！?/p>

楊姐告訴我們，她的貨源在越南河內(nèi)省的一個村莊，那里有專門編織這些藤條工藝品的越南人。楊姐說：“我是唯一一個與這個村編織藤條工藝品的越南人合作的中國人。越南那邊農(nóng)忙的時候，就會停止供應(yīng)藤條給我，要等到過年的時候，貨源才會更加充足一點。我一個月進貨一次，每次去越南進貨，這些藤條工藝品都在不斷漲價，我也很為難，成本越來越高?！?/p>

楊姐每次去越南進貨，都會帶一個越南翻譯過去幫她打理生意，并付給翻譯2000元人民幣的酬金。楊姐說：“一年下來，招攬這一趟生意，大概的利潤只是10%左右。”

通過這次調(diào)查，我們認為對于中越兩國跨境的民族來說,他們所處的地域環(huán)境、人文風俗基本上是相同的,盡管他們分屬不同的國家,但是長期以來在邊境互動過程中獲得的地緣、人緣關(guān)系大致上是相同的。他們生于斯，長于斯，邊境貿(mào)易為他們提供了謀生的條件。

一般來說,國境線是在民族國家出現(xiàn)很久以后才出現(xiàn)的,隨著國境線的產(chǎn)生也才有了跨境民族的概念。如果我們不去談?wù)搰艺涡纬傻闹萍s，將橫跨在其中的國境線從我們的研究視野里暫時抹掉,將跨境民族居住的地域作為一個整體來看待的話,我們將會發(fā)現(xiàn)邊境的地理、地域很多時候是相似的。

其實說穿了,在中越兩國邊民的眼里,國境線并不像我們內(nèi)地人想象的那樣神秘和神圣。邊界是流動的通道，它為中越邊民的跨境互動提供了平臺。邊民遵循歷史的傳統(tǒng)，在這個平臺上做生意、謀生活，互利共贏、各取所需。