《安眠書店》劇照。

無須多少推理，書店老板時(shí)晨從開業(yè)前就預(yù)見了這家偵探推理主題書店一年后花光預(yù)算、關(guān)門大吉的結(jié)局。2021年4月10日到2022年3月12日，孤島書店在營業(yè)一年后“按時(shí)”停業(yè)。

時(shí)晨是一名推理作家，他的作品絕大多數(shù)都可以歸類為“本格派推理”，也就是以解謎為絕對中心的推理故事，不像探討社會(huì)問題的《隱秘的角落》《白夜行》等熱門作品，它沒什么意義，就是好玩。開孤島書店可能也是這樣，沒什么目的，就是好玩。

在書店關(guān)門，又遇到疫情過后，站在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的時(shí)晨接受了我們的專訪。

?作者 | 阿肉

?編輯 | 王亞奇

35歲的上海男人時(shí)晨，給我的第一印象是“真誠的小胖子”。

去年夏天，在上海南昌路的孤島書店，我參加了一場關(guān)于推理小說的座談會(huì)。在活動(dòng)現(xiàn)場，當(dāng)一位觀眾問時(shí)晨“本格推理的樂趣到底在哪”時(shí)，他擺擺手拒絕回答，轉(zhuǎn)頭就向門口走去，留下一句：“什么本格？賣不出去啦，我都開始寫社會(huì)派了?！?/p>

觀眾哄堂大笑。

孤島書店照片。/微信公眾號@孤島書店

時(shí)晨，筆名“妖刀小寶”，自2008年起，他開始在《最推理》等雜志上發(fā)表自己的短篇小說。從那之后，他一直致力于本格推理的寫作，直到今年9月，他出版了自己的第一本社會(huì)派小說《梟獍》。

《梟獍》

時(shí)晨 著

新星出版社，2022-8

所謂“本格派”推理小說，即以邏輯主導(dǎo)的推理解謎小說。這類作品會(huì)盡量讓讀者在閱讀過程中獲得解謎的樂趣，比如埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》、島田莊司的《占星術(shù)殺人魔法》……

而“社會(huì)派”推理小說，則更注重人性的描寫，并借小說情節(jié)討論社會(huì)問題，以日本的松本清張等作家為代表。近年來這一領(lǐng)域的佼佼者，則是以“高產(chǎn)”著稱的東野圭吾，他的《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，也是許多推理小說愛好者的“入坑作”。

從推理小說誕生起，“推理小說到底有什么意義”一直是人們爭論的焦點(diǎn)，到底是“重解密”還是“重動(dòng)機(jī)”，本格派和社會(huì)派的作者，給出了截然不同的概念。在推理作者內(nèi)部，也似乎存在著一種“鄙視鏈”，互相看不順眼。

而作為國內(nèi)本格推理的代表人物之一，時(shí)晨的“轉(zhuǎn)型”顯得有點(diǎn)突然，但仔細(xì)想想，又好像早在意料之中。

而“社會(huì)派”推理小說，則更注重人性的描寫，并借小說情節(jié)討論社會(huì)問題，以日本的松本清張等作家為代表。而近年來這一領(lǐng)域的佼佼者，則是以“高產(chǎn)”著稱的東野圭吾，他的《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，也是許多推理小說愛好者的“入坑作”。

昔日孤島

2021年4月，上?！肮聧u書店”開張的消息轟動(dòng)了整個(gè)國內(nèi)推理圈。

“孤島書店”是全國第三家偵探推理主題書店，卻是當(dāng)時(shí)唯一處于營業(yè)狀態(tài)中的偵探書店。

開業(yè)當(dāng)天，全國的推理愛好者蜂擁而至，甚至跨省打卡。那條隱蔽到需要看地圖才能走到的南昌路上，一時(shí)間人滿為患，連門口都站滿了人。

住在老弄堂里的街坊見了，都忍不住探進(jìn)半個(gè)頭來瞧瞧，好奇這間30平方米的小屋子里，到底搞了些什么名堂。

2021年4月10日，“孤島書店”開業(yè)當(dāng)天。/受訪者提供

現(xiàn)在說起這家書店，也算是“奇跡”了。它內(nèi)部座位很少，只有幾把椅子（“甚至沒有靠背”）；除了一個(gè)不知道什么時(shí)候上班的老板，沒有別的店員。

更加“書店失格”的是，這里竟然不賣咖啡，文創(chuàng)周邊更是屈指可數(shù)。僅有的幾樣周邊，也盡顯店主的“直男審美”——只在上面印了個(gè)純線條的logo。

孤島書店的周邊帆布包。/受訪者提供

盡管如此，更重要的是，這是一筆明知賠錢還要做的生意。線下書店只賣書，那大概率是賠錢買賣。

時(shí)晨每天忙得不可開交，他沒有人工預(yù)算，請不起員工，而且在開業(yè)之初他就打算好了：這店只開一年。而以“一年”為期的原因在于，這是時(shí)晨和合伙人所能承受的損失上限。

何況，開門做生意，什么人都會(huì)有。時(shí)晨記得，有個(gè)男生一下子買了一千多塊的書，擺明了是來支持線下書店的，時(shí)晨看了都覺得不好意思，“怪沉的，還要讓人家自己搬走”。

還有一對夫妻也讓他印象深刻。妻子買好書后要時(shí)晨幫忙簽名，丈夫卻很不理解，全程絮絮念叨著“干嗎在這里買”“這么貴”等話語。

妻子解釋“線下可以要到簽名”，丈夫聽后更是不屑——“這東西又不值錢咯”。而正在簽名的時(shí)晨只好全程當(dāng)自己失聰，看著二人吵吵鬧鬧地走出店門口，心里覺得“蠻尷尬的”。

工作日里，書店一天也未必能賣出去一本書。他經(jīng)?？吹接凶x者徘徊在書架前，看了一會(huì)兒，就掏出手機(jī)在線上下單。

“省錢嘛，以前我也干過?！泵鎸@樣的顧客，時(shí)晨從不干涉。如果是小孩子站在書柜前和大人爭執(zhí)不下，他還會(huì)向著家長說話：“網(wǎng)上買吧，網(wǎng)上便宜多了?！?/p>

就這樣，時(shí)間來到2022年3月12日，也就是孤島書店的最后一天。

“孤島書店”宣布歇業(yè)的通告。/微信公眾號@孤島書店

“黃金時(shí)代”終將過去

似乎一切都像是第一天那樣，這里依舊人滿為患。許多人來這里，和這家書店做最后的告別。

但好在，孤島書店迎來了一個(gè)還算完美的結(jié)局，那場座談會(huì)，也成了它與世人最為體面的告別。

雖然只存在了一年時(shí)間，但正如許多書迷所說，這里是“燈塔”。孤島書店的存在給了很多人堅(jiān)持“為愛發(fā)電”的動(dòng)力。

書店關(guān)門之后，許多人鼓勵(lì)時(shí)晨“東山再起”，找機(jī)會(huì)再把書店辦起來。但時(shí)晨總有一種“不確定感”，下半年里，他一直在找機(jī)會(huì)，也看了好些店面，只是“八字還沒一撇的事”，他不想說出來，怕最后搞得大家跟著空歡喜一場。

圖片由受訪者提供。

出生于1987年的時(shí)晨，覺得自己老了。幾天前，他在微博上發(fā)布了兩張自拍照。其中一張拍攝于2008年，那時(shí)他剛開始在《歲月·推理》發(fā)表文章，面孔還有些清秀；而另一張拍攝于今年，照片中，他下頜線已經(jīng)圓潤，發(fā)際線倒退得厲害，許多讀者戲稱“變強(qiáng)了，也變禿了”。

“作家”時(shí)晨逐漸接受了自己的普通。他說：“我們就是一群壽命只有幾十年的生物。盡管如此，你還是得提醒自己，不能糊里糊涂地過完一生?！?/p>

對于“人”這種生物，他產(chǎn)生了一些新的理解。

英語俗語中，通常用“房間里的大象”來隱喻那些顯而易見卻一直被忽略的問題：老年人正在被社會(huì)拋棄。當(dāng)人們在研究“年輕人為什么不如何如何”的時(shí)候，老年人的生活處境卻很少被提及：他們不會(huì)用付款碼，也不會(huì)上網(wǎng)為自己辯解、申訴，爭取自己的利益。

如果說，“本格派”作品的靈感來源于作者一個(gè)突如其來的詭計(jì)，那么“社會(huì)派”作品的靈感，往往來源于作者的日常觀察。

時(shí)晨想寫一本關(guān)于老人的推理小說。他想給自己，也給身邊的人敲個(gè)警鐘，“我們總覺得時(shí)間還長，就像當(dāng)時(shí)的孤島書店，你總想‘下次再去吧’，以為它會(huì)永遠(yuǎn)在那里，但其實(shí)不是這樣”。

有了這個(gè)念頭之后，他開始更加關(guān)注身邊的老人。他發(fā)現(xiàn)，老年人的情感世界是波動(dòng)的——“他們的愛情甚至比年輕人的更加兇猛、更不講道理。就像許多老人臨終前執(zhí)意要把遺產(chǎn)留給保姆，因?yàn)閠a知道，那就是自己生命中最后的‘沖動(dòng)’了?！?/p>

59歲的歐維因?yàn)橥砟陠势薅チ嘶钪膭?dòng)力。/《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》劇照

這種“沖動(dòng)”，正是構(gòu)成故事的重要元素。時(shí)晨想起父親的一位朋友，印象里那個(gè)人“挺孤獨(dú)的”，而再次聽說他的消息，則是在疫情期間的一條社會(huì)新聞里，因?yàn)榫坪笈c人打架被曝光——“打不過了也要往前沖，六十幾歲的人了，還是一身的戾氣?！?/p>

孤獨(dú)與暴戾，這兩種印象交織在一起，成為了《梟獍》中的退休工人戴興華。

“你還不知道答案嗎？”

少年時(shí)期，時(shí)晨喜歡讀《水滸傳》。

在他看來，好的角色，就應(yīng)該像《水滸傳》里的一百零八將一樣：群體里，每個(gè)人都有自己的算計(jì)，善與惡在每個(gè)人身上并存。

好的角色，就應(yīng)該善惡并存。/《水滸傳》劇照

這也是時(shí)晨的善惡觀。在《梟獍》中，他也努力塑造了許多兼具善惡的人物，比如好打抱不平卻又容易沖動(dòng)的戴興華、老實(shí)忠厚但稍顯懦弱的錢志國……

但是，他也有一些沒能處理好的角色和劇情。比如，一位女性朋友在看完《梟獍》后向他抱怨：為什么你書里寫了幾對夫妻離婚，都是因?yàn)榕匠鲕墸?/p>

早在他寫本格派小說的時(shí)候，他就被質(zhì)疑過“直男寫不好女性”，甚至“根本不會(huì)寫感情線”。他也很想彌補(bǔ)這種不足，他用寫出《絕叫》的葉真中顯舉例：“一個(gè)天才型作家就是用這種能力，他可以跨越性別寫出共鳴?！?/p>

他盡力去和妻子或是身邊的女性聊起她們的感受，也有些“自暴自棄”地感嘆自己不是葉真中顯那樣的天才。

圖片出自時(shí)晨朋友圈。

這種問題，在以“人”為核心的社會(huì)派小說中，更容易被放大。

嘗試寫社會(huì)派作品，是他一次“走出舒適圈”的嘗試。時(shí)晨想寫一個(gè)群像的故事，而非集中于某個(gè)人，《梟獍》就是這樣一個(gè)故事，沒有從天而降的英雄，沒有性格極端的反派，但時(shí)晨覺得，這樣才是常態(tài)的。

眼下來看，一個(gè)社會(huì)派的故事能讓推理作者的利益最大化，更容易受到外界的關(guān)注，也更容易影視化，但他對本格小說的發(fā)展也同樣抱有信心，他的下一本小說寫本格推理，繼續(xù)填坑他的“陳爝宇宙”。

在他看來，許多人抱著一種不合理的教條思想在看本格小說，這會(huì)讓閱讀的過程大打折扣。

“比如他們覺得像是島田莊司的《斜屋犯罪》毫無意義，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒有人會(huì)把房子建成那樣。但我覺得，本格的樂趣就在于解密，在于作者給出謎面，你作為讀者來給出解答，這才是它好玩的地方，過于糾結(jié)‘實(shí)不實(shí)際’，就像是你在看科幻小說的時(shí)候追問飛船為什么會(huì)飛上天一樣，有點(diǎn)本末倒置了。”

單純的“解謎”有意義嗎？時(shí)晨給出了自己的答案。

圖片源自微博@時(shí)晨1987。

就像20世紀(jì)80年代后期，人們針對“小品”的討論一樣。那時(shí)，許多人覺得單純的“笑”是沒有現(xiàn)實(shí)意義的，但事實(shí)證明，人們需要快樂，這種“需要”就是它存在的意義。

本格推理也是一樣，它可以與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。更多情況下，它帶來的是一種純粹的快樂，“你可以認(rèn)為它是一種‘爽文’，這沒什么不好”。

就像埃勒里·奎因那個(gè)時(shí)期的推理作家，總會(huì)在解答之前，以一種近乎“挑釁”的口吻問讀者：線索都給出了，你還不知道答案嗎？

“再說了，說不定什么時(shí)候，本格又會(huì)回來呢?！睂τ诒靖衽膳c社會(huì)派之爭，時(shí)晨也十分樂觀，“你看推理界的流行，都是循環(huán)往復(fù)的。從愛倫·坡到硬漢派，從日本的新本格到現(xiàn)在……說不定哪一天，它又會(huì)迎來新的高峰?！?/p>

· END ·

作者丨阿肉

原標(biāo)題：《對推理小說的偏見，該放下了》

閱讀原文