原創(chuàng) 寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng) 理想國(guó)imaginist 收錄于合集 #寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng) 35個(gè)

《小偉》

高中時(shí)代，林棹開(kāi)始對(duì)文學(xué)著迷。偶然的機(jī)會(huì)，她開(kāi)始混跡于文學(xué)論壇，靜靜做一個(gè)“旁觀者”。

大學(xué)，她選擇了中文專業(yè)，但畢業(yè)后還是選擇了從事其它職業(yè)，直到2017年的某天，她感受到一種莫名的沖動(dòng)，開(kāi)始重新在網(wǎng)絡(luò)上寫作。

后來(lái)，因?yàn)橐粓?chǎng)大病，林棹對(duì)生命有了新的感受，意識(shí)到自己真正想要做的事情就是寫作，說(shuō)來(lái)也巧，下了這個(gè)決心后，她真的找到了一塊舊硬盤，里面存著她多年前寫作《流溪》的底稿。

后來(lái)的故事像是一個(gè)文學(xué)圈的童話，2019年林棹的長(zhǎng)篇處女作登上了《收獲》雜志，獲得了文學(xué)屆的關(guān)注，緊接著第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮汐圖》于2022年付梓出版。

林棹認(rèn)為，如果寫作少女成長(zhǎng)史的《流溪》是某種向內(nèi)的視角，《潮汐圖》則可能是向外的，但題材并無(wú)高下之分。《潮汐圖》的主人公是一只巨大的雌蛙，雖然小說(shuō)的開(kāi)篇就指出它全然是虛構(gòu)之物，但讀者卻心甘情愿地跟隨蛙的步伐從十九世紀(jì)的南中國(guó)漫游到歐洲，開(kāi)啟一段體驗(yàn)異常獨(dú)特的旅程。

作為小說(shuō)作者，林棹認(rèn)為小說(shuō)不在于解決問(wèn)題，而是一種體驗(yàn)和經(jīng)歷，因此她傾向不去解讀自己的作品，將它完全敞開(kāi)給讀者。

這是2022年寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決名單作者訪談第二期，對(duì)談嘉賓是入圍作品《潮汐圖》的作者林棹，請(qǐng)大家持續(xù)關(guān)注后續(xù)更多作家訪談。

林棹《潮汐圖》

林棹：動(dòng)物不會(huì)在乎分類

它們?cè)跁缫吧厦媾芫褪橇?/p>

01.

最理想的文學(xué)空間

文學(xué)獎(jiǎng)：我的第一個(gè)問(wèn)題和這本書的命名有關(guān)，你的第一本小說(shuō)叫《流溪》，第二本叫《潮汐圖》，水成為你作品里重要的意象，你是怎么理解這個(gè)問(wèn)題的？

林棹：這兩部小說(shuō)主要背景之一都是珠三角區(qū)域，貼合著這里的環(huán)境，珠三角地區(qū)正好是這樣一個(gè)形態(tài)，包括它的地理風(fēng)貌、氣候和生態(tài)，這里年降水量比較豐沛、濕度也比較高，有很多類型的水體，出現(xiàn)大量水的意象。

本地生活的確也在被水塑造著，不論是生活起居、交通運(yùn)載，甚至在審美層面的一些細(xì)節(jié)，因此這兩部小說(shuō)會(huì)讓人感到濕潤(rùn)。

文學(xué)獎(jiǎng)：相較于《流溪》，《潮汐圖》無(wú)論是時(shí)間還是空間跨度都特別大，但其實(shí)它們的寫作時(shí)間是緊挨著的，能否為我們?cè)僬務(wù)剬懽鳌冻毕珗D》的過(guò)程？

林棹：大概是2018年，《流溪》寫完之后，我休息了一個(gè)月左右就開(kāi)始寫《潮汐圖》。但其實(shí)在這之前就有差不多一年左右的醞釀期，已經(jīng)開(kāi)始星星點(diǎn)點(diǎn)地接觸到珠三角地區(qū)的細(xì)節(jié)，大多是訴諸視覺(jué)的，比如圖像或者一些物件。

這些東西會(huì)讓我覺(jué)得又熟悉又陌生，也會(huì)讓我感到好奇，這樣的感受多了之后，我就會(huì)可以地尋找更多的細(xì)節(jié)，漸漸地我就希望有一個(gè)故事可以將它們裝載呈現(xiàn)出來(lái)。

2018年底，我開(kāi)始正式創(chuàng)建文檔，寫上日期，工作就開(kāi)始了。當(dāng)然這中間也會(huì)經(jīng)歷別的，需要看很多資料，還要去實(shí)地走一走，再回到桌子前繼續(xù)寫，直到2020年左右差不多定稿了。

文學(xué)獎(jiǎng)：你之前在一個(gè)采訪里談到，自己最初接觸到的這些有關(guān)于珠三角地區(qū)的“細(xì)節(jié)”是諸如粵英詞典、中國(guó)貿(mào)易畫這些物件和圖像，為什么是這樣的物件刺激了你的創(chuàng)作？

林棹：貿(mào)易畫是偶然看到，那些畫面對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是很驚奇，這么多的中外帆船聚集在一個(gè)地方，這樣的貿(mào)易場(chǎng)面又和粵英詞典之間有著直接的聯(lián)系，因?yàn)橘Q(mào)易要以交流為基礎(chǔ)。

其實(shí)，1820年代的粵英詞典遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有權(quán)威化，很多都是很薄的小冊(cè)子，封面上有時(shí)候會(huì)有一個(gè)英國(guó)小人的簡(jiǎn)筆畫，流通的方式很可能是手抄的，或者在當(dāng)時(shí)廣州的九曜坊，西湖路這些當(dāng)時(shí)著名的書坊街，找一家書坊簡(jiǎn)單印制一下，然后就流通了。

這種薄薄的小冊(cè)子里面收錄的是貿(mào)易活動(dòng)最高頻的那些詞條，都不是一些大詞或者統(tǒng)計(jì)學(xué)層面冷酷的概念，反而是生活化的細(xì)節(jié)。有點(diǎn)像今天的外語(yǔ)教材，會(huì)有一些和貿(mào)易活動(dòng)息息相關(guān)的場(chǎng)景會(huì)話，比如兩個(gè)人購(gòu)買東西，商館里面一早起來(lái)見(jiàn)面等等的相互對(duì)話。收錄了很多這樣活靈活現(xiàn)的場(chǎng)景，這種冊(cè)子在當(dāng)時(shí)的廣州口岸很實(shí)用。

當(dāng)我打開(kāi)這些小冊(cè)子的時(shí)候，可以感受到它有很多聲音，伴隨著那個(gè)年代廣州城市的方言市聲，那種體驗(yàn)非常直接，我可以聽(tīng)見(jiàn)它，那種觸動(dòng)是很大的，帶來(lái)的寫作驅(qū)動(dòng)也是很大的，因此這種詞典的確是我寫作比較關(guān)鍵的一個(gè)起點(diǎn)。

文學(xué)獎(jiǎng)：我們知道你成長(zhǎng)在深圳，深圳是珠三角地區(qū)少數(shù)以外來(lái)移民為主的城市，反而是最不使用方言的，但是你這本書的背景是關(guān)于廣州和嶺南粵地文化的，大量使用到一些方言，你對(duì)廣州這座城市的興趣是怎么產(chǎn)生？

林棹：我的外祖父母生活在廣州，對(duì)我來(lái)說(shuō)，廣州是我小時(shí)候每年都要去的地方，現(xiàn)在老人都不在了，可是它變成我想去的地方。

這兩個(gè)城市在很多方面有各自的特性，一般歷史書會(huì)講廣州的建城史超過(guò)兩千年，但也不是它的古老在吸引我，最吸引我的還是它的港口屬性，廣州港除去中間有幾個(gè)朝代短暫關(guān)閉過(guò)，它開(kāi)放的時(shí)間特別長(zhǎng)，是以千年計(jì)算的國(guó)際性港口，所有的港口、路口、分岔路……對(duì)我來(lái)說(shuō)是最理想的文學(xué)空間，因?yàn)樗鼤?huì)發(fā)生很多的相遇和交流，遠(yuǎn)近的人和事會(huì)在這里集合。

有時(shí)候我們會(huì)聽(tīng)到說(shuō)“廣州人的氣質(zhì)”等等，可能是某種刻板印象，我們可以抽象出一些特征；深圳是一個(gè)所謂的比較年輕的城市，我覺(jué)得它們兩個(gè)是不同的。

你講到語(yǔ)言這個(gè)問(wèn)題，如果書寫珠三角或者廣州故事的話，自然要使用當(dāng)?shù)氐穆曇?，否則我會(huì)覺(jué)得它不是那么回事，所以選擇部分使用粵語(yǔ)是很理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

02.

我們這個(gè)世界像威化餅

文學(xué)獎(jiǎng)：最初你設(shè)定這個(gè)故事的主人公是一位生活在十九世紀(jì)的女性，后來(lái)才改成現(xiàn)在這只雌性巨蛙，為什么會(huì)有這樣一個(gè)改變？在眾多的動(dòng)物當(dāng)中，為什么你選擇了蛙？

林棹：小說(shuō)的三個(gè)章節(jié)展開(kāi)三個(gè)空間的設(shè)計(jì)比人物來(lái)得更早，所以我需要一個(gè)角色來(lái)故事串聯(lián)起來(lái)，考慮到水土、地理特征等因素，兩棲類動(dòng)物是一個(gè)很好的選擇。我就去參考蛙類的物種特性，比如珠三角的潮間帶咸水和半咸水相交界的地方，蛙類是不是可以真的在這種地方生活？我找到一種海蛙，在中國(guó)的兩廣、海南島、臺(tái)灣，包括東南亞生活，它可以適應(yīng)咸淡水、紅樹(shù)林這樣的環(huán)境。

小說(shuō)里面也涉及到冰凍的蛙的意象，確實(shí)也有可以在北極圈內(nèi)生存的蛙類，林蛙，或有時(shí)譯作木蛙，阿拉斯加林蛙一年當(dāng)中有好幾個(gè)月時(shí)間會(huì)被凍結(jié)，它的心臟和呼吸都停止，夏天來(lái)臨的時(shí)候凍結(jié)狀態(tài)結(jié)束，又活過(guò)來(lái)。

為了塑造這個(gè)兩棲類的形象，我收集了一些相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)在極限的環(huán)境下依然有這樣的物種生存，這種學(xué)習(xí)過(guò)程也挺好的。

文學(xué)獎(jiǎng)：為了寫作這本小說(shuō)，你做了大量的田野和案頭工作，包括對(duì)于蛙這個(gè)物種的調(diào)研，包括書中其它動(dòng)物，也有細(xì)致的描寫，這些動(dòng)物是否有其象征意義？

林棹：如果講實(shí)地考察這個(gè)部分的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的一種經(jīng)驗(yàn)就是身臨其境，我們這個(gè)世界像威化餅，我們的日常生活這個(gè)餅的最表層，它底下有好多好多層，可能是我們的集體回憶、我們書籍里面的東西、或者我們潛意識(shí)里面的東西，它們拼成一個(gè)多層的東西。

我們也一定會(huì)經(jīng)歷那個(gè)像縫隙一樣的部分，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的剖面，這個(gè)剖面包含所有這些層次，實(shí)地經(jīng)歷就是希望可以偶遇當(dāng)間的縫隙。這個(gè)縫隙為我們展現(xiàn)一種剖面，把你的閱讀、回憶、日常生活一下子都統(tǒng)一起來(lái)，并置在一起，這是實(shí)地考察對(duì)我而言的意義。

我在寫小說(shuō)之前就是一個(gè)普通的上班族，每天有一個(gè)工作目標(biāo)，很少注意到生活的地方是什么樣子，或者我注意到了，可是這些發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)去處，沒(méi)有一個(gè)落點(diǎn)，散去了，然后我又開(kāi)始忙碌。

當(dāng)我?guī)е鴮懶≌f(shuō)的目的再去周圍看的時(shí)候，所有這些東西就有了一個(gè)落點(diǎn)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的收獲，讓我覺(jué)得我生活的地方跟我有了某種關(guān)系，而不是像過(guò)去某個(gè)時(shí)刻我找不到這種關(guān)系，可能意義感會(huì)比較缺失。這是寫小說(shuō)的過(guò)程給我?guī)?lái)的最重要的一種安慰，或者說(shuō)是一種積極的東西。

你剛才問(wèn)到動(dòng)物，我很受觸動(dòng)的動(dòng)物是在小說(shuō)后半部分出現(xiàn)的袋狼，我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上可以找到它最后的畫面，是一段黑白影片，在一個(gè)水泥搭建的所謂的動(dòng)物園里面，一只袋狼在晃來(lái)晃去，如今袋狼已經(jīng)滅絕了——沒(méi)有人再發(fā)現(xiàn)過(guò)它，人類就宣布它滅絕了。這只最后的袋狼留下的最后的畫面給我很大的觸動(dòng)，所以我把袋狼放在小說(shuō)后面，我就是想這么做，給它安置一個(gè)地方。包括跟它一起的粉頭鴨也是類似的，它的頭是粉色的，這個(gè)物種被人類大量捕獵后也滅絕了，類似的事情依然在發(fā)生。

把這樣兩個(gè)動(dòng)物放在小說(shuō)里面，不是要解決任何問(wèn)題，但這是我想說(shuō)的事情。

我覺(jué)得小說(shuō)就是這樣，它不一定為了解決什么事情，也沒(méi)有辦法解決什么問(wèn)題，它就是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)去體驗(yàn)的過(guò)程，一個(gè)去經(jīng)歷的過(guò)程，可能經(jīng)歷完也不一定能得到非常確定的結(jié)論，所以我也傾向于不去解釋我背后的意圖，因?yàn)榇_實(shí)不能用幾句話講清楚。

文學(xué)獎(jiǎng)：你剛才談到人類對(duì)動(dòng)物收集的欲望造成動(dòng)物的滅絕，這其實(shí)是現(xiàn)代文明對(duì)自然作用的一種表現(xiàn)，你在這個(gè)小說(shuō)里面設(shè)定博物學(xué)家H的角色，他的出現(xiàn)改變了蛙的命運(yùn)，你在后記寫到他的原型是東印度公司商人，為什么會(huì)有這樣的設(shè)定？

林棹：他的原型是這樣一群商人，不止是英國(guó)東印度公司商人，還包括當(dāng)時(shí)其他來(lái)華進(jìn)行貿(mào)易的群體。我覺(jué)得這個(gè)人物帶出小說(shuō)的其中一個(gè)主題，像你說(shuō)的，人跟自然的關(guān)系，或者說(shuō)所謂的現(xiàn)代科學(xué)跟自然的關(guān)系，我們很難二元對(duì)立地去看這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)東西是交纏在一起的，批判和贊美是交纏在一起的，人類享有的東西和我們對(duì)大自然的剝削是交纏的，沒(méi)有一個(gè)人可以說(shuō)我沒(méi)有參與過(guò)這種剝削，所以我們?nèi)祟惡芪⒚畹牧?chǎng)就是，我們向大自然學(xué)習(xí)，同時(shí)我們又剝削了大自然。

這個(gè)故事講的是這樣一個(gè)情況，包括蛙這樣一個(gè)角色，它也不是沒(méi)有在“剝削”其它小動(dòng)物，它是肉食者，它不斷吞吃。每個(gè)個(gè)體是在微妙的生態(tài)位里面，這種網(wǎng)狀關(guān)系沒(méi)有辦法三言兩語(yǔ)講清楚，所以要用一個(gè)故事去講它。

H這個(gè)角色，他研究，他發(fā)現(xiàn)，他剝削，他以動(dòng)物的生命為代價(jià)。我在閱讀資料的過(guò)程中讀到一位十九世紀(jì)標(biāo)本師的語(yǔ)錄：“只有當(dāng)我殺死一個(gè)動(dòng)物之后才能研究它”。

文學(xué)獎(jiǎng)：剛才舉到動(dòng)物的例子可能僅僅是種種現(xiàn)代性后果當(dāng)中的一個(gè)案例，你寫到十九世紀(jì)這段嶺南的故事，勢(shì)必也會(huì)觸及更宏大的問(wèn)題，包括中西方文明的沖突，包括殖民的罪惡等等，可以展開(kāi)一個(gè)非常宏大的篇章，正如你說(shuō)的，一本小說(shuō)也不能完全覆蓋這段歷史或者與此相關(guān)的話題，你寫作的時(shí)候有沒(méi)有就這類問(wèn)題進(jìn)行過(guò)一些思考？

林棹：你剛才提到的嶺南，它是一個(gè)很大的概念，我傾向于要把事情具體化，“嶺南”是有很多層次的。

它是一個(gè)網(wǎng)，每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)都在承受四面八方的壓力，每個(gè)網(wǎng)點(diǎn)也都向四面八方施加壓力，它是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，在小說(shuō)里我試圖去靠近這個(gè)問(wèn)題。

03.

我不會(huì)去歸類

文學(xué)獎(jiǎng)：你的這本小說(shuō)可能會(huì)被歸為所謂的“南方寫作”范疇內(nèi)，不知道你是怎么理解這個(gè)概念的？

林棹：如果采用“南方寫作”這個(gè)概念的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們必須要加一個(gè)套餐，去進(jìn)一步解釋什么是“南方”。

南方甚至不是一個(gè)地理實(shí)體，它是一個(gè)方位名詞，意味著它是相對(duì)的，是變動(dòng)的。比如我是一個(gè)廣東人，可能屈原對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)北方詩(shī)人。南方是一個(gè)過(guò)大的口袋，我們以什么邏輯去決定，把什么東西抓進(jìn)這個(gè)口袋里面？所以我不太會(huì)使用“南方寫作”這樣的說(shuō)法。

當(dāng)然“南方”是一個(gè)充滿詩(shī)意的詞，很能引發(fā)遐想。但作為某種分類概念，它可能是過(guò)渡性的，那些足夠具體的東西終究會(huì)從這個(gè)大口袋里面脫離出來(lái)，獲得一個(gè)新的名字。

文學(xué)獎(jiǎng)：你認(rèn)為自己的寫作可以歸類嗎？

林棹：我不會(huì)去歸類。歸類是一個(gè)分類學(xué)問(wèn)題。首先得有多樣的千姿百態(tài)的動(dòng)物，然后才有分類學(xué)。被分類的動(dòng)物不會(huì)在乎這個(gè)分類，它們?cè)跁缫吧厦媾芫褪橇恕?/p>

文學(xué)獎(jiǎng)：這本書開(kāi)篇就為我們描摹了一個(gè)有性別意味的開(kāi)場(chǎng)，最開(kāi)始蛙的性別是不太明朗的，它要被旁邊人要求去選擇自己性別，后來(lái)通過(guò)檢測(cè)才發(fā)現(xiàn)它是一只雌蛙，這樣的設(shè)定，你有什么深意嗎？

林棹：蛙是一個(gè)極端的、虛構(gòu)的情況：它只有它自己，當(dāng)一個(gè)物種只有它自己的時(shí)候，我們?cè)趺慈タ此男詣e？這時(shí)候性別沒(méi)有辦法成立，因?yàn)闆](méi)有第二個(gè)它，它是唯一一個(gè)。性別失去了意義。

一開(kāi)始要它去選擇性別的時(shí)候，它選擇了在它看來(lái)比較容易的性別，要做男孩子，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)做男性比較容易，做女性比較艱難，這是蛙的一個(gè)觀察，所以它選擇去做男性。

經(jīng)過(guò)檢測(cè)它其實(shí)是一只雌性的蛙，這里面沒(méi)有什么深意，只是一個(gè)落到人類手里的物種必然要面對(duì)的環(huán)節(jié)。在人類視角里，首先要給你分類。人類永遠(yuǎn)在分類。這只是人類的慣性，和這種慣性引發(fā)的必然的情節(jié)。

文學(xué)獎(jiǎng)：延伸出來(lái)的問(wèn)題是你作為一位女性的寫作者，一定會(huì)面臨不少關(guān)于性別寫作的問(wèn)題，你是否有覺(jué)得自己帶著自覺(jué)的性別意識(shí)來(lái)書寫？

林棹：我就是在寫我的體驗(yàn)，我，這個(gè)物理實(shí)體，所能感受到的一切東西，而我恰好是女性。這個(gè)物理實(shí)體是一個(gè)接受器，也是一個(gè)發(fā)射器。沒(méi)有別的選擇。

文學(xué)獎(jiǎng)：你會(huì)介意別人將你稱為“女性作家”嗎？還是在你看來(lái)，“女性作家”沒(méi)有什么特殊的含義？

林棹：這個(gè)事情有點(diǎn)像你剛才提到的“南方寫作”。我們不會(huì)講“北方寫作”，沒(méi)有“北方寫作”這個(gè)概念。你會(huì)講“女性寫作”，但不會(huì)講“男性寫作”。這些說(shuō)法已經(jīng)暗示了一個(gè)中心。

在這個(gè)階段，這個(gè)事情暫時(shí)就是這樣，我相信不知道多遠(yuǎn)的一天，人們也不會(huì)講女性寫作了?；蛘哂行┳骷覍懼鴮懼?，過(guò)去人們把她放到女性寫作里面，但是到后來(lái)她就是她的名字本身。

所以南方寫作也好，女性寫作也好，大概都是過(guò)渡性的。只管寫就好了。

文學(xué)獎(jiǎng)：在你寫作的時(shí)候會(huì)有思考這個(gè)中心點(diǎn)在哪兒的想法嗎？

林棹：不用刻意思考。中心點(diǎn)就意味著，它會(huì)讓所有人感覺(jué)到它就在那里，每分每秒你都感覺(jué)到，它就在那里。你要去應(yīng)對(duì)“它在那里”的感覺(jué)，你要處理你所處的位置，和那個(gè)中心點(diǎn)之間的關(guān)系。

文學(xué)獎(jiǎng)：如果回過(guò)頭來(lái)看的話，對(duì)比這兩本小說(shuō)《流溪》和《潮汐圖》，你會(huì)覺(jué)得自己的寫作有一個(gè)明顯的變化嗎？之后你的寫作計(jì)劃是什么？

林棹：在經(jīng)驗(yàn)上當(dāng)然是有變化的，在寫作的狀態(tài)上也是有變化的，這個(gè)狀態(tài)指的是我比以前稍微知道了一點(diǎn)我應(yīng)該怎么安排我的日常，或者我自己更適應(yīng)一種什么樣的狀態(tài)，可以通過(guò)什么方式去幫我自己保持這個(gè)寫作的狀態(tài)。

可是我有的時(shí)候會(huì)聽(tīng)到一種說(shuō)法，是說(shuō)看向內(nèi)部的題材與看向外部的題材有一個(gè)價(jià)值上的差別，但我不覺(jué)得是這樣的?！读飨房赡苁窍騼?nèi)看的，《潮汐圖》可能是向外看的，但它僅僅只涉及到看的方向不同，題材是沒(méi)有高下之分的。從寫作方法來(lái)說(shuō)，兩個(gè)小說(shuō)其實(shí)是很相似的。

接下來(lái)還是以嶺南這個(gè)地方為背景，繼續(xù)寫。

寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)由瑞士高級(jí)制表品牌寶珀BLANCPAIN與中國(guó)最具影響力的出版品牌理想國(guó)共同發(fā)起。公正、權(quán)威、專業(yè)是寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?wù)Q生時(shí)確立，并將一以貫之的原則。寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)是華語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域首個(gè)為發(fā)掘和鼓勵(lì)45周歲以下的優(yōu)秀青年作家，由商業(yè)品牌與出版社聯(lián)合創(chuàng)立的獎(jiǎng)項(xiàng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立，也是為了讓大眾真正感受到“讀書，讓時(shí)間更有價(jià)值”。

原標(biāo)題：《林棹：我在寫我的體驗(yàn)，而我恰好是女性》

閱讀原文