錢成熙

幾年前，任眾出版了《大自然筆記》，這本自然筆記書用手繪插圖和文字，記錄了2011年一整年，由春到冬，在上海浦東的一處居民小區(qū)及其周邊的各種生物和物候變化。很多城市人不會想到，就在自己身邊，就有一個由植物、飛鳥、蟲子構(gòu)成的精彩絕倫、生機(jī)勃勃的小世界。那任眾是如何觀察、記錄、思考這個世界的呢？

澎湃新聞：我們常常以為自然筆記是要去野外做的，但是你的書提到你做筆記的地方就在你居住的地方附近？

任眾：我主要觀察的就是我居住的小區(qū)，以及我的小區(qū)附近的一塊濕地。那里有一片高壓線塔，因此在房地產(chǎn)開發(fā)時被空下了。此外，我家附近還有一座圖書館，我也經(jīng)常在去那里的路上觀察。

澎湃新聞：你是怎么開始記自然筆記的呢？是有繪畫的基礎(chǔ)么？

任眾：倒也不是。畫畫是我?guī)啄昵伴_始發(fā)展的個人愛好。我的愛好也特別多，比如說有拍照、集郵，集郵也是主要集花花草草的主題，還有刻圖章，圖章用到的自然元素也很多。所以有一天我突然想，為什么我不畫花鳥呢？畫我真實(shí)的、見到的花鳥。

澎湃新聞：做自然筆記，和普通的繪畫有什么區(qū)別？

任眾：畫之前要做仔細(xì)觀察，帶著問題去觀察，其后在畫的過程中，會有意凸顯觀察到的細(xì)節(jié)，甚至比看實(shí)物或者照片更全面、更詳細(xì)。而且，做自然筆記的記錄不僅僅是畫畫，我在下筆之前就要構(gòu)思好如何排版。后來《大自然筆記》中的幾乎每一頁的版面都以我自然筆記的原版面為基礎(chǔ)。

澎湃新聞：你是帶著素描本去觀察么？

任眾：帶著相機(jī)。我很羞澀，在有人的地方不敢畫畫。包括我的本子，即使出去玩，也是在賓館里和飛機(jī)上畫。

澎湃新聞：那回來后對著照片畫會不會不夠全面？

任眾：我要畫的東西我提前已經(jīng)想好了，包括我想問的問題，想找的答案。帶著問題去拍照。以前，手機(jī)不能拍照時，我的包里整天都有一個相機(jī)。我一直沒有買單反，就是因?yàn)槲也恍枰暮苊赖恼掌?，需要的是即時的記錄。以前我有一臺佳能的小卡片機(jī)，后來為了看鳥，我買了焦段六百的長焦相機(jī)。畫質(zhì)雖然不是最好，但是用來記錄夠了。

澎湃新聞：很多人覺得這太難了，我又不是動植物達(dá)人，那我們怎么知道自己觀察到的動植物是什么呢？你是怎么做的呢？

任眾：從簡單的說起。如果是城市里的常見種類，你可以直接用關(guān)鍵詞搜索，比如紅嘴藍(lán)鵲，它長著像喜鵲一樣的長尾巴，紅嘴紅腳，藍(lán)身子，黑頭，我就用這些關(guān)鍵詞去網(wǎng)上搜索，很容易就得到結(jié)果。這是最基本的方法。當(dāng)然還需要通過常翻閱圖鑒、閱讀圖書、看網(wǎng)頁論壇、跟動植物愛好者交流等方式獲得問題的答案。

我在做筆記之前，只認(rèn)識麻雀和白頭鵯兩種鳥，以前被我認(rèn)作鴿子的，其實(shí)是珠頸斑鳩。做自然筆記后，我開始注意觀察了。到今年為止的五六年來，僅僅在我家小區(qū)，我就記錄到了26種鳥。

澎湃新聞：真的？上海的城市中就可以觀察到這么多鳥？

任眾：是的。有些鳥不是一直住在那里，只是固定在某些時候來，比如小區(qū)里有玉蘭樹，秋天時結(jié)出了果莢，此時絲光椋鳥就會來，果莢被它們一個個給啄開了，吃掉種子后不見了。

澎湃新聞：這一點(diǎn)你是怎么觀察到的呢？

任眾：這棵樹就在我家樓下，這幾年我都在拿望遠(yuǎn)鏡和長焦鏡記錄它，發(fā)生在玉蘭樹周圍的人的事情也記錄，比如孩子們會被掉落在地上的玉蘭花瓣吸引，想去撿，但總會被家長以衛(wèi)生的理由阻止。

澎湃新聞：此前你曾說自己比較喜歡花草，但在《大自然筆記》中，蟲子的出鏡率是很高的。你是怎么開拓了這個新的興趣點(diǎn)呢？

任眾：這就像個奇跡。我一直在圖書館借書，其中一本叫《郵票圖說昆蟲世界》，發(fā)現(xiàn)蟲子之所以長成什么樣子，有什么本事，都是有目的的，于是就覺得相當(dāng)好玩。蟲子的驚喜，對我來說比植物大。我特別喜歡看現(xiàn)象，不是看到一只蟲子，而是看它在干嘛。它們的生存智慧，如擬態(tài)、保護(hù)色，都非常有意思。舉個例子吧，我書里畫過的角蟬，它非常小，會排在月季的枝上一列——其實(shí)它們是在擬刺。

澎湃新聞：那蟲子不是更難發(fā)現(xiàn)，更難觀察么？

任眾：確實(shí)是。我有時會一下午就在一小塊地方呆著，不停地看。這兩天我在整理我2016年養(yǎng)的玉帶鳳蝶的筆記。記得那段時間，有一次我和我女兒出去找蟲子時，眼睛離得極近時還是看不到。再一看又看出來了，就像是看3D畫一樣，需要不斷調(diào)整自己的觀察方式。

澎湃新聞：你有時也會做一些博物旅行，能說說你理解的博物旅行和普通旅行的區(qū)別么？

任眾：前兩年在張家界遇到了特別糟糕的天氣，欄桿外一片霧茫茫，什么都看不見。整個團(tuán)隊(duì)里只有我很開心，因?yàn)槲疫€可以看腳邊的植物。那里有非常多纖柔的蕨類，我用紙巾壓制了標(biāo)本。也撿了許多落葉，觀察它們的形態(tài)，感受它們的氣味。石板路上我觀察到非常多的角石化石，甚至還在巖壁上發(fā)現(xiàn)了一個小小的水晶洞。如果你在喜歡自然的狀態(tài)下去玩，就會發(fā)現(xiàn)很多東西，而不是只去看所謂的規(guī)定好的“景點(diǎn)”。我理解的博物旅行，就是在旅行中時刻關(guān)注自然，而自然不僅僅指花草，它可以是蟲、鳥、地質(zhì)地理，甚至天氣天文。

澎湃新聞：你現(xiàn)在每天還堅(jiān)持做筆記么？

任眾：做。辭職后我沒有再找工作，每天花五六個小時，就是寫和畫。除了此前說的觀察過程記錄外，還做旅行筆記，以及最近開始的一個新的項(xiàng)目叫“痕跡調(diào)查”。比如我們吃剩的扇貝的殼，它上面沾的東西，有管蟲、藤壺、珊瑚……通過發(fā)現(xiàn)這些，去發(fā)現(xiàn)它們背后的故事。再比如，我發(fā)現(xiàn)墻上斑駁的墻皮有時是某種動物爬過的痕跡時，也開始了調(diào)查。有朋友告訴我說那可能是蝸牛造成的痕跡，我便養(yǎng)了兩只蝸牛，做實(shí)驗(yàn)，用有機(jī)板，往上鋪了一層灰，觀察了半年，才確認(rèn)了答案。

此外，我現(xiàn)在定點(diǎn)觀察幾棵樹，觀察樹上的鳥、蟲、甚至真菌。我也想多寫寫我丈夫的家鄉(xiāng)赤峰，最近寫了一篇有關(guān)那里的野雞的筆記。

澎湃新聞：那關(guān)于這些筆記還有新的出版計(jì)劃么？

任眾：如果可以，我希望我的下一本書可以寫寫具體如何觀察的過程。不再有那么多插圖，以文字為主。

澎湃新聞：這是為什么？似乎現(xiàn)在的讀者都很愛看圖。

任眾：是的，《大自然筆記》的反響還挺大的。但我有一個感受，大家對畫本身太重視了，而把畫背后的觀察過程忽略了?，F(xiàn)在做自然筆記的人特別多，但很多人把注意力都放在畫上，評價(jià)筆記的標(biāo)準(zhǔn)是好看。我覺得這樣是不對的。自然筆記應(yīng)該來自于真實(shí)的觀察，很多人很會畫畫，就說，我也可以出一本自然筆記書了，實(shí)際上他可以出畫集，而不是自然筆記。

現(xiàn)在我在寫的東西是把我觀察的過程寫下來，以前我寫的文字量比較少，主要關(guān)于我的觀察結(jié)果：提出問題，找到答案。但沒有驗(yàn)證的過程。但其實(shí)觀察和驗(yàn)證的過程是最有趣的，比如說我發(fā)現(xiàn)有一種蛾子，它是一種夜行蛾，白天就平鋪在葉子上。它的樣子讓我覺得有些蹊蹺。于是先從查名字開始，發(fā)現(xiàn)它叫絲棉木金星尺蛾。才發(fā)現(xiàn)它原來是在擬態(tài)鳥糞。

又或者畫豬籠草的時候，我會問自己，它的“籠子”，到底是植物的哪個部分？后來我找到答案，原來“籠子”是豬籠草的變態(tài)葉，我這才想到，原來中學(xué)的生物課本里已經(jīng)教過這個知識點(diǎn)了，但是我們當(dāng)時只是背了一個答案。只有提出問題，你才能深入下去，否則就是看熱鬧，畫完就結(jié)束了。我覺得自然筆記是一種學(xué)習(xí)方法，我希望可以將這種方法普及給大家，而不是現(xiàn)成的作品。

澎湃新聞：做自然筆記帶給你的樂趣是什么？

任眾：像回到小時候，滿足好奇心的過程讓我樂此不疲。以前我會覺得小區(qū)里的東西看一兩年，可能就差不多了。但如果深入下去，年年可看，事事可看，總有新東西，總有新發(fā)現(xiàn)。我不太在意物種的新發(fā)現(xiàn)，而是同一種鳥，同一棵樹的變化，這對我更有吸引力。到今年，我做自然筆記已經(jīng)七年，沒有厭倦過，而且是越來越覺得有趣。

我還記得曾參與過的一次拆捕鳥網(wǎng)行動，那次之后，我才發(fā)現(xiàn)我以前那種愛鳥、護(hù)鳥的觀念只停留在口號上，如果真的愛自然，那就需要去做一些什么。做自然筆記，去親自觀察、記錄，也是一種行動。自然筆記的意義就是要將觀念落在行動上，通過行動，你才能去理解自然。