立冬快樂(lè)！

抬頭看藍(lán)天白云，感受秋高氣爽

天廣，

地闊，

秋天正秋天…

——【日】小林一茶《這世界如露水般短暫》

在秋夜散步

兩人悄悄的走了出來(lái)。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街燈下，沒(méi)有行人也沒(méi)有車(chē)輛，手牽著手有時(shí)候走到街心。廣闊的瀝青馬路像是倒了過(guò)來(lái)，人在蒙著星塵的青黑色天空上走。

——張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》

讀一首關(guān)于秋天的詩(shī)歌

假如你在秋天到來(lái)

我會(huì)輕掠過(guò)夏天

一半輕笑，一半輕蔑

像主婦們輕輕撣去一只蒼蠅

假如一年之中我能見(jiàn)到你

我會(huì)將每個(gè)月纏繞成球——

放進(jìn)不同的抽屜

不愿它們?cè)偃跒橐惑w——

假如還要幾個(gè)世紀(jì)，那樣長(zhǎng)久

我會(huì)用雙手細(xì)數(shù)

逐日遞減，直到我的手指

墜入塔斯馬尼亞的島嶼

假如命由天定，我們各自——

要過(guò)完今生，才能相見(jiàn)

我會(huì)像扔掉果殼一樣，扔掉它

就此走向永恒——

然而現(xiàn)在，你我之間

等待的長(zhǎng)短，未知

它蜇了我，像一只頑皮的蜜蜂——

我卻無(wú)法訴說(shuō)——這種刺痛

——【美】艾米莉·狄金森《假如你在秋天到來(lái)》

拒絕買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，警惕雙十一

我拿夏天積蓄的錢(qián)維持生活。雖說(shuō)不大花錢(qián)，可一過(guò)秋天積蓄越來(lái)越少了。

——【智利】羅貝托·博拉尼奧《地球上最后的夜晚》

去看金色的樹(shù)

在北方的廣闊大地上，從夏末至初秋，每一個(gè)村莊都富可敵國(guó)，每一棵樹(shù)都是黃金之樹(shù)。

尤其白樺樹(shù)，它除了黃金，還有白銀。它通體耀眼，渾身顫抖，光芒四射。

但它的金色永遠(yuǎn)還差一點(diǎn)紅色，它的銀色永遠(yuǎn)差一點(diǎn)藍(lán)色。

它站在那里，欲壑難填。一棵樹(shù)就淪陷了半個(gè)秋天。

另外半個(gè)秋天為另一棵白樺所淪陷。

但是，在這兩棵白樺之外，還有成千上萬(wàn)的白樺。再也沒(méi)有秋天可供揮霍了。

成千上萬(wàn)的金色白樺是北方大地最饑渴最激動(dòng)的深淵。

而麥田的金色則富于深沉的安撫力量。那是糧食的力量。

人的命運(yùn)、人的意志、人的勇氣與熱情傾注其中。麥浪滾滾，田畦蜿蜒。在大地上，除了白晝之外，麥田的金色是最大的光明。

飼草的金色是高處的光明。

收割牧草的人們駕著馬車(chē)往返荒野與村莊之間。很快，家家戶戶屋頂隆起綠色的皇冠，然后沒(méi)幾天就變成金色的皇冠。

從綠色到金色，對(duì)一枚葉片來(lái)說(shuō)是千里迢迢的路途。但對(duì)一個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，不過(guò)一夜之間，僅隔一場(chǎng)夢(mèng)境。

勞動(dòng)之后人們疲憊睡去。醒來(lái)，就發(fā)現(xiàn)村莊置身于秋天的正上方。

——李娟《金色》

停止精神內(nèi)耗

每一年里，我期待著季節(jié)的更迭，

寒來(lái)暑往，春秋變換，

我的心永遠(yuǎn)期望，永遠(yuǎn)猜度，永遠(yuǎn)焦急。

——【埃及】法魯克·朱維戴《月亮的一千張面孔》

去livehouse聽(tīng)一次現(xiàn)場(chǎng)演出

我喜歡在冷颼颼、黑幽幽、濕乎乎的秋天晚上聽(tīng)手搖風(fēng)琴伴奏下的演唱，一定得在濕乎乎的晚上，所有的行人都臉上白里透青，滿面病容；或在微風(fēng)不起，濕蒙蒙的雪花往下直落的時(shí)候，那就更好了，您明白嗎？煤氣路燈透過(guò)雪花在閃閃爍爍……

——【俄】陀思妥耶夫斯基，《罪與罰》

獨(dú)自看一場(chǎng)落日

我不想回家。我想在外逗留一整夜，在河邊鋪張床，點(diǎn)上篝火。我沿著階梯爬上滑鐵盧橋，對(duì)川流不息的車(chē)輛視而不見(jiàn)，這樣我就可以看到兩邊的圣保羅教堂和威斯敏斯特教堂。這并不容易：每個(gè)人都想回家，風(fēng)景無(wú)關(guān)緊要。那是在秋天，太陽(yáng)很早就沉落了，空氣冷冽。我喜歡空氣刺痛鼻孔的感覺(jué)，喜歡空氣被呼出去時(shí)結(jié)成的各種形狀。我看著太陽(yáng)滑入那些建筑的背后，而在我出神時(shí)，呼嘯而過(guò)的汽車(chē)、喧鬧的人群和橡膠、尾氣的氣味都逐漸消隱。我感到自己正獨(dú)處在另一個(gè)不同的傍晚。

——【美】珍妮特·文森特《給櫻桃以性別》

打一通漫長(zhǎng)的電話給想念的人

懷君屬秋夜，散步詠涼天。

空山松子落，幽人應(yīng)未眠。

——【唐】韋應(yīng)物《秋夜寄邱員外》

約朋友一起去看銀杏葉

那是秋天一個(gè)晴朗的下午，接近十一月里的滿月，我與真紀(jì)子談到什么地方才是從樹(shù)枝間觀察月光的最佳地點(diǎn)。我認(rèn)為銀杏樹(shù)下的花圃是最佳地點(diǎn)，因?yàn)槟抢锖窈褚粚勇淙~可以把月光反射到四周。我的話目的很明確：邀真紀(jì)子于當(dāng)天夜晚去銀杏樹(shù)下會(huì)面。這位姑娘反駁說(shuō)她認(rèn)為最佳地點(diǎn)是湖邊，因?yàn)榍锔邭馑臅r(shí)候湖水反映出來(lái)的月亮輪廓比多霧的夏季更清晰。

——【意】卡爾維諾《如果在冬夜，一個(gè)旅人》

撿一枚秋葉留作紀(jì)念

I

我花園里

就只有常青樹(shù)。如果我想看秋天

我會(huì)駕車(chē)去山中朋友的鄉(xiāng)村別墅。那里

我可以站立五分鐘看一棵樹(shù)

脫落葉子，葉子脫落樹(shù)干。

II

秋天里我看見(jiàn)一片很大的葉子，被風(fēng)

沿著道路驅(qū)趕，我想：可真難

揣摩這片葉子未來(lái)的去向。

—— 【德】貝托爾特·布萊希特《加州秋天》

讀一部曾被字?jǐn)?shù)勸退的大部頭

春去夏至，終于在秋天來(lái)臨時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己能專(zhuān)心閱讀了。除了憤怒和自責(zé)，我的大腦又可以容下別的想法了。我又重拾兩年前在哈佛寫(xiě)的那一章。我重讀了休謨、盧梭、史密斯、戈德溫、沃斯通克拉夫特和穆勒的著作。我又想起了家庭。這里面有個(gè)謎，一個(gè)未解之謎。我問(wèn)自己：當(dāng)一個(gè)人對(duì)家庭的責(zé)任與他對(duì)朋友、對(duì)社會(huì)、對(duì)自己的責(zé)任沖突時(shí)，他該怎么做？

——[美] 塔拉·韋斯特弗《當(dāng)你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》

踏實(shí)工作，認(rèn)真搬磚

不管怎樣日子該怎么過(guò)還怎么過(guò)，每日要干的活兒還得干，此外還有那些隨季節(jié)而來(lái)的活兒。夏季快結(jié)束時(shí)，得搗碎葡萄；秋天來(lái)時(shí)，該摘橄欖；一年到頭，得給山羊擠奶，要攪奶酪，還要織布。太陽(yáng)升起來(lái)；月亮懸掛在夜空中，灑下銀色的光輝；星星眨著眼睛，對(duì)人間發(fā)生的一切無(wú)動(dòng)于衷。

——【英】維多利亞·希斯洛普《島》

沉默、發(fā)呆、曬太陽(yáng)

他已經(jīng)躺在秋天的蘆葦蕩里了。正午的太陽(yáng)穿過(guò)蒼黃的蘆葦，把一道道柔和的光線射到他的臉上，身上。空氣仿佛凝固了，葦田里毳毛不動(dòng)，安靜猶如月球。一簇簇枯黃中透出凄慘的嫩綠的葦葉遮住部分陽(yáng)光，使他能夠睜大眼睛往上望。葦葉像槍刀劍戟般交叉在一起，寶藍(lán)色的天空被它們分割成碎片。已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月不下雨，葦田里很干燥。他的身下是裂開(kāi)縫隙的黑色泥土，還有半干的野草，去年的葦茬子爛成的碎片，柔軟的蘆花。他頭枕著十指交叉的雙手，眼睛里流出兩滴透明的淚珠?，F(xiàn)在，地球上沒(méi)有一個(gè)人知道在這片密匝匝的成熟的蘆葦里，躺著一個(gè)不走運(yùn)的失敗者。

——莫言《透明的紅蘿卜》

去北京的胡同里尋找秋天

在北平即使不出門(mén)去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。

——郁達(dá)夫《故都的秋》

拒絕每一件會(huì)讓自己不開(kāi)心的事

我忍不住要四處張望：十月的花朵，褐色的犁，時(shí)而朦朧時(shí)而清爽的沼澤。此刻，霧氣涌起。愉悅的事情一件接著一件：早餐、寫(xiě)作、散步、下午茶、保齡球、閱讀、甜點(diǎn)、小憩。

——伍爾夫《思考就是我的抵抗》

單曲循環(huán)你的秋日之歌

秋風(fēng)的行進(jìn)不可阻擋，逼迫得太陽(yáng)也收斂了它的寵溺，于是乎草枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體也都隨之枯弱，所有的肉身都遇到了麻煩。強(qiáng)大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的欲望和意志，都不得不放棄了以往的自負(fù)，以往的自負(fù)頃刻間都有了疑問(wèn)。心魂從而被凸顯出來(lái)。因而秋天，是寫(xiě)作的季節(jié)。是聽(tīng)懂了歌唱的季節(jié)。

——史鐵生《比如秋風(fēng)，比如寫(xiě)作》

去沒(méi)有疫情的地方旅行，摘掉口罩大口呼吸

房間地上放著我收拾了四分之三的旅行箱，箱里塞滿書(shū)、文具、鞋子、衣褲、信，因?yàn)榍锾煊值搅?。每年此時(shí)，我總會(huì)踏上旅途，躲避冬天；我之所以離開(kāi)南方，并非因?yàn)榇藭r(shí)溫暖的陽(yáng)光已不再，而是為了逃向北方的建筑，那里有著溫暖的壁爐、溫暖的浴室，即使也有霧、雪和其他令人掃興的事物，但那兒也有友人、莫扎特和舒伯特的音樂(lè)等我喜愛(ài)的東西。

——【德】赫爾曼·黑塞《堤契諾之歌：散文，詩(shī)與畫(huà)》

回到故鄉(xiāng)

車(chē)外故鄉(xiāng)已入深秋，下午的天空不明不暗，灰色穹隆邊緣一圈玫瑰色的光，街邊建筑物大多與記憶中無(wú)異，只是舊了一層，像用久了的家具，不夠體面，但有種親切勁兒，讓人不忍心嫌棄。

——張?zhí)煲怼度缪┤缟健?/p>

摘野果吃

后來(lái)，我去了一片沒(méi)有菜地的雜樹(shù)林，在無(wú)人的靜闃之地，秋天的楊桃樹(shù)掛滿了六角星，青色轉(zhuǎn)黃，自在生長(zhǎng)、落地，我撿拾起一個(gè)沒(méi)被蟲(chóng)子咬過(guò)的，往衣服上抹抹，嘗了一口，酸甜多汁。

——范雨素《勞動(dòng)者的星辰》

在露珠還未蒸發(fā)的時(shí)候起床賞秋的薄霧

在深秋，很容易判斷一個(gè)人在花園中待了多久。葉大蔭濃的一種喬木在夏天的尾聲中落下葉子，花園里栽有大量這種樹(shù)，必須叫來(lái)工人，用鼓風(fēng)機(jī)把落葉吹成堆，裝袋清運(yùn)。不等完成此項(xiàng)工作，樹(shù)上就開(kāi)始長(zhǎng)白色絨毛，也掉下來(lái)，隨風(fēng)飄蕩，成為標(biāo)記物。散步回來(lái)，人人身披一層細(xì)小的發(fā)著微光的絨毛，散步越久，身披絨毛越厚，走進(jìn)室內(nèi)以前最好拍打全身。

——沈大成《迷路員》

寫(xiě)一首關(guān)于秋天的詩(shī)

地質(zhì)學(xué)上的古生代的秋天，我們不大明白了，至于現(xiàn)在，卻總是相差無(wú)幾。假如前年是肅殺的秋天，今年就成了凄涼的秋天，那么，地球的年齡，怕比天文學(xué)家所預(yù)測(cè)的最短的數(shù)目還要短得多多罷。但人事卻轉(zhuǎn)變得真快，在這轉(zhuǎn)變中的人，尤其是詩(shī)人，就感到了不同的秋。將這感覺(jué)，用悲壯的，或凄惋的句子，傳給一切平常人，使彼此可以應(yīng)付過(guò)去，而天地間也常有新詩(shī)存在。

——魯迅《漫與》

找出冬裝，給衣櫥換季

白晝明亮而清澈，略有寒意。這是秋季的白晝，遇上這樣的日子，人們往往甘心忍受寒冷，忍受潮濕，忍受沉重的套鞋?？諝饷鲀魳O了，就連停在最高的鐘樓上一只寒鴉的嘴都可以看清楚?？諝饫锝盖锾斓臍庀?。您走到大街上，您的臉上就會(huì)泛起一大片健康的紅暈，類(lèi)似上等的克里米亞蘋(píng)果。

——【俄】契訶夫《遲遲未開(kāi)的花》

談一場(chǎng)不那么遙遠(yuǎn)的戀愛(ài)

我打算在今年秋季認(rèn)真談個(gè)戀愛(ài)，最好是周末可以回家的本地人。我想象有一天，我被邀請(qǐng)到她家，我一定要討得她母親的歡喜，從此成為她家餐桌上的?？?。我暫時(shí)就只有這么一個(gè)小小的愿望。

——姚鄂梅《家庭生活》

拒絕宅家

州里我們居住的那塊地方?jīng)]有什么鱸魚(yú)好釣。大多數(shù)魚(yú)是彩虹鱒，一些高山上的溪流里會(huì)有少量的紅點(diǎn)鮭和瑪紅點(diǎn)鮭，在藍(lán)湖和環(huán)石湖里有些銀魚(yú)。除了深秋時(shí)在一些活水河里會(huì)有洄游的虹鱒和三文魚(yú)外，大概就這些。但你如果是個(gè)捕魚(yú)的，這些就足夠你忙活的了。

——【美】卡佛《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?/p>

調(diào)整計(jì)劃，重新上路

庭院中棗子成熟時(shí)，眼看到綴系在細(xì)枝間被太陽(yáng)曬得透紅的小小果實(shí)，心中不免有一絲兒對(duì)時(shí)序的悲傷。一切生命都有個(gè)秋天，來(lái)到我身邊卻是那個(gè)“秋天的感覺(jué)”。這種感覺(jué)可以使一個(gè)浪子縮手皈心，也可以使一個(gè)君子糊涂墮落，為的是衰落預(yù)感刺激了他，或惱怒了他。

天氣漸冷，我已不能再在院中陽(yáng)光下寫(xiě)什么，且似乎也并無(wú)什么故事可寫(xiě)。心手兩閑的結(jié)果，使我起始?jí)嬋牍适吕镟l(xiāng)下女孩子那種紛亂情感中。我需要什么？不大明白，又正像不敢去思索明白?？傊楦性谏幸烟Я祟^。這比我真正去接近某個(gè)“偶然”時(shí)還覺(jué)得害怕。因?yàn)樗m不至于損害人，事實(shí)上卻必然會(huì)破壞我——我的工作理想和一點(diǎn)自信心，都必然將如此而毀去。最不妥當(dāng)處是我還有些預(yù)定的計(jì)劃，這類(lèi)事與我“性情”雖不甚相合，對(duì)我“生活”卻近于必需。情感若抬了頭，一群“偶然”聽(tīng)其自由浸入我生命中，就什么都完事了。當(dāng)時(shí)若能寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，照《邊城題記》中所說(shuō)來(lái)寫(xiě)崩潰了的鄉(xiāng)村一切，來(lái)消耗它，歸納它，也許此后可以去掉許多困難。但這種題目和我當(dāng)時(shí)心境都不相合。我只重新逃避到字帖賞玩中去。我想把寫(xiě)字當(dāng)成一束草，一片破碎的船板，儼然用它為我下沉?xí)r有所準(zhǔn)備。我要和生命中一種無(wú)固定性的勢(shì)能繼續(xù)掙扎，盡可能去努力轉(zhuǎn)移自己到一種無(wú)礙于人我的生活方式上去。

——沈從文《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》

問(wèn)候遠(yuǎn)方的朋友

誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)。

被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

——【清】納蘭性德《浣溪沙·誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼》

讓秋風(fēng)吹走憂郁

好多年前，我在京郊插隊(duì)時(shí)，常常在秋天走路回家，路長(zhǎng)得走不完。我心里緊繃繃，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹(shù)，風(fēng)過(guò)處無(wú)數(shù)落葉就如一場(chǎng)黃金雨從天頂飄落。風(fēng)聲呼嘯，時(shí)緊時(shí)松。風(fēng)把道溝里的落葉吹出來(lái)，像金色的潮水涌過(guò)路面。我一個(gè)人走著，前后不見(jiàn)一個(gè)人。忽然之間，我的心里開(kāi)始松動(dòng)。走著走著，覺(jué)得要頭朝下墜入藍(lán)天，兩邊紛紛的落葉好像天國(guó)金色的大門(mén)。我心里一蕩，一些詩(shī)句涌上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。

——王小波《黃金時(shí)代》

尋找屬于自己的路

隨著干燥的金秋時(shí)節(jié)的來(lái)臨——這是個(gè)鼓舞人的、能收獲的季節(jié)——卡拉發(fā)現(xiàn)，對(duì)于埋在心里的那個(gè)刺痛她已經(jīng)能夠習(xí)慣了?，F(xiàn)在再也不是劇痛了——事實(shí)上，再也不讓她感到驚異了。她現(xiàn)在心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對(duì)她有吸引力的潛意識(shí)，一個(gè)永遠(yuǎn)深藏著的誘惑。

她只須抬起眼睛，朝一個(gè)方向望去，便知道自己會(huì)往哪個(gè)方向走。

——【加】艾麗絲·門(mén)羅《逃離》

等待冬天

他們驅(qū)車(chē)向西，走了近三個(gè)小時(shí)，穿過(guò)了大半個(gè)馬薩諸塞，然后向北前往佛蒙特。十月中旬的馬薩諸塞州落葉繽紛，但越往北走落葉的色彩越暗淡——已經(jīng)過(guò)了最艷麗的時(shí)候。哈利驚奇地發(fā)現(xiàn)，樹(shù)木繁茂的遠(yuǎn)山反映著季節(jié)變換的悲哀。褪去的色彩預(yù)示著光裸的棕色樹(shù)枝將成為主要景觀，很快，只有常綠植物才能與鼠灰色的天空對(duì)抗。不出六個(gè)星期，多變的秋天會(huì)再次改變——雪即將落下，大地變白之前，只會(huì)穿著那件深淺不一灰色外衣，偶爾被天光映照成青紫色或深藍(lán)色。

“我已經(jīng)等不及要看這里的冬天了?！惫嬖V露絲。

——【美】約翰·歐文《獨(dú)居的一年》

原標(biāo)題：《適合深秋做的30件事》

閱讀原文