下載客戶端

登錄

在安吉，一群數(shù)字游牧的人和一個(gè)社區(qū)｜三明治

2022-11-08 11:53

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文 | 星一

粵、閩、贛、云、浙、滬、川……我在停車場數(shù)著車牌，思考能否湊出一個(gè)中國地圖。

這里是浙江省湖州市安吉縣梅溪鎮(zhèn)溪龍鄉(xiāng)，距離莫干山景區(qū)有一個(gè)小時(shí)車程。鄉(xiāng)村行政單位附近的街景與鎮(zhèn)子相仿，站在一處，能看到超過十家綠底招牌的茶葉店，以往，在秋季，像“鬼街”，人氣冷清。一位上海人常來這兒，她說，三十年前，安吉看著還比較落魄，是白茶改變了這里，現(xiàn)在“白葉一號”已經(jīng)被稱為“共富”茶，在春天的采茶季，到處都是買家與賣家。這就是溪龍鄉(xiāng)的主要背景了。

就在2022年，溪龍鄉(xiāng)突然成了年輕人的熱門去處，他們的目標(biāo)不是景點(diǎn)、竹子或者茶葉，而是在這里居住、工作和生活。

DNA（Digital Nomad Anji，安吉數(shù)字游民）公社與ACDC（Anji Creative & Design Center，安吉?jiǎng)?chuàng)意設(shè)計(jì)中心）是這群年輕人的聚集地，成立還不到一年。

溪龍鄉(xiāng)的風(fēng)光算不上絕佳。路有緩和的上下坡，摩托車比電瓶車更受青睞。附近有一座集裝箱碼頭，貨車的揚(yáng)塵，把灌木叢潑得如同雕像。山不足以成名勝，勝在親切。

ACDC在溪龍鄉(xiāng)還是新奇建筑，今年方建成。穿過一大片相似的茶葉店，它坐落在鄉(xiāng)村相關(guān)單位邊，正對著溪龍鄉(xiāng)第一小學(xué)。周二下午接近兩點(diǎn)，孩子們的聲音從有些年頭的教學(xué)樓里傳出，夾雜著臟話、沖撞聲。教學(xué)樓靠近ACDC的一側(cè)是樓梯，兩個(gè)只比扶欄高出一個(gè)頭的孩子，其中一個(gè)問："他們是不是在春游？"

一輛接一輛車從孩子們面前駛過，在他們看不見的拐角里，車停穩(wěn)，下車的人走進(jìn)ACDC。建筑只有一層，像一條漫長的回廊，筆直，而后轉(zhuǎn)彎，時(shí)而分岔通往好幾個(gè)方向。

我穿過了散落著人的咖啡館，有人在窗邊，有人在單獨(dú)的隔間里，他們都對著電腦，沒有人看我；穿過了暫時(shí)無人的設(shè)計(jì)圖書館，和提醒只能在此閱讀、不能外借的標(biāo)牌；穿過了正在裝修中的展覽，穿著工裝的人詫異地看著我。

我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，出現(xiàn)人數(shù)由多到少的前幾項(xiàng)工作分別是：美術(shù)（插畫或設(shè)計(jì)）、程序、攝影和寫作，多為自由職業(yè)者。在ACDC編輯室撰寫的《工作形態(tài)演變史》中，這樣形容數(shù)字游民："數(shù)字游民多是從事創(chuàng)造性工作的，不管是代碼工程師還是文字工作者，都因其工作的創(chuàng)造性而形成獨(dú)特性，因而提升了工作的不可替代性。"

DNA公社也有咖啡售賣，由Fenny的貓女咖啡車提供。它就在戶外辦公區(qū)，是一輛由駕駛座、儲(chǔ)藏柜和咖啡臺(tái)構(gòu)成的面包車。我喜歡她做的創(chuàng)意咖啡，由4%酒精濃度的紅酒氣泡水加上咖啡，以及不太規(guī)則的大冰球。

Fenny向我介紹氣泡水：“我很喜歡它，酒瓶上可以畫畫?！泵姘噺能図?shù)娇Х葯C(jī)上都畫著彩色的圖案，多由線條構(gòu)成，其中一處寫著“創(chuàng)作于DNA公社”。桌子上放著一大盒彩筆。

在飲盡一杯后，她又給我倒了剩余的氣泡水，這次是說：“可以壯壯膽?！闭媸菍ι缈只颊呱埔獾奶嵝?。

買杯咖啡需要付錢，也需要等待Fenny出現(xiàn)。留著黑色長發(fā)、穿著工裝褲的Fenny并不隨時(shí)都在，有一次，我看到她正在另一頭，向同伴學(xué)習(xí)劍道。

激激勵(lì)我壯膽的那一次，有三個(gè)女孩正好來到了DNA公社。她們初到安吉，并不住在這兒，只是來拜訪。一個(gè)長發(fā)女孩往車?yán)飶埻?，贊揚(yáng)：“很漂亮的車！”一個(gè)短發(fā)女孩略微驚訝，問：“你是Fenny嗎？”

兩人成為微信好友幾年，最初她們都在云南，但從未見過面，反而不期而遇在安吉。

接下來，我還沒有付款，F(xiàn)enny已經(jīng)帶著三個(gè)女孩去四處走走了。

DNA公社是提供給ACDC成員的住宿地，兩者相距1.6公里。

相比起ACDC，DNA更有鄉(xiāng)土的味道。它就在鄉(xiāng)路邊，對面是海綿廠，鄰居們是寬敞宅院的村居。它改造自廢棄的竹木廠房，正門仍然是長長的伸縮門，建筑由竹木搭成吊頂，擁有透明磨砂外殼。它的背面就是田野，坐在露營椅上，聽到“嘎嘎”聲，也能目睹數(shù)十只鵝蹦入蘆葦池。中華田園貓變得名副其實(shí)，自動(dòng)貓砂盆就在室內(nèi)，但它們多在田野里解決?；@球場邊上，滑板道由水泥制成，將近中午，兩只白羊、一只黑羊和一只山羊坐在上面。

一位成員和我提起，暑期和十一假期，她都沒能申請到入駐名額，因?yàn)闈M員了。她說：“原本想著小長假前總有位置，結(jié)果也沒有，要等長假結(jié)束了才有。”DNA公社可以承載七八十人住宿。

一位曾經(jīng)來到DNA考察的浙江人，在午飯時(shí)間說：“六十個(gè)年輕人聚在一起吃飯，這在鄉(xiāng)村，已經(jīng)多久沒有見過了？”

一個(gè)鄉(xiāng)村，吸引有過城市生活的年輕，需要提供氛圍、審美、消費(fèi)乃至工作機(jī)會(huì)。

關(guān)于DNA公社公眾號的征集啟事上寫著：“管理員將要負(fù)責(zé)的工作是，完成一篇公號推文。……并在托管結(jié)束后向管理員支付每篇1000元的稿費(fèi)津貼?！贝送猓蠨NA公社的成員，也同時(shí)是ACDC的成員。

單論面積，它比ACDC要小，但目前更為"野生"。同樣是辦公區(qū)，DNA公社以兩排辦公桌椅和散布在階梯上的座位為主，每個(gè)座位都有插座，將近一半坐滿了人，都對著電腦。

桌椅套裝側(cè)的墻上，張貼著成片的拍立得，寫著個(gè)人簡介。階梯的背景則像儲(chǔ)藏室，要上到最高一層，得繞過摩托頭盔、包、書，甚至還有吉他。在辦公間的角落里，還能看到百貨車（兜售抽紙、卷紙、洗衣凝珠）、酒柜，還有運(yùn)動(dòng)器材。

個(gè)人的痕跡漸漸豐滿了公共空間。推開門，一條面朝田野的長廊，這兒也有桌椅，不過除了一兩次有人用來辦公，多數(shù)時(shí)候，總有人坐著聊天。

荷包蛋則干脆擁有了一整個(gè)車間廠房，她和愛人Harry用它來改造房車。

2021年12月2日，DNA公社首次公開招募。荷包蛋和Harry在一月份就入駐了，沖著它還有空余的廠房。和只需要一臺(tái)電腦就能走遍天下的部分?jǐn)?shù)字游民不同，他們的"松木巴士"工作坊，屬于制造業(yè)，需要更寬敞且較為穩(wěn)定的場地，"我們改造的場地估計(jì)要有三百平方米才足夠"。此刻，松木巴士工作室正在同時(shí)改造兩輛房車。

他們的上一份全職職業(yè)，分別是互聯(lián)網(wǎng)大廠產(chǎn)品經(jīng)理和汽車設(shè)計(jì)師。但2017年，兩人裸辭，駕駛著房車，開始游牧生活，最大的底氣還是能夠支撐兩年的積蓄，"實(shí)在不行，就回去上班"。

裸辭的原因，荷包蛋提起過多次，其中一次用了上山的比喻："以前工作的時(shí)候就是慢慢爬到半山腰，發(fā)現(xiàn)繼續(xù)往前爬的風(fēng)景不再吸引我，反而對一條山間岔路產(chǎn)生了興趣，想要探索一下，為何一定要攀登高峰來證明自己呢？"

新生活誕生于游牧之中。在云南時(shí)，他們曾想過采購售賣本地特產(chǎn)，但模式看起來行不通；他們自己改裝了房車，在路上，他們也拍攝、撰寫了房車游牧生活，但博主并非他們的心儀之選，反倒次年，朋友詢問他們能否幫忙改裝房車——再后來，他們就成立了房車改裝工作室。

松木巴士在尋找像DNA公社這樣的地方。游牧地之一，大理，并不適合：一般來說，顧客在買車前，就先聯(lián)系上松木巴士，在討論后，由松木巴士提供經(jīng)過水電改裝、布局調(diào)整的全新房車，而大理地處西南，無論是購買配件、顧客提車，都不太方便。

在莫干山，他們曾受邀入駐，但得作為景點(diǎn)的一部分，完全向游客開放，“那還怎么工作??？”；其他的鄉(xiāng)村的租金適宜，但周邊多是傳統(tǒng)工廠，彼此不太搭調(diào)。

而DNA公社也在尋找關(guān)于實(shí)業(yè)的工作室。除了松木巴士以外，這里有或曾經(jīng)有過果醬工作室、陶瓷工作室、潮玩工作室。它不僅是數(shù)字游民的基地，還有鄉(xiāng)村振興的野心。

在DNA公社，經(jīng)常能聽到這樣的對話：“我準(zhǔn)備要走了”、“你什么時(shí)候出發(fā)”、“TA已經(jīng)回來了嗎”。這里就像一個(gè)基地，在這生活，然后出發(fā)，再回來，循環(huán)往復(fù)，有人以周為單位，有人則以月計(jì)。

“數(shù)字游民”這個(gè)詞廣泛出現(xiàn)前，他們大多與“旅居”、“游牧”這些詞綁定在一起，多出現(xiàn)在大理。

與人談?wù)撛颇?，尤其是大理，能在DNA公社快速打開話題，以至于產(chǎn)生了一個(gè)名詞：大理值。這指的是成員中曾在大理生活的占比，不過從來沒有過具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

DNA公社發(fā)起人許崧與阿德都曾長居大理超過十年。

阿德曾在大理經(jīng)營海豚阿德書店，書店名字源于同名童謠，他又因?yàn)闀甓蝗朔Q作“阿德”。2012年，作為大理第一家獨(dú)立書店，它開業(yè)于人民路。2016年，由于人民路店鋪?zhàn)饨鹩善鸪醯拿磕?.8萬漲至16萬，它關(guān)閉了首店。

而后幾年，人民路的規(guī)劃調(diào)整，許崧和一些新大理人選擇了“上山”，活動(dòng)中心轉(zhuǎn)移至其他街道。還有一些人選擇了離開。

兩人是不同的風(fēng)格，阿德留著胡子，由肌肉線條勾勒身形，臉上常有讓人覺得青澀的笑，是難以想象他會(huì)衰老的那類人。

許崧看上去，就不像是一個(gè)完全的理想主義者。他出生于1969年，總被叫做“老許”，光凈的頭上總戴著帽子。他出版過《走著瞧美國》、《走著瞧印度》等暢銷游記。作為作家，他會(huì)一手抽出鐵煙盒里的煙，一邊說：“我不會(huì)講那些很文藝的話，我會(huì)很實(shí)際地說給你聽?！痹诙昵?，他在上海廣告行業(yè)工作，有時(shí)，他把自己的做事風(fēng)格稱作“上海AE（執(zhí)行）”。

他們都以復(fù)制大理為目標(biāo)，再造社區(qū)，以數(shù)字游民為主。

我詢問許崧：“數(shù)字游民和以前說的自由職業(yè)、SOHO族有什么差別？”

“我覺得‘游’更重要。他們并不是呆在家里工作就足夠了，他們向往出發(fā)，在各地工作?！?/p>

2021年12月2日，DNA公社初次招募。從那時(shí)起，申請的條件之一，就是要住滿至少一周。那時(shí)許崧心里一直沒底，招募發(fā)布后，他想，真的會(huì)有人報(bào)名嗎？收到報(bào)名時(shí)，他想，不會(huì)是耍我們的吧？在DNA公社，見到來訪者時(shí)，他想，不會(huì)看了一眼，就走了吧？

2022的春節(jié)，只有十來個(gè)人留在了DNA公社。要到三月，有曾經(jīng)的居住者再次來到DNA公社，許崧才覺得，這事算成了。

這讓我想起一部關(guān)于人工培育候鳥的電影。長大、飛翔都不足夠，只有當(dāng)候鳥完成了遷徙，才標(biāo)志著成功。

我又問：“那數(shù)字游民和以前說的旅居者有什么差別？”

許崧說：“我覺得重要的是社區(qū)?！?/p>

這是一個(gè)松散的團(tuán)隊(duì)，每周二將會(huì)有一次報(bào)告會(huì)，發(fā)起人分享最新的項(xiàng)目進(jìn)展。報(bào)告會(huì)并不強(qiáng)制參與，全憑興趣，我數(shù)了數(shù)，我在的那一場，參與者總共二十多位；項(xiàng)目也同樣如此。

我旁聽了一場報(bào)告會(huì)。其中一個(gè)項(xiàng)目是這樣：在一個(gè)村子里，一座漂亮的建筑建成了，它想玩吸引人，可是他們不知道，它該用來做什么？

建筑一茬茬地出現(xiàn)在鄉(xiāng)村，又再次凋敝為空殼。同樣在浙江，曾經(jīng)有過斥資建成1.8億的它山藝術(shù)博物館，被寄予打開鄉(xiāng)村文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)意園厚望，如今已長滿荒草；我也曾拜訪過一個(gè)村莊，隨著熱潮先后做過農(nóng)家樂、漂流、露營，最后，游客停車場只能用來曬村民們的藥材。

一個(gè)建筑，或者一個(gè)組織，足以改變鄉(xiāng)村嗎？報(bào)告會(huì)結(jié)束后，大多數(shù)人仍留在屋子里，三兩分別討論著。我坐上車，準(zhǔn)備回到DNA公社。

從ACDC到DNA公社之間連接的道路，已經(jīng)在變得越來越熱鬧。

最先經(jīng)過一片小空地，可以臨時(shí)停車，另一側(cè)是小道，“禁止車輛入內(nèi)”，一個(gè)行人過斑馬線的圖案，小人被畫上了表情，旁邊標(biāo)注這兒是“達(dá)芬奇花園”，主打自然教育的兒童研學(xué)基地。

下一個(gè)拐角，“小白屋”的招牌出現(xiàn)了，還有一只狗站在馬路上，有人坐在花園般的座位中把狗叫了回去。如果不去村民們的飯館打牙祭，成員們會(huì)來這吃飯，它提供盒裝飯菜，是DNA公社的食堂，也同樣是它在運(yùn)營ACDC內(nèi)的餐飲。它還是民宿，600元一晚的山景房，我沒有選擇住在這，于是得跑到十公里開外的其他旅館。

ACDC、DNA公社一起，共同構(gòu)成了白茶原小鎮(zhèn)，還囊括了一片葉子茶飲、炎薪火料理餐廳、山頂書店等小店，幾乎全都在今年才出現(xiàn)。它與鄉(xiāng)村相關(guān)單位、地產(chǎn)方聯(lián)系在一起，仍然在生長中，未來也許還包括一所學(xué)校。