“我不是不聰明，也不是懶，只是害怕?！?/h1>

2022-11-08 11:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

字號

一對中年夫妻的“歲月靜好”

文 | 陳夢溪

《我的歲月靜好》中，楊爭光引用了奧斯卡·王爾德的一句話：“成為自己生活的旁觀者，可以避免很多生活的苦惱?！蹦敲?，成為所謂的“生活旁觀者”，真的可以“歲月靜好”，與世無爭，沒有煩惱嗎？這恰恰是一個相反的故事。

故事的男主人公德林是小縣城一所?？茖W(xué)校的老師，工作不忙。他總覺得在自己的一幫朋友里是失敗者——如果按照財富、權(quán)力、地位等世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量的話。在老同學(xué)們眼中，他是個愛看書的文化人，也算是“有影響力”的人，最拿得出手的一件事是縣檔案館至今還保留著他初二時的一篇作文。他后來考上師大哲學(xué)系，在兄弟們眼中更是玄之又玄，每次飯局，他可以從“生活的荒誕”談到“上帝死了”，從“量子糾纏”扯出“人生的意義”，眾人佩服不已。但男主的“配置”是“從不買單”，他似乎是某些聚會中特地為大家增加文化含量的所在，他表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，但其實心里的滋味卻是這樣的——“他們都不缺錢，他們沒有學(xué)過荒誕和唯物主義，卻都趕上并抓住了掙錢的際遇?！?/p>

德林的幾個兄弟朋友都在省城掙到了錢，飯局上，我們的男主人公其實心里明白，雖然自己喜歡《老殘游記》，但顯然不能給大家聊這些，聊什么呢？《金瓶梅》。總之實踐證明，《金瓶梅》當(dāng)段子效果比《紅樓夢》好。

再后來，歲月靜好的生活里德林認(rèn)識了女主人公馬莉，馬莉是學(xué)校里經(jīng)濟(jì)專業(yè)的老師，她充滿活力、熱情開朗。青年男女，愛情順理成章。兩人結(jié)婚后，馬莉進(jìn)修去省城讀了研究生。這么一比較，我們的男主人公就顯得有些散漫和不求上進(jìn)了，于是德林也在省城謀了份兼職，在師兄的公司做廣告文案策劃和紀(jì)錄片撰稿，不用坐班，有時接活兒，偶爾回縣城上上課。這樣的生活看上去更加“歲月靜好”了，貫徹了德林的生活哲學(xué)——做一個“旁觀的人”，和世界永遠(yuǎn)隔著某種距離。

德林的口頭禪是“噢么”，馬莉說想換個大一點的房子，他說，噢么；馬莉覺得他學(xué)的專業(yè)、做的工作都“沒用”，他說，噢么；馬莉說我們離婚吧，他說，噢么。

不久，他們有了一個可愛的女兒取名“末末”（德林看來是細(xì)枝末節(jié)的末），馬莉每每與德林抱怨哺育幼兒的辛勞，希望丈夫也能參與到無窮無盡的帶孩子和家務(wù)中時，德林充耳不聞，在一旁看書。終于馬莉被這種“喪偶式育兒”的壓力逼瘋了，她向德林咆哮：我討厭你翻書的聲音！德林只是疑惑了一下，便回公司看書了。

德林對自己的冷暴力洋洋得意，這是他“歲月靜好”的重要武器——回避一切沖突，那么就不會有沖突，尤其是面對妻子的時候。他信奉“一會兒的吵架可能會有無窮的后果”，所以他從不吵架，如果馬莉希望能通過吵架的方式溝通，他就避其鋒芒，打太極，“不給她發(fā)泄的機(jī)會，讓她故意的挑釁成為一種自言自語”，這樣就是“氣死也吵不起來的”。

馬莉或許是個可憐人，她漸漸無法負(fù)擔(dān)生活的重壓，開始絕望——為什么最親近的人也絲毫不關(guān)心她，為什么自己的愛人、孩子的爸爸可以做到永遠(yuǎn)置身事外？

按現(xiàn)代心理學(xué)的分析，德林這種表現(xiàn)是典型的回避依戀型人格，很難與他人建立起真正的親密關(guān)系，用精神分析派的框架溯源，肯定是童年時與父母，尤其是與母親的關(guān)系出了問題（小說后半部寫到男主人公原生家庭，的確如此），但作者寫小說的旨趣并不是為德林做一次心理咨詢。

德林構(gòu)建了一套與世界相處、與自我和解的全套“合理化”生存邏輯。這種“歲月靜好模式”是指——我不是不聰明，也不是懶，只是害怕，害怕承擔(dān)責(zé)任，害怕負(fù)債，害怕失敗和失敗后的無地自容，害怕處理無窮無盡的人際關(guān)系。他反問，“為什么要掙錢呢？為什么要絞盡腦汁維持呢？為了生存之外的財富？”無窮無盡的欲望問題在德林看來有解決方法：“要擁有就只能不潔，要干凈就一定窮酸”，所以“與其不干不凈地折騰”，不如“看云卷云舒，花開花落”。他不是沒有期許和斗志，只是放棄后被迫讓自己隨遇而安。

最后，馬莉出軌了，德林對此的態(tài)度竟然也是：“是嗎，我無所謂的?！彼坪跸胍獙⒉辉诤醯呐杂^態(tài)度貫徹到底。然而小說的描寫中，德林對于痛苦的真實的態(tài)度是希望能夠遺忘，并且有技巧地、有規(guī)劃地、有選擇地遺忘。如果他對凡此種種真的不在意，會刻意強(qiáng)調(diào)遺忘嗎？由此可見，他還在憋屈和憤懣中，只是無奈沒有能力處理這些問題，選擇了逃避，才選擇了“歲月靜好”——“經(jīng)驗告訴我，如果抽身出來，把自己當(dāng)成一個觀察物，痛苦就會消失，甚至，會化繭成蝶，蛻變?yōu)橐环N快樂”，“理解只是一種愿望，接受才是實在的，能落地的”。小說中，德林反復(fù)給自己洗腦：我不覺得生活有多么艱難，痛苦可以遠(yuǎn)離?？烧媸沁@樣的嗎？如果是，他也不會總喊接受萬歲了。

乍一看，德林這種思維與近些年談到的“佛系”“躺平”等很類似，但若細(xì)究，作者真正想要表現(xiàn)的是這些嗎？男主人公真的能做到與世無爭、內(nèi)心平靜嗎？筆者第一遍讀這本小說的時候，并不認(rèn)為是一個酣暢淋漓的故事，相反，這是一本看幾頁就需要放下透一口氣的小說。通過德林和馬莉的故事背后，探討的是當(dāng)痛苦發(fā)生，當(dāng)生活違背了人作為主體的意愿，我們?nèi)绾稳ッ鎸?。更深一層，作者劍指了一個尖銳的終極問題——在社會的高速發(fā)展下，人要如何自處。

人生無疑是需要找到某種價值感的，但從現(xiàn)實意義上看，種種“價值感”稍縱即逝，生活似乎永遠(yuǎn)要像西西弗斯推石頭上山那樣，不停地出現(xiàn)問題、解決問題，永無寧日。那么人活著的意義又是什么呢？相信每一個如同德林和馬莉一樣被生活屢次暴擊的人都曾這樣叩問心靈。一種答案是走向虛無，認(rèn)為生活沒有意義；另一種是找到一種方式建立起某種意義，并作為生活的信念。答案有很多種，當(dāng)然不必須是歲月靜好。

（原文刊載于北京晚報）

原標(biāo)題：《“我不是不聰明，也不是懶，只是害怕?！薄?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報