最近，北京一場(chǎng)名為“五千萬(wàn)相親局”的招募信息刷屏了朋友圈。

所謂“五千萬(wàn)局”，男性想?yún)⒓?，需要?yàn)資。房產(chǎn)證、車(chē)證、銀行余額等資產(chǎn)證明相加必須達(dá)到五千萬(wàn)以上，還要交六千元的門(mén)票。女性想?yún)⒓?，則需要面試，看家庭背景、高校畢業(yè)證書(shū)、長(zhǎng)相，和其他一切能證明其綜合素質(zhì)的軟硬件。

雖然看條件從來(lái)都是相親的核心環(huán)節(jié)，但當(dāng)條件標(biāo)到了“五千萬(wàn)”，就多少有點(diǎn)睥睨眾生的殘酷觀感了。

自從“五千萬(wàn)局”在社交媒體曝光，惡評(píng)和質(zhì)疑聲不斷，其中聲量最大的有兩種：

一是認(rèn)為這是在“給有錢(qián)人選妃”、“赤裸裸的物化女性”，“要不為什么不組一個(gè)女生五千萬(wàn)資產(chǎn)、男生陽(yáng)光帥氣的局？”，二是覺(jué)得這是在割高端婚戀市場(chǎng)的韭菜，“身家過(guò)億的人怎么會(huì)參加這種聚會(huì)？”

往屆“五千萬(wàn)相親局”

而這場(chǎng)所謂高端局的背后操盤(pán)手“大超單身俱樂(lè)部”，已經(jīng)舉辦了12場(chǎng)這樣的活動(dòng)了。主理人大超解釋說(shuō)：“總有人說(shuō)我炫富，但是我就是干這個(gè)的，我做的事就是針對(duì)這么一小撮人的。再說(shuō)，除了五千萬(wàn)局，我每月不還有12場(chǎng)沒(méi)有門(mén)檻的、面向白領(lǐng)的活動(dòng)嗎。”

最近，我來(lái)到了大超單身俱樂(lè)部位于大望路的公司，試圖從參與面試開(kāi)始，一窺“五千萬(wàn)相親局”的全貌。

大超分享參加“五千萬(wàn)相親局”的人都開(kāi)什么車(chē)

面試我的人花名叫“員外”，是大超的合伙人，此人大約30多歲，自稱(chēng)有豐富的識(shí)人經(jīng)驗(yàn)，能一眼準(zhǔn)確定位對(duì)方階級(jí)。“五千萬(wàn)局一個(gè)月就1次，我會(huì)用一個(gè)月的時(shí)間來(lái)面試?！?/p>

來(lái)面試的什么人都有，但五千萬(wàn)局的核心客戶(hù)卻“非常容易辨認(rèn)”，用員外的話說(shuō)：“富裕階層的臉上有一種風(fēng)輕云淡的從容，那是從小物質(zhì)被超級(jí)滿足之后的慵倦感?！?/p>

我問(wèn)，能說(shuō)得具體點(diǎn)嗎？員外回答，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，有錢(qián)人大概率上講形象都不錯(cuò)。“因?yàn)楦改富蚝??！?/p>

這家相親俱樂(lè)部主打“輕相親、重社交”，大廳更像酒吧+桌游吧

看是一瞬間就完成的，最重要的還是聊?！拔颐嬖噭e人的第一個(gè)問(wèn)題一直是‘你高中哪里的？’”這個(gè)問(wèn)題最能刨除掉對(duì)方的個(gè)人奮斗等因素，直擊其家庭背景。

“像我們五千萬(wàn)局的女生，都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的路徑，高中基本都是四中、八中、人大附、北大附、清華附、101……”

“至于男生，一般畢業(yè)北大清華，先在外企金融公司干幾年，再去國(guó)企，比如中字頭的金融公司當(dāng)老總，之后出來(lái)做家族辦公室，是一個(gè)很清晰的路徑?！?/p>

“如果我要騙你，說(shuō)我高中是四中呢？”我問(wèn)。

“那你的班主任是誰(shuí)？時(shí)任校長(zhǎng)是誰(shuí)？”

我只好告訴他我的高中是北京郊區(qū)某不知名高中，名為“北師大良鄉(xiāng)附中”。

簡(jiǎn)要介紹一下，北師大良鄉(xiāng)附中，也被稱(chēng)為房山區(qū)最好的高中，其最為人稱(chēng)道的便是它的“軍事化管理”。在學(xué)校寄宿的學(xué)生必須要學(xué)會(huì)把被子疊成四四方方的豆腐塊，我們的老師曾帶著驕傲宣稱(chēng)，“從這個(gè)學(xué)校出去的人，我保證你們的被子是疊得最好的?！?/p>

可惜此刻這個(gè)技能并派不上用場(chǎng)。

這是我們學(xué)校的校訓(xùn)

“好吧，”員外說(shuō)，“那大學(xué)呢？”

我報(bào)出了某中流985的名字，和某熱門(mén)留學(xué)院校，后者以好進(jìn)著稱(chēng)。

他停頓了一下，臉上帶著留學(xué)申請(qǐng)機(jī)構(gòu)老師那種在掂量你幾斤幾兩的神色，接著得出結(jié)論：“你的高考成績(jī)應(yīng)該是全校前三十”。話畢又加了一句，“但如果你在人大附中，我會(huì)覺(jué)得你沒(méi)有考好?！比缓笥诸D了一下，問(wèn)“你爸媽是干什么的？”

我回答，我媽是老師，我爸是工程師。

“你看，你的父母工作不錯(cuò)，但他們只是一個(gè)小范圍內(nèi)的不錯(cuò)。假如說(shuō)你媽媽是人大附中的老師呢，那你是不是更有可能上人大附中了？”

兩位創(chuàng)始人的萌化版形象

此時(shí)此刻，我感到這個(gè)坐在我對(duì)面的男人正在以我的人生現(xiàn)狀為起點(diǎn)，將沒(méi)能上人大附中看作關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，向前一環(huán)扣一環(huán)地推導(dǎo)我是如何成為今天這樣的。至于結(jié)論，他傾向的答案是，因?yàn)槲野謰尅?/p>

相親面試現(xiàn)場(chǎng)充滿著濃濃的考學(xué)氛圍。但假如你將結(jié)婚視為一場(chǎng)嚴(yán)苛考察投入產(chǎn)出比的考試，那么相親和婚戀咨詢(xún)服務(wù)確實(shí)就如同老師幫報(bào)志愿，你不會(huì)覺(jué)得你是被服務(wù)的客戶(hù)，而是會(huì)覺(jué)得自己在一張張地碼出模擬考的成績(jī)，然后等待老師為你劃定一個(gè)性?xún)r(jià)比最高的去向。場(chǎng)面雖然殘酷——但因?yàn)榭荚嚤緛?lái)就是殘酷的——而殘酷得無(wú)可厚非。

隨著之后的了解，我發(fā)現(xiàn)這位員外此前真的是做教育的。也正是那段在教育行業(yè)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷幫他奠定了做相親生意的基本邏輯——用他的話說(shuō)——“相親和教育的本質(zhì)，都是篩選”。

“篩選”是員外聊天里的高頻詞。在聊到五千萬(wàn)局飽受爭(zhēng)議的面試機(jī)制時(shí)，他說(shuō)，“只有這樣才能篩選出富家女”。

“因?yàn)楦患遗畯男〗邮芨鞣N選拔和考試，什么奧數(shù)、英文、芭蕾、鋼琴，她不認(rèn)為過(guò)來(lái)面試對(duì)她是一種冒犯。只有那種小門(mén)小戶(hù)才會(huì)說(shuō)，你憑什么說(shuō)我長(zhǎng)得不好看，我哪不好了，你明白這意思不？”

“包括我面試中所有的核心問(wèn)題都是在問(wèn)你們家有多少錢(qián)，這也是在篩選。最后的結(jié)果是，我篩出來(lái)的人，誰(shuí)和誰(shuí)結(jié)婚都不虧。你是在不虧的人里面，找有感覺(jué)的。很多人的邏輯是顛倒的，所以總是結(jié)不了婚，因?yàn)樗麄兪窍日矣懈杏X(jué)的，但長(zhǎng)時(shí)間的相處后免不了一算，發(fā)現(xiàn)虧了?！?/p>

還有，男生要參與五千萬(wàn)局的六千塊錢(qián)門(mén)票，也是一道篩選，“有些暴發(fā)戶(hù)雖然有錢(qián)，但寧愿把錢(qián)花在‘吃喝嫖賭’上，他舍不得花在我這?！?/p>

“我撮合成功的，少說(shuō)也有幾百對(duì)了，你看這是我們相親成功的會(huì)員送來(lái)的錦旗”

員外的第一次創(chuàng)業(yè)是做中高考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，也許是看到了太多不同背景的學(xué)生，被不同的分?jǐn)?shù)分流向了不同的人生，他便對(duì)于所謂“階層”形成了有大量數(shù)據(jù)支撐的感悟。

“我給你舉一個(gè)例子，什么叫大概率事件。一個(gè)人小學(xué)是中關(guān)村三小的，那他大概率能上人大附中，出來(lái)后大概率能上北大清華，畢業(yè)了大概率能有一份收入不錯(cuò)的工作，你說(shuō)這種人找對(duì)象找什么樣的？他肯定還是找人大附中的同學(xué)啊?！?/p>

人大附中的同學(xué)們

“我們現(xiàn)在說(shuō)教育分流，什么是分流，不就是篩選什么人去讀技工學(xué)校，什么人去學(xué)習(xí)理論知識(shí)。包括高考，就是用分?jǐn)?shù)作為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選拔，然后去因材施教?！痹谒磥?lái)，不管是教育還是相親，只要為不同的位置篩選出了合適的人，也就成功了一大半。

“所以為什么大家上學(xué)的時(shí)候談戀愛(ài)會(huì)遇到真摯的感情，那是因?yàn)榇蠹以谝粋€(gè)學(xué)校，已經(jīng)被篩選得門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)了。到了社會(huì)上，這種門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)被打破了，等于說(shuō)我要幫他們重新找回來(lái)。”

當(dāng)然，在五千萬(wàn)局中，家庭背景優(yōu)渥的占絕大多數(shù)，但也不是唯一的考量標(biāo)準(zhǔn)。員外告訴我，“在場(chǎng)的男生分兩類(lèi)，一類(lèi)是二代，一類(lèi)是一代。”

女生則分三類(lèi)，一類(lèi)是毫無(wú)爭(zhēng)議的漂亮，但這種人非常少，“漂亮到可以忽略其他因素，戶(hù)口、學(xué)歷都不重要了，具體可參考高圓圓，我面兩千個(gè)人也超不過(guò)兩個(gè)”；第二類(lèi)是大多數(shù)，即學(xué)歷好、家世好的女孩，可與五千萬(wàn)男生達(dá)成“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”；第三類(lèi)是所謂的“好嫁風(fēng)女孩”，這類(lèi)女孩的家庭背景可稍微放寬，但要“溫良恭儉讓”?！爱?dāng)然，這種女孩也是鳳毛麟角，因?yàn)檫@樣的要求是反人性的，我們都知道，漂亮女孩的脾氣一般都不好”。

但總之，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，“年輕”和“漂亮”是五千萬(wàn)局的門(mén)檻。我問(wèn)員外超過(guò)30歲的精英女性為什么不能參與，他說(shuō)那是因?yàn)槟行栽趽衽紩r(shí)大概率可以接受向下兼容，但女性不行。

“超過(guò)30歲、身家五千萬(wàn)女性如果想要結(jié)婚，她們對(duì)相親對(duì)象的要求更高，更難訴諸以具體標(biāo)準(zhǔn)”。在他看來(lái)，五千萬(wàn)局的男女嘉賓畫(huà)像，是一個(gè)相親成功概率上的最優(yōu)解。

他還提醒我，到了五千萬(wàn)的現(xiàn)場(chǎng)，“你會(huì)有一種特別不現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，就好像走進(jìn)了‘小時(shí)代’”。

我原本以為我會(huì)見(jiàn)識(shí)到這輩子從未踏足過(guò)的紙醉金迷，但五千萬(wàn)的相親局在東五環(huán)的一家轟趴館里舉行，現(xiàn)場(chǎng)布置跟公司團(tuán)建的游戲室毫無(wú)二致，員外對(duì)此的說(shuō)法是，“因?yàn)橛绣X(qián)人去過(guò)太多奢華場(chǎng)所，所以他們不在乎”。

現(xiàn)場(chǎng)有一張麻將桌、兩臺(tái)不斷發(fā)出“啪啪咚”聲音的街頭霸王街機(jī)、一臺(tái)播放著賽車(chē)畫(huà)面的ps4，和兩張長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議桌，上面散落著五子棋、紙牌等桌面游戲。但據(jù)我觀察，高凈值人群果然還是最?lèi)?ài)打麻將。

當(dāng)時(shí)沒(méi)好意思拍，后面又去五千萬(wàn)局原址補(bǔ)拍的

人還沒(méi)到齊，主辦人大超和員外讓大家自由社交。無(wú)所事事的男嘉賓在和男嘉賓說(shuō)話，女嘉賓審慎禮貌地打量著彼此，現(xiàn)場(chǎng)彌漫著一種體面的尷尬。一個(gè)女孩小聲向我表達(dá)她的顧慮，“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)有00后的女孩，我不會(huì)是最大的吧”，我說(shuō)不是吧，我是94年的，她說(shuō)真假的，你看起來(lái)很年輕啊，同時(shí)她明顯松了一口氣。

如員外所說(shuō)，女嘉賓確實(shí)都算漂亮，更有一兩位堪比明星。但最讓我印象深刻的是坐在我旁邊的女孩，在一眾精致的妝容中，她竟然是素顏來(lái)的，甚至能看到臉上覆著的一層極淡的絨毛。而后來(lái)的結(jié)果也驗(yàn)證了，她是這次相親局上最受歡迎的女孩。

相親局本來(lái)就是傳統(tǒng)的，五千萬(wàn)的門(mén)檻更是加劇了這種傳統(tǒng)。在接下來(lái)的自我介紹環(huán)節(jié)，男生主要強(qiáng)調(diào)自己的公司情況和年收入，高頻詞“比特幣”、“無(wú)人駕駛”、“區(qū)塊鏈”、“納稅過(guò)千萬(wàn)”和“我的公司可沒(méi)有債權(quán)融資”，女生則偏重講學(xué)歷、愛(ài)好和職業(yè)穩(wěn)定程度，高頻詞“公務(wù)員”、“愛(ài)做飯“、“滑雪”、“彈鋼琴”和“本科曾在美國(guó)留學(xué)”，她們并不直接提及自己的家庭背景，只是用愛(ài)好、經(jīng)歷等方式含蓄地體現(xiàn)家底的殷實(shí)。

我喝了兩杯大可

女生卷實(shí)際年齡，男生卷自己開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的年齡。一位職業(yè)履歷相當(dāng)優(yōu)秀的男士剛介紹完自己，另一位就笑著拍拍他的肩，補(bǔ)充道，“我比這哥們兒要早接觸區(qū)塊鏈幾年”。

一圈下來(lái)，主持人大超總結(jié)“現(xiàn)場(chǎng)的男生都有自己的公司，女生大多在體制內(nèi)上班，家境不錯(cuò)，學(xué)歷不錯(cuò)?！?/p>

當(dāng)然，并沒(méi)有人來(lái)加我的微信，坐在我身邊的女孩很善解人意地對(duì)我說(shuō)，如果你也沒(méi)事干的話，我們可以下一盤(pán)五子棋，我說(shuō)行，要帶禁手嗎？她問(wèn)，什么是禁手？我解釋?zhuān)志褪且恍┽槍?duì)黑子的限制手段，比如不能連雙三等，她說(shuō)那就不帶禁手，我說(shuō)，那我下白子吧，她說(shuō)好的那你先下吧，我說(shuō)，肯定是黑子先下啊不然為什么要用禁手限制黑子？她說(shuō)，你還真是來(lái)下五子棋的??？

我們一聲不吭地低頭鉆研起棋局，邊鉆研邊聽(tīng)桌子對(duì)面的大哥暢談什么是梵音瑜伽。五分鐘后，我因?yàn)榫置嫣^(guò)于沉悶無(wú)聊而下樓抽煙。一邊抽煙一邊想如何完成這篇稿子。

我原本的想法是親身感受一下與另一個(gè)階級(jí)短兵相接的挫敗感，然后情緒充沛地描述這種“被冒犯感”，如今我發(fā)現(xiàn)，這群人在我目力所及的范圍之外，他們給我?guī)?lái)的冒犯感，恰恰來(lái)自于他們根本不可能冒犯到我，因?yàn)樗麄兏业纳钍峭耆艚^的。

這時(shí)朋友打來(lái)語(yǔ)音電話，催我回去聚會(huì)，說(shuō)來(lái)慚愧，我一般不會(huì)在接觸選題時(shí)提前離開(kāi)。但那一刻，我想到晚上和朋友們聚在一起看一些傻呵呵電視節(jié)目的溫馨場(chǎng)景，心口涌起一陣對(duì)我本來(lái)屬于的生活的思念之情。于是飛快地逃離了這個(gè)是非之地。

兩天后，我再次見(jiàn)到了員外，他對(duì)上次相親局的評(píng)價(jià)是，“成了五對(duì)，效果不錯(cuò)，歷屆的五千萬(wàn)都沒(méi)有成特別多的”。

“你看那天一共三四十個(gè)人，男生都是億萬(wàn)富翁，女生都很漂亮，都是找對(duì)象來(lái)的，為什么成不了？一是因?yàn)樗麄兊倪x擇太多了，什么都不想放棄，這也想要那也想要，二是漂亮的女生脾氣都不好，但脾氣不好的女生嫁不了有錢(qián)人，他們互相誰(shuí)也不想伺候誰(shuí)?！?/p>

有錢(qián)人太愛(ài)打麻將了，這家相親俱樂(lè)部持續(xù)進(jìn)貨麻將桌

我向他描述了五千萬(wàn)局上沒(méi)人加我的尷尬，他說(shuō)，很正常，大多數(shù)女孩都沒(méi)有人加，參加這樣的活動(dòng)不僅是為了找對(duì)象，也為了找自己在相親市場(chǎng)上的定位。員外的結(jié)論是，我比較匹配年薪50w的，如果要找年薪100w以上的，對(duì)方的年齡要比我大七到十歲，平時(shí)生活中還要我多照顧對(duì)方。

但總之，“之所以沒(méi)人加你微信，是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得不行。”

他思考了一會(huì)又補(bǔ)充，也不是因?yàn)槌?，其?shí)你最大的問(wèn)題是你的氣質(zhì)，太接地氣?！澳憧次迩f(wàn)局上的女生，她們的氣質(zhì)還是比較大氣，或者說(shuō)比較高級(jí)的。你以后一定要陽(yáng)光一點(diǎn)。”

我問(wèn)他，萬(wàn)一這種說(shuō)話態(tài)度是我的采訪技巧呢？他不信，說(shuō)，你別逗我了。

評(píng)論區(qū)聊一聊：

你覺(jué)得相親能相出愛(ài)情嗎？

作者 ? caicai