非常規(guī)節(jié)奏避難所（IRREGULAR RHYTHM ASYLUM）位于日本東京新宿1丁目附近的一幢不起眼的大樓里。

這個地方并不好找，但進入這個“避難所”之后，眼前不禁為之一亮?？臻g雖然簡陋，地方也不大，卻集合了各種小眾流通的物品，有左翼社會思潮及非主流文化的相關書籍，有各種藝術運動的作品、印刷物、ZINE等。所有物品仿佛都在向這個世界提出質疑，同時也在證明自己的存在價值。

在運營者成田圭祐看來，運營這個空間本身就是一種社會行動。這個避難所拒絕所有以金錢收益為第一目的的商業(yè)行為，歡迎所有獨立制作的物品、藝術品與出版物。同時，他還通過社交網絡向全世界發(fā)聲，吸引了世界各地的同道中人。

非常規(guī)節(jié)奏避難所是一個“為超出現有支配性價值觀與秩序的那些人而提供的場所”。所謂非常規(guī)，就是對常規(guī)與標準的反思與超越，就是對被常規(guī)與標準所掩蓋之物的再發(fā)現、再認識與再利用。換言之，只有不斷對支配性價值觀與秩序保持警惕，對常規(guī)與標準進行質疑與反思，才能讓社會不致掉入單一化、保守化的陷阱。從這個意義上講，非常規(guī)節(jié)奏避難所的存在本身，就是為防止社會的動脈硬化提供了一種可能性。

林葉：最初為什么要做IRREGULAR RHYTHM ASYLUM（以下簡稱：IRA）這個空間？在這之前，您的工作是什么？

成田圭祐（以下簡稱成田）：2004年開始運營IRA之前，我主要是靠適當的打工為生，如清掃、酒店的客房整理、散發(fā)小廣告以及騎自行車做市場調查等。與此同時，我也開始自己制作一些音樂相關的小冊子（ZINE），這些小冊子與商業(yè)主義的音樂業(yè)界無關，而是希望憑借我們自己的力量來制作，并拓展音樂表現的場域。

不論做音樂的人還是做ZINE的人，他們之間都非常平等地互相幫助，通過這樣的協作，來拓展活動的領域。受他們啟發(fā)，我不只把自己制作的ZINE在Live House這種地方發(fā)放，也接收自己認識的樂隊的CD以及樂隊出版的ZINE等，于是開始流通和銷售這些東西。

2000年初，就是美國以反恐的名義對阿富汗和伊拉克發(fā)動戰(zhàn)爭的時候，在日本也發(fā)生了很多反戰(zhàn)游行。在這些社會運動中，我認識了一些無政府主義者。他們在現在IRA所在的這個場所經營一家設計公司，他們拿出一半空間，問我要不要做點什么，于是就有了IRA這個空間。

我在空間里放了一些臺子、架子，有的是我在路邊撿的，有的是在二手店里買的便宜貨，上面擺上我自己制作或朋友委托銷售的樂隊CD和ZINE、無政府主義相關書籍等，再安置一些男女平權主義團體出讓的沙發(fā)。IRA于2004年1月開始運營。

林葉：這個空間具體的功能是什么，銷售些什么東西，開展什么樣的活動？

成田：空間里放的書籍，以無政府主義或反權威主義的左派思想及左派運動的相關書籍為主，基本都是日語的和英語的。當然，也會放一些獨立藝術家的ZINE、CD等有地方特色的東西，還有很多海外寄來的東西。

此外，IRA不只是銷售物品。每個星期二都會舉辦NU-MAN裁縫班，星期四會有一個名為A3BC（反戰(zhàn)反核版畫組織）的木版畫組織在這里制作作品。任何人都可以自由地參加每一個活動。除此之外，還會頻繁舉辦工作坊、討論會、放映會和展覽會等。

去年開始，我們投入了一臺孔版印刷（Risograph）的印刷機，能夠高速廉價地進行印刷。這臺機器任何人都能使用，使用費也很便宜。不用說制作ZINE，就連印刷音樂表演、社會活動的廣告?zhèn)鲉危装嬗∷⒁捕急粡V泛使用。

IRA的基本主題就是DIY。不依靠消費社會與權威，通過我們自己的雙手獲得每天生活以及社會活動所需要的技術和知識，這就是我的目的。我們這樣的形態(tài)也被稱作信息中心（Infoshop），上世紀九十年代與朋克表演交替著一起在北美以及歐洲各地區(qū)出現和擴展。IRA具備的就是信息中心這種形態(tài)。

林葉：為什么選擇在新宿？新宿這個地方有什么特殊性，對您運營空間有幫助嗎？

成田：正如前面所說的，之所以在新宿，純粹是因為朋友的公司在新宿的緣故。不過，新宿這個地方，從上個世紀六十年代開始，就是一個匯聚了各種地下文化以及大量與地下文化有關之人的街區(qū)。

這里是大島渚電影的舞臺，是唐十郎舉辦帳篷戲劇的地方。那些聚集在新宿藝術劇場（ArtTheater）以及風月堂（咖啡館）里的人，積極參與到當時甚囂塵上的學生運動中去。1968年10月，因反戰(zhàn)運動的擴大化還發(fā)生了大規(guī)模的暴動。電影及話劇的相關人士以及文學家們夜夜聚集在這里。黃金街那條小小的酒吧街，現在仍然保留著上世紀六十年代的氛圍。

現在的新宿基本已經成為滿是大企業(yè)商業(yè)設施的街區(qū)。即便如此，離IRA不遠的地方，差不多步行七八分鐘左右，就是從上個世紀六十年代一直延續(xù)至今的模索舍書店。這是一家銷售自主制作出版物以及政治書籍的書店。而位于男同性戀聚集地的新宿二丁目的咖啡館Cafe Lavanderia，是我朋友開的一家以反資本主義、反法西斯為主題的咖啡館。位于黃金街的Grisette酒吧也是我朋友開的。所以，我覺得新宿這個地方，從上世紀六十年代到現在，一直流動著一股吸引對抗文化的地下水脈。

林葉：這個空間目前能自負盈虧嗎，如何解決資金問題？您現在有其他工作嗎？

成田：這是一個分享抵抗消費社會、主流文化的思想與技術的場所。如果在運營這種空間的同時，也將它作為店鋪來經營的話，就會變成一個自相矛盾的空間。所以，靠IRA的營業(yè)額是很難活得下去的，我基本上也不抱這個念頭。

平時我既是IRA的店員，同時也做一些能用電腦完成的工作，如平面設計、網頁管理等，靠這個來賺取生活費。

林葉：您平時和周圍的居民、店鋪有交流嗎？他們是如何看待這個空間的？

成田：IRA所在的這個地區(qū)，基本都是公司或店鋪，居住者都生活在公寓里。所以基本上可以說，完全沒有和周邊居民溝通交流。只不過，IRA的隔壁房間之前一直是airbnb，在那里留宿的旅行者經常會來我們這里，他們都為旁邊有這樣一個內容豐富有趣的空間而感到高興。不過，現在住在IRA隔壁的人，我一次都沒見過。

林葉：您選擇書籍的標準是什么？

成田：我一般會選擇那些我覺得思想值得信賴的人的書，以及那些我希望讓更多人知道的作家的作品。有時也會被人誤解，認為這里只有政治內容的書，當然，這并不是我的標準。不論藝術還是政治領域的書籍，我都比較推許不向主流文化和權威獻媚的那些，推許以DIY來開展活動的行為。這就是IRA的核心思想，只要是對我們的思想有共鳴的人，他們的東西我們都接受。

林葉：您銷售的書籍中，有很多與社會運動有關。您如何看待現在日本的社會運動？您覺得，運營這個空間這種行為是否也是社會運動的一種？

成田：現在日本存在著各種各樣的問題，從核電站和核能問題，到為迎接奧運會而暴力推行都市再開發(fā)的問題，以及沖繩美軍基地的問題等。針對這些問題，日本已經發(fā)生了各種各樣的抗議行動，有很多IRA的訪客也都以不同形式參與到這些社會運動中去。

西拔牙內戰(zhàn)時的著名革命家杜綠蒂（Durutti）曾經說過一句名言：“未來的新社會存在于我們的心中，它時時刻刻都在不斷成長?！辈贿^，我們不能坐等哪個人能幫助我們去實現理想的生活與社會。我們必須在我們當下所處的位置，一邊試錯，一邊依靠我們自己，讓這個社會成長。IRA就是一個用來試錯的場所。因此，對我而言，運營IRA本身也是社會運動的一種。

林葉：這十多年里，您的空間是否遇到過什么困難？有沒有考慮過放棄？

成田：沒有遇到過什么困難，但一直為經濟不寬裕而煩惱。

林葉：您的空間也舉辦很多藝術活動，您能談談讓您印象最深刻的一次活動嗎？成田：的確舉辦過很多的展覽、對談、現場表演、工作坊。所以要從其中選出一個來還是很困難的。

在這里，我想介紹一下與ZINE在線商店Lilmag共同舉辦的活動——“TOKYO ZINESTER GATHERING”（東京自出版人聚會）。會場不是在IRA，而是由朋友在櫻臺運營的一個空間pool。這次活動的主題是“ZINE與音樂以及其他現場表演的集會”。ZINE的制作者們帶著自己做的ZINE，一邊銷售發(fā)放，一邊交流，是一個非常開心愉快的活動。在這個活動中，也有獨立發(fā)展的音樂家的現場音樂會。

只要是“個人以及有相關志愿的團體（不是以提高金錢收益為第一目的的）自主制作的出版物”，不管是什么樣的ZINE，都是歡迎的。不過，拒絕任何營利企業(yè)或宗教法人有組織制作的宣傳雜志。大家可以自由地將ZINE放在免費柜臺上，也準備了給大家展示自制ZINE的場所。按照先后順序，只要繳納1000日元的攤位費，就可以擁有一個自己的臨時售貨攤。

“TOKYO ZINESTER GATHERING”的主要目的是，希望ZINE［不是“藝術書（Art Book）”］這種不論作者有沒有名氣，任何人都可以輕松地將自己的想法表現出來的媒介更加興盛。銷售自制ZINE的臨時售貨攤不多。有很多來自日本全國各地的ZINE，也有來自香港、新加坡、韓國等地的參與者。

林葉：您覺得這些藝術活動的作用是什么？

成田：我希望這些藝術活動是一種顛覆，顛覆用數字來表現的價值觀，比如經濟效果、動員人數等，以及顛覆基于等級制度的秩序的東西。這些藝術活動是向這些價值觀與秩序拋出問題。

我非常關心那些在藝術與社會運動交界處開展活動的創(chuàng)作者。如果我要策劃些什么的話，我希望是那種能夠動搖藝術行業(yè)的常識以及社會運動中的常識的藝術活動。

林葉：您的空間也接待很多國際人士，如藝術家、研究者等。他們是因為什么緣故找到您的？他們都為您的空間帶來些什么內容？對您的空間來說，這樣的關聯重要嗎，為什么？

成田：這個空間受理的東西，以及在這里舉辦的活動等，可以通過搜索引擎在網絡上搜索到，來訪的人也很多。

無政府主義、朋克、ZINE以及版畫組織，有一個平衡的、脫離中心式的國際網絡存在。在這樣的網絡中活動的人們，他們之間已經有一個共識，就是“去東京的話最好要去一下IRA”。所以，我覺得因為這個緣故而來到IRA的情況可能還是最多的吧。成為一個多種網絡相互交織的場所，這也是IRA的一個特點。

有的空間因滿足于朋友之間的小循環(huán)而導致活動停滯，這種情況經常出現。由于多種網絡的交織，就會經常獲得新的刺激，這讓IRA能夠一直堅持下來。這也相當于超越國界地建立某種國際化關系——尤其在日本這樣的小國，因為這是一個同調壓力（被要求保持同一步調，這樣的意識形態(tài)對人產生的壓力）非常大的社會。

我認為，每天的生活、人際關系以及表現行為中的豐富性，不應局限于一個國家的內部，作為地球上的生物，始終要跨越各種各樣的界限，不斷地去追求。

林葉：這個空間的定位和宗旨是什么，它需要承擔什么樣的社會責任？

成田：我覺得這樣的空間沒有承擔特別的類似責任感之類的東西，不過正如“非常規(guī)節(jié)奏避難所（IRREGULAR RHYTHM ASYLUM）”這個名字所表示的那樣，我希望這是一個為超出現有支配性價值觀與秩序的那些人而提供的場所。

林葉：日本是世界上犯罪率最低的國家之一，您覺得日本社會是一個良好的、適合人們居住生活的社會嗎？

成田：因為我生活在東京，那就說說東京的情況吧。的確，表面看起來這里的治安很好，街上幾乎看不到有什么垃圾，非常干凈，但是，這種狀況的代價就是失去了很多有人情味的關系與風景。

生活中，每一個人都被分割開了，周圍居民之間的接點基本上是缺失的，鄰居們日常性的互相幫助也成為了極其罕見的景象。街區(qū)被大企業(yè)占有，因為只歡迎勞動和消費活動。所以，人們的表現行為和社會活動遭到了嚴厲限制。在電影等媒介中，看到如前面所說的那種上世紀六十年代新宿的景象的時候，就會發(fā)現，現在街頭的風景與人們的儀容儀表，與那個時候的差別實在太大了，這讓我感到驚訝。

雖然消費的選擇項多了，但要求“標準的日本人”才是好的，這種傾向一如既往地強烈。這樣的壓力，我們每天在每個地方都能非常強烈地感受到。這個“標準”雖然是模模糊糊的，不是很清楚，但確實建立在排外主義式的、家長父權式的價值觀之上。所以，尤其是對女性以及性少數派，還有外國來的勞動者以及在日朝鮮人而言，日本大概是一個生活得很不舒服的社會吧。此外，我覺得天皇制依然存在也是一個大問題。順便提一下，據2017年世界經濟論壇公布的男女性別差距指數顯示，全球144個國家中日本處于第114位（排在越后性別差距越大——編注）。

林葉：能說說對您影響比較大的人、書籍、機構嗎？

成田：剛開始做IRA的時候，除了信息中心（Infoshop）這種形式外，還受到1970年代以后歐洲各地廣泛開展的占屋運動影響。人們非法占據了已經成為空房的建筑物，以此為據點，開展各種政治/文化活動，或者將這樣的建筑物作為居住空間重新加以利用。

占屋運動所占領的建筑物，是能夠讓該地區(qū)的活動家、藝術家自由開展運動的場所，比如獨立自主地管理那種銷售、收藏ZINE以及無政府主義相關書籍的書店，制作絲網印刷等印刷工坊，公共廚房，音樂會空間等。

IRA規(guī)模雖小，也不是非法占有，但我希望它同樣擁有這樣的功能。另外，以IRA為據點開展木版畫的組織A3BC，是從魯迅的木刻運動中獲得重大啟發(fā)的。當初因為內山書店主人內山完造的弟弟內山嘉吉組織的版畫講習會，魯迅發(fā)起了木刻運動，之后，這個運動在中日兩國的版畫家之間構筑起一個工作網絡。

最初讓我意識到無政府主義的可能性與魅力的，是20世紀初由大杉榮、伊藤野枝、山鹿泰治等人發(fā)起的日本無政府主義運動。當初他們也和中國、韓國的同志們建立起強有力的聯系。他們這些人建構出超越國界的、激進的活動網絡，這些人的歷史總會給我?guī)砗芏嘤|動。

林葉：接下來這個空間有什么新的計劃，新的目標？

成田：最初的時候，歐美的訪問者有很多，我們與歐美的活動家和藝術家的聯系也比較強。最近這五年來，和東亞、東南亞等地的人一起交流和策劃活動的機會也增加了。

不過，即便如此，遇到中國人的機會還很少，這是目前的現狀。我也很關心中國的歷史和文化，現在也正在學習相關書籍。可是關于中國各地的書店、空間、藝術/影院、ZINE的發(fā)展狀況等，看書的話是徒勞。我很想去當地了解一下具體、實際的情況。此外，我也希望有機會能夠和在中國從事與IRA類似工作的人一起策劃一些活動。

IRREGULAR RHYTHM ASYLUM網站：http://ira.tokyo/