【編者按】

1967年，波蘭裔英國(guó)人類學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于人類學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭(zhēng)論。

相比人類學(xué)家坐在書齋中完成的民族志文本，他們?cè)谔镆罢{(diào)查過(guò)程中隨手記下的筆記也許能夠更真實(shí)地留存“此時(shí)此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對(duì)于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場(chǎng)新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開設(shè)“田野調(diào)查手記”專欄，主要刊發(fā)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過(guò)講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時(shí)拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明田野地點(diǎn)。

印尼邦加島位于蘇門答臘島東面，隔邦加海峽，北臨南中國(guó)海，西隔加斯帕海峽至勿里洞島，南臨爪哇海。邦加島盛產(chǎn)錫，需要大量勞工，在荷蘭殖民政府的招募之下，大量中國(guó)南方勞工踏上了這塊異國(guó)他鄉(xiāng)的土地，并在這塊熱土灑下了汗水，落地生根，書寫了一部華人奔赴南洋，艱難生存與創(chuàng)業(yè)的歷史。

邦加因此成為華人比較早到達(dá)的東南亞地方。華人的生命力極強(qiáng)，經(jīng)過(guò)殘酷和艱難的歷程，現(xiàn)在生活在邦加的華人已有六七代了。

邦加華人的生活經(jīng)歷，是許多東南亞研究者較少關(guān)注的。邦加島遠(yuǎn)離印尼首都雅加達(dá)，交通不便，路途遙遠(yuǎn)，雖然邦加華人歷史久遠(yuǎn)，但是到邦加從事田野調(diào)查，了解華人文化傳承現(xiàn)狀的研究者非常少。早期華工在邦加篳路藍(lán)縷，開創(chuàng)華人新空間的歷史未被得到大量挖掘。

在廣東華僑華人史課題的資助下，我奔赴邦加，對(duì)當(dāng)?shù)匕罴尤A人進(jìn)行了大量的訪問(wèn)與資料收集工作。邦加年屆古稀的老華人對(duì)我講述了早期邦加華工的悲慘遭遇和不為人知的開拓事跡。

淘錫華工及其后代

上天對(duì)每一個(gè)地方的人們都是公平的。邦加因?yàn)閾碛袑氋F的錫礦，迎來(lái)了大量的外來(lái)人口，并促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展。早期由于缺乏現(xiàn)代化的采礦設(shè)備，統(tǒng)治這塊土地的荷蘭殖民者把眼光放在極能吃苦耐勞的華工身上。處于貧困狀態(tài)的南方華工富有冒險(xiǎn)與吃苦精神，在荷蘭殖民者的鼓惑之下，紛紛與同村伙伴奔赴南洋，掀開了南方華工赴邦加挖采錫礦的帷幕。

熱帶的陽(yáng)光毒辣，紫外線極強(qiáng)，照射在華工背上，猶如螞蟻般咬噬著皮膚，引起陣陣麻痛。為了淘出錫米，華工不得不常年泡在水里，用極其簡(jiǎn)單的工具彎腰簸箕篩出錫米，以換取微薄的工資。工資一部分用于支付契約規(guī)定的傭金，另一部分寄回中國(guó)老家，撫養(yǎng)孩子，贍養(yǎng)老人。

由于背曬太陽(yáng)，面向溪水，再加上熱帶蟲子繁多，華工經(jīng)常出現(xiàn)皮膚病，但由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)藥缺乏，華工很少得到及時(shí)救治。惡劣的工作環(huán)境、殘酷的剝削、日復(fù)一日艱苦的勞作，使許多華工無(wú)法適應(yīng)極高強(qiáng)度的工作而悲慘地死去。

只有少數(shù)華工經(jīng)過(guò)九死一生的艱苦生活而幸存下來(lái)。他們結(jié)束契約贖身之后，用積蓄向當(dāng)?shù)卦∶褓?gòu)買土地，開始從事種植產(chǎn)業(yè)，或是做起小買賣，逐漸走出赤貧的困境而在邦加休養(yǎng)生息，繁衍后代。

如今在邦加的華人基本上都是當(dāng)時(shí)采淘錫米的華工后代，在他們身上仿佛仍然能看到當(dāng)年祖先的身影。由于華人女孩非常欠缺，而且高強(qiáng)度的工作也不允許華人女孩移居邦加，早期一些華工男子與當(dāng)?shù)赜∧嶙ν圩迮⒆油ɑ椋饾u形成混血的“峇峇娘惹”（馬來(lái)語(yǔ)baba nyonya音譯，男性稱為“峇峇”,女性則稱“娘惹”）這一特殊族群。其實(shí)早期華人選擇與印尼女孩通婚，除了華人女孩缺乏的原因外，還有一個(gè)很重要的目的，就是通過(guò)印尼女孩獲得當(dāng)?shù)氐耐恋?，并被印尼人社?huì)所接納。

由于華工需要到外面工作，便把子女交給印尼妻子照顧，并由其負(fù)擔(dān)早期的教育。但峇峇娘惹到了一定年齡后，華人父親又會(huì)把他們送到荷蘭人開辦的學(xué)校學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)，接受西方文化的教育，或是在華人開辦的私塾接受中華文化熏陶。

接受西方教育的許多峇峇娘惹，成為華人與荷蘭殖民者的中間商，即我們俗稱的幫辦。由于峇峇娘惹既受到華人父親的影響，又在印尼母親的管教下，因此無(wú)論飲食還是服裝都具有鮮明的特征，既不同于當(dāng)?shù)赜∧崛?，又與傳統(tǒng)華人存在許多差異。例如娘惹穿的衣服，既有印尼本土的紗籠服裝造形，衣袖又飾有中國(guó)傳統(tǒng)的花紋。再加上她們的混血身材，穿上娘惹衣服，顯得婀娜多姿、風(fēng)情萬(wàn)千。

峇峇娘惹這一特殊的族群介于印尼人與華人之間，與華人交往比較少，但又被印尼人當(dāng)做異端。無(wú)論他們?cè)趺聪胱兂捎∧嵬林?，但由于歷史上已被貼上華人的標(biāo)簽，而且因?yàn)槟w色、體形外貌的原因，印尼人均把他們視作華人，使他們逐漸偏向華人，最終融入華人族群。

我在當(dāng)?shù)卣{(diào)查時(shí)，一些華人毫不忌諱自己的混血身份，提供了許多祖輩留下來(lái)的照片，帶領(lǐng)我去參觀他們的祖居，欣賞他們?cè)婺附Y(jié)婚時(shí)穿的娘惹衣服。照片上的娘惹融合了華人與印尼人基因，形貌標(biāo)致，樣子端莊，頗有南洋風(fēng)情。

保存中華文化的火種

為了在印尼長(zhǎng)期居留下來(lái)，早期的華人選擇與殖民者荷蘭人合作。他們利用自己聰明的頭腦和省吃儉用的理財(cái)方式，同時(shí)繼承了華人重視子女教育的優(yōu)良傳統(tǒng)，部分華人后代的經(jīng)濟(jì)條件逐漸得到改善，越來(lái)越多的華人后代進(jìn)入上層社會(huì)。這部分華人西化比較嚴(yán)重，子女也普遍接受西方文化教育，待到荷蘭殖民者撤離邦加時(shí)，他們中的部分人跟隨殖民者移民到荷蘭，部分人移民到西方其他國(guó)家，剩下的就留在邦加這塊熱土。

一些華人為在邦加長(zhǎng)期生活，把孩子送入公立學(xué)校，讓孩子接受印尼文教育，逐漸模糊了對(duì)中華文化的印象，但是大部分華人仍然把子女送到華文學(xué)校接受華文教育，繼承中華文化許多優(yōu)秀的傳統(tǒng)，培養(yǎng)堅(jiān)強(qiáng)、吃苦耐勞、勤儉節(jié)約、善于理財(cái)?shù)钠犯瘛?/p>

在代際努力下，華人財(cái)富不斷積累。例如從原住民手中購(gòu)買了大量土地，并通過(guò)種植橡膠、砍伐木材而獲得大量財(cái)富，逐漸成為富裕的階層。

1965年，印尼總統(tǒng)蘇哈托上臺(tái)后敵視華人，實(shí)行限制華人政策，采用釜底抽薪的文化同化政策，禁止華人講華語(yǔ)、辦華文學(xué)校、出版華文報(bào)紙、組織華人社團(tuán)，甚至強(qiáng)令華人改名改姓，采用印尼人的名字。一直到1990年蘇哈托政權(quán)垮臺(tái)，華文教育才逐漸恢復(fù)生氣，但是三十多年文化限制政策已經(jīng)使許多華人新生代都無(wú)法接受華文教育，甚至不知道自己的姓氏。

如今能夠講華文的華人基本上在75歲以上。1965年以后出生的甚至之前10年出生的華人基本喪失了學(xué)習(xí)母語(yǔ)的機(jī)會(huì)，生活方式、穿著打扮、居住飲食已經(jīng)與當(dāng)?shù)赜∧崛藳](méi)有太大的差別。

為了避免受到蘇哈托極端的文化政策影響，也為了保護(hù)自己，許多華人加入了基督教，利用基督教來(lái)傳播中華文化。例如他們使用華文圣經(jīng)來(lái)傳教，借此保留華文印刷物。一些華人利用教會(huì)廣播來(lái)傳播華文歌曲，讓華語(yǔ)仍然能夠在邦加留下回響。

一位年逾80歲的華人大姐是邦加文侯縣基督教會(huì)電臺(tái)的主持，在蘇哈托統(tǒng)治時(shí)代，她堅(jiān)持每天播出2小時(shí)的華語(yǔ)歌曲。她說(shuō)，鄧麗君的歌曲尤受華人聽眾的喜歡，每天都有許多聽眾點(diǎn)播鄧麗君唱的歌。在白色恐怖時(shí)代，華人就通過(guò)這些方式保護(hù)中華文化的火種，期望有朝一日在邦加重新燃燒起來(lái)。

邦加印尼人肯定華人貢獻(xiàn)

早期邦加華人在當(dāng)?shù)刈隹嗔?，屬于赤貧階層，與當(dāng)?shù)赜∧崛送酝?，因此兩者的生活環(huán)境并沒(méi)有太大差別，并結(jié)成了好朋友。華人具有吃苦耐勞精神，而且善于理財(cái)，因此逃出大難的華人逐漸在與當(dāng)?shù)赜∧崛说母?jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，富裕起來(lái)。

華人并沒(méi)有忘記早期與印尼人同甘共苦的生活經(jīng)歷，他們努力回饋當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，建設(shè)學(xué)校和醫(yī)院，成立慈善基金會(huì)，為印尼人提供醫(yī)療救治，幫助貧困的印尼小孩上學(xué)。他們的企業(yè)聘用了大量印尼人，并善待他們，既推動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展，也得到印尼人的贊賞。許多印尼人對(duì)華人老板具有很高的忠誠(chéng)度，出現(xiàn)數(shù)代侍奉華人老板的現(xiàn)象。例如，我采訪過(guò)的魏保富是第六代華人。他在檳港擁有大量產(chǎn)業(yè)，我居住的度假村就是他經(jīng)營(yíng)的。他聘請(qǐng)了很多印尼人管理這個(gè)度假村。印尼員工和善、禮貌。我與這些員工聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些印尼人都比較滿意這里的工作條件，說(shuō)老板對(duì)他們很好，他們很愿意在這里工作，其中一位印尼人還比劃著說(shuō)他們父子二人均在這里工作。

在我的采訪對(duì)象中，華人魏保富是邦加數(shù)一數(shù)二的富商。他經(jīng)營(yíng)的度假村面積很大，方圓十公里，擁有寬闊的海岸線。晚上住在海邊，聽著不斷起伏的濤聲入睡。早上坐在別墅陽(yáng)臺(tái)前，吹著干爽的海風(fēng)，心情格外舒暢。有時(shí)邦加下起大雨，敲打著芭蕉葉，擊打著屋子外的椰樹，不由讓我浮想起椰風(fēng)蕉雨的情景，別有一番南洋的滋味。

印尼人基本上是穆斯林，但他們并不忌諱與我們一起吃飯，沒(méi)有排斥華人，這讓我大感意外。因?yàn)槲以?jīng)在馬來(lái)西亞訪問(wèn)，當(dāng)?shù)伛R來(lái)人均不愿意與我一起用餐。印尼司機(jī)開車載著我在邦加檳港、烈港、文侯參觀訪問(wèn)，一路上介紹當(dāng)?shù)氐那闆r，指點(diǎn)當(dāng)?shù)赜刑厣慕ㄖ?，客串起?dǎo)游的角色，禮貌而又精干，忠誠(chéng)而又樸實(shí)，給我留下了深刻的印象。

更令我印象深刻的是，當(dāng)我在邦加文侯縣參觀時(shí)，當(dāng)?shù)氐母笨h長(zhǎng)出來(lái)接待，從外表一看就是華人，但是這位文質(zhì)彬彬的華人副縣長(zhǎng)已不諳華文。他把我當(dāng)做中國(guó)的投資者，極力向我推銷當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y源和投資狀況，希望我回國(guó)后能介紹中國(guó)投資者來(lái)邦加投資，這讓我哭笑皆非。

隨后，文侯旅游局的工作人員帶我參觀當(dāng)?shù)氐奈幕褂[館，展出了早期華人在當(dāng)?shù)夭傻V的照片，肯定華人對(duì)當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)，這使我對(duì)邦加印尼人實(shí)事求是的態(tài)度產(chǎn)生好感。我與這位旅游局人員攀談起來(lái)，他們也非?？隙ㄈA人對(duì)當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)，而且希望印尼人與華人能夠和睦共處，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。他們說(shuō)，排華反華是不好的現(xiàn)象。他們從各種渠道得知中東處于兵荒馬亂、人民流離失所的悲慘情況，表示印尼不希望出現(xiàn)極端恐怖分子，希望印尼人與華人能夠攜手發(fā)展。

從文侯縣展出的照片以及印尼人對(duì)華人的印象，我感到雖然印尼過(guò)去存在排華的現(xiàn)象，而且現(xiàn)在還有一部分政客為了個(gè)人私利，發(fā)表對(duì)華人不利的言論，但是總體而言，印尼人對(duì)華人還是相對(duì)友善的。

特別是在邦加，華人不僅推動(dòng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，而且還做了很多公益事業(yè)，由此得到當(dāng)?shù)赜∧崛说目隙ā?998年印尼發(fā)生嚴(yán)重排華事件，華人商店被燒毀，華人婦女被強(qiáng)奸，但是在邦加卻沒(méi)有發(fā)生這些。這一方面說(shuō)明邦加印尼人高度接納華人，另一方面反映出在邦加生活了數(shù)代的華人已經(jīng)高度融入當(dāng)?shù)厣?，懂得?cái)富需要回饋邦加印尼人的道理，因此才得到邦加印尼人的擁護(hù)和保護(hù)。

華文教育方興未艾

自1965至1990年，印尼華文教育受到摧殘，導(dǎo)致75歲以下的華人很少能夠接受華文教育。他們只知道自己是華人，但是對(duì)中華文化、對(duì)中國(guó)已經(jīng)認(rèn)知甚少。他們自小接受印尼文教育，操一口流利的印尼語(yǔ)，其穿著、生活習(xí)慣已經(jīng)與當(dāng)?shù)赜∧崛藳](méi)有太大差別。一些華人自詡為印尼人，對(duì)外不承認(rèn)自己是華人，甚至對(duì)中國(guó)采取敵對(duì)態(tài)度，有些華人接受西方教育，對(duì)華人及中國(guó)也不太友好。

然而周而復(fù)始的排華運(yùn)動(dòng)，以及印尼人對(duì)華人的排斥，出現(xiàn)即使華人完全被印尼人同化，但仍然不被印尼人接納的現(xiàn)象。這促使一部分華人重新思考自己的身份認(rèn)同，以及華人在印尼所處的尷尬的社會(huì)環(huán)境。一部分華人更加愿意創(chuàng)辦華文學(xué)校去傳承中華文化，去維護(hù)中華文化在邦加的火種。他們把在邦加傳播中華文化當(dāng)作自己的使命。

中國(guó)在印尼大量投資，中國(guó)游客大量增加，均需要大量懂華語(yǔ)的工作者，由此推動(dòng)了印尼華文教育的開展。許多接受華文教育的學(xué)生能夠在中資企業(yè)或者旅游業(yè)找到工作，激發(fā)華人甚至印尼人學(xué)習(xí)華語(yǔ)的熱情。

也有一部分華人為了延續(xù)華人的文化之根，而致力于在邦加傳承中華文化，例如我采訪的魏保富和黃仕輝，他們依靠自己的財(cái)力，在邦加開辦三語(yǔ)學(xué)校（“三語(yǔ)”指印尼語(yǔ)、漢語(yǔ)和英語(yǔ)），推動(dòng)華文教育在當(dāng)?shù)亻_展，培養(yǎng)華文人才，也使中華文化能夠繼續(xù)在邦加得到傳承。

華人葉均明先生向我介紹說(shuō)，華人意識(shí)到讓小孩接受華文教育能夠幫助他們找到一個(gè)薪水不錯(cuò)的工作，也樂(lè)意送小孩到三語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)。而一些印尼人看到華語(yǔ)的商業(yè)價(jià)值，也愿意送小孩到三語(yǔ)學(xué)校接受教育。這些印尼學(xué)生刻苦學(xué)習(xí)華語(yǔ)，成績(jī)優(yōu)秀，被三語(yǔ)學(xué)校推薦到中國(guó)留學(xué)一至二年，學(xué)成回到邦加，擔(dān)任三語(yǔ)學(xué)校的華文老師。這種情況非常普遍，從而出現(xiàn)了一個(gè)令我們非常詫異的現(xiàn)象，即華人小孩的華語(yǔ)老師是印尼人。

我與一位從事華語(yǔ)教學(xué)的印尼人老師交談，這位講華語(yǔ)的印尼人老師說(shuō)，由于三語(yǔ)學(xué)校能夠?yàn)槠涮峁┎诲e(cuò)的薪酬，他非常樂(lè)意在三語(yǔ)學(xué)校擔(dān)任華語(yǔ)老師。但是據(jù)我了解，他們的薪酬一個(gè)月不到2000元人民幣，而導(dǎo)游一個(gè)月的收入則可以超過(guò)10000元。他愿意做華語(yǔ)老師的表態(tài)是否發(fā)自內(nèi)心，是否真的愿意長(zhǎng)期從事華文教學(xué)工作，我對(duì)此半信半疑。因?yàn)槲以谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，許多印尼人在擔(dān)任華語(yǔ)老師五年后，當(dāng)其結(jié)束了與三語(yǔ)學(xué)校的合約，就會(huì)改行尋找更高薪水的工作。如何留住華語(yǔ)老師，對(duì)當(dāng)?shù)氐娜A文學(xué)校是一個(gè)極大的考驗(yàn)。

華人文化與身份認(rèn)同危機(jī)

雖然華文教育在邦加如火如荼地開展，但是在一個(gè)長(zhǎng)達(dá)35年華文教育被禁止的國(guó)家中重新開辦華文課程，難度可想而知。而教育又需要較長(zhǎng)的周期，學(xué)習(xí)華文且需要語(yǔ)言環(huán)境，再加上華文學(xué)習(xí)難度較高，導(dǎo)致許多學(xué)生望而生畏，華文水平停留在一個(gè)非常低的水平上。這些學(xué)生為了升學(xué)，中學(xué)轉(zhuǎn)到印尼學(xué)校后，之前學(xué)的華語(yǔ)就逐漸被荒疏下來(lái)。

雖然華人為了傳承中華文化，致力于創(chuàng)辦三語(yǔ)學(xué)校，讓學(xué)生能有機(jī)會(huì)接受華文教育，但是這些學(xué)校的運(yùn)作經(jīng)費(fèi)基本上由華人捐贈(zèng)。當(dāng)?shù)亟逃块T也因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限而優(yōu)先撥款給公立學(xué)校，所以對(duì)這些學(xué)校資助極小。如今，熱心營(yíng)辦三語(yǔ)學(xué)校的負(fù)責(zé)人均上了年紀(jì)，而年輕一代普遍對(duì)三語(yǔ)學(xué)校不太感興趣，一旦上了年紀(jì)的華人離開人世，這些三語(yǔ)學(xué)校如何維持下來(lái)，實(shí)在是一個(gè)大問(wèn)題。

邦加的華人祖先是最早一批從中國(guó)移民過(guò)來(lái)的勞工。他們帶來(lái)了中華文化，開辦了華文學(xué)校，推動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，但是如今隨著他們的老去、離世，中華文化在邦加的傳承與延續(xù)面臨著后繼無(wú)人的問(wèn)題。

一旦中華文化在邦加結(jié)束了傳承與延續(xù)的歷史，華人就有可能失去文化和族群認(rèn)同之根，變成講印尼語(yǔ)但卻得不到印尼人接納的非常尷尬的族群，同時(shí)也很難有凝聚力團(tuán)結(jié)起來(lái)維護(hù)華人的權(quán)益。

雖然華人融入當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì)是一個(gè)趨勢(shì)，而且不可逆轉(zhuǎn)，但是如果華人融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)能夠得到印尼人的接納，這當(dāng)然有助于華人在當(dāng)?shù)氐纳媾c發(fā)展。然而從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，即使華人接受印尼文化，排斥現(xiàn)象仍然不時(shí)出現(xiàn)，華人似乎永久性地被印尼人貼上身份標(biāo)簽。例如去年具有華裔和基督徒身份的雅加達(dá)省長(zhǎng)鐘萬(wàn)學(xué)競(jìng)選連任失敗，還被判入獄二年，充分說(shuō)明華人仍然需要為自己的利益抗?fàn)?，需要利用文化紐帶去維護(hù)族群認(rèn)同，防備伊斯蘭極端勢(shì)力對(duì)華人社會(huì)的破壞與攻擊。