【編者按】最近，清華大學(xué)歷史系侯旭東教授新著《寵：信任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開》由北京師范大學(xué)出版社出版。澎湃新聞私家歷史欄目邀請京滬五位青年學(xué)者就《寵》提出若干問題，請侯教授答復(fù)。因篇幅較長，分為上下篇發(fā)布。此為下篇。

石洋（中國社會科學(xué)院歷史研究所）：您曾寫過《漁采狩獵與秦漢北方民眾生計(jì)》，闡述國家以授田等方式“制造”農(nóng)民的同時(shí)，還特別強(qiáng)調(diào)了底層民眾在生計(jì)選擇上的能動性，以及這種能動性活動與國家“上農(nóng)”國策的沖突。在新著《寵》中，雖然從政治問題著眼，但將能動性與“關(guān)系的關(guān)系”、“現(xiàn)場感”、“合力說”等綜合在一起，深度展示了相關(guān)理論的實(shí)踐，啟益彌弘。我想，借助這些視角重讀社會經(jīng)濟(jì)史料，應(yīng)會有許多新發(fā)現(xiàn)，或許也是未來該領(lǐng)域研究中新的生長點(diǎn)。在傳統(tǒng)的秦漢社會經(jīng)濟(jì)史研究中，多將焦點(diǎn)放在生產(chǎn)力、生產(chǎn)資料和生產(chǎn)關(guān)系上，慣用集團(tuán)（或階層、群體等）、長時(shí)段來把握研究對象，以描寫脈絡(luò)、結(jié)構(gòu)乃至模式。但近年很多學(xué)者意識到，這種探討方法有一個重大短板，即“人”的缺席。研究中幾乎不見具體的人如何趨利避害，更不涉及人如何在不同的集團(tuán)或行業(yè)之間穿行。質(zhì)言之，描繪的是沒有彈性的模板。在解釋齊民制形成、瓦解過程時(shí)，一般民眾大抵只被動地接受擺布，徒具面孔，卻了無活力。然而事實(shí)上，史料所見民眾在逐利方面的能動表現(xiàn)相當(dāng)豐富，是被長期淹沒了。這里想請教侯老師，在史料連續(xù)性相對較差的狀態(tài)下，社會經(jīng)濟(jì)史如何更豐富地呈現(xiàn)“人”的色彩？

侯旭東：的確，史學(xué)研究的核心是過去存在過的各色人等，從都城中的帝王將相，到鄉(xiāng)村的凡夫俗子，乃至賤戶、疍民之類。經(jīng)濟(jì)史的研究，特別是唐代以前的，似乎現(xiàn)在關(guān)注的學(xué)者不多，從《中國經(jīng)濟(jì)史》所發(fā)論文的研究范圍大致可以看出來。我對相關(guān)問題很有興趣，也一直在思考該如何開展，盡管實(shí)際做的研究很少?？峙驴赡苄枰獜膬煞矫媾?，一是立場與方法上的重新定位（研究者理論預(yù)設(shè)上的反思），走出以西方為中心的理論架構(gòu)，轉(zhuǎn)而從中國歷史實(shí)踐中去重新提煉理論架構(gòu)，經(jīng)濟(jì)人類學(xué)可能會提供一些啟發(fā)，從莫斯的《禮物》、馬林諾夫斯基的《西太平洋上的航海者》、俄國學(xué)者恰亞諾夫的《農(nóng)民經(jīng)濟(jì)組織》、卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）等編Trade, and Market in the Early Empires(1957)、馬歇爾·薩林斯《石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》（1972/2009）等，到劉志偉先生的演講《王朝貢賦體系與經(jīng)濟(jì)史》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2010.1有篇《西方經(jīng)濟(jì)人類學(xué)理論發(fā)展的歷程》，可以參考。其中的關(guān)鍵是如何看待市場交換與其他現(xiàn)象的關(guān)系，交換的邏輯為何？注意其間的聯(lián)系。黃宗智說過一句話：到最基本的事實(shí)中去尋找最強(qiáng)有力的分析概念。我們先要透過史料，去發(fā)現(xiàn)與辨識最基本的事實(shí)，基于此，再思考如何分析。當(dāng)然，最基本的事實(shí)為何，看起來簡單，實(shí)際并不簡單。事實(shí)是什么這個根本問題，得多加思考。

對中國而言，恐怕要打破政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會分立的思維框架（這實(shí)際是19世紀(jì)末20世紀(jì)初自西方引入的分類概念與視角，來源是西方歷史經(jīng)驗(yàn)，與中國的情況頗有距離，包括經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建設(shè)之間關(guān)系的判斷，亦未必適用于中國古代），突破了這些既有的框架，會重新開辟出廣闊的研究領(lǐng)域，重新從根基處思考中國古代的百姓如何存在，如何維生，國家在其中如何發(fā)揮作用，人、物與國家存在如何銜接起來，構(gòu)成相互維持、持續(xù)存在的體系？借助這些新問題應(yīng)該會產(chǎn)生新研究，積累多了，應(yīng)該會形成對中國的新認(rèn)識。這些新問題亦從自上而下的俯視，以及站在國家與制度角度的觀察，轉(zhuǎn)為自下而上的，側(cè)重從人的角度（不止是生產(chǎn)者——百姓，亦包括與百姓打交道的各色官吏，以及皇帝）出發(fā)，觀察與分析百姓的生產(chǎn)與消費(fèi)、國家參與下的產(chǎn)品分配、存儲與調(diào)撥、再分配與國家之間的關(guān)系，將平面敘述的制度具體化在生活實(shí)踐中，以研究不同的人與制度之間的復(fù)雜互動來替代單調(diào)的制度分析。未來還需要將不同角度的思考綜合起來，發(fā)掘與重建其間的關(guān)系，構(gòu)建關(guān)于某個時(shí)代更為飽滿的畫面。

另一方面，新資料亦提供了現(xiàn)實(shí)的可能。大量出土文字資料，乃至其他的考古資料（如各種器物所顯示的物品的生產(chǎn)與流動，等等，這些恐怕還需要科技考古的支撐），為自上而下、微觀地揭示上述問題創(chuàng)造了條件。當(dāng)然，早期的研究可能只是某些局部的特寫，難以盡展全局，研究尺度變小，從大寫意變?yōu)楣すP畫，即便資料上存在斷裂，利用其它同類資料來填補(bǔ)缺環(huán)，亦較之以全國為背景的研究所使用的空間與時(shí)間距離更大的資料，更為可靠。為突破選精、集萃思路提供了更多的可能。誰說幾滴水中不包含大海的某些特質(zhì)？

孫聞博（中國人民大學(xué)國學(xué)院）：您強(qiáng)調(diào)歷史研究從“實(shí)體性思維”向“關(guān)系型思維”轉(zhuǎn)變，由“關(guān)系過程”、“關(guān)系的關(guān)系”角度出發(fā)，以倡導(dǎo)新的分析方式，從而對以往政治史、制度史研究進(jìn)行反思與重新把握。而在閱讀與學(xué)習(xí)過程中，個人深感具體歷史的復(fù)雜與深刻。歷史研究的主體對象是人，是人群及“復(fù)數(shù)”關(guān)系下構(gòu)成的社會。基于此，上述論說似是由社會史進(jìn)入政治史的理路與制度史在探討運(yùn)作機(jī)制時(shí)對“制度見人”的追求。不知這樣理解是否妥當(dāng)？

侯旭東：這樣說也無妨。不過，對于“社會”所指的現(xiàn)象，中國古代是否存在，我是頗有懷疑的，“社會史”的提法，我也幾乎不用。政治史、制度史一類的表達(dá)，其實(shí)也是需要反省的分類方式。并不是可以直接使用的前提或出發(fā)點(diǎn)，只是這里無法詳論。目前中國史的次級分類方式淵源有自，有些來自古代史家的大致區(qū)分（朝代史、政治史或制度史），更多的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初以降史學(xué)近代化過程中，從西方引進(jìn)的新概念或分類（經(jīng)濟(jì)史、文化史、社會史、思想史等等）。

書中的想法，是用關(guān)系的視角來包容/銜接傳統(tǒng)所說的政治史、制度史與政治文化史，同時(shí)改變觀察過去的方式。從人的角度分析人與制度的關(guān)系，人（皇帝、官吏與百姓）如何與制度周旋，所謂“周旋”包含的內(nèi)容不止是如何在制度支配下活動（宦皇帝者/從官的持續(xù)設(shè)置、園郎故事的持續(xù)），也包括無視與超越制度（金敞留侍成帝），改造制度，以及圍繞制度的表述與爭奪（包裹在公私話語下的上奏）?；蛟S可以說，是用“人（復(fù)數(shù)的）與制度關(guān)系”（不是“制度與人的關(guān)系”）研究，補(bǔ)充與豐富“制度”研究。

對于政治史，可能改造的方面更多些。一個根本區(qū)別，就是觀察起點(diǎn)與視角不同，從按照結(jié)果選取若干事件，連綴成線索的“倒放電影式”方法，轉(zhuǎn)變?yōu)椤绊槙r(shí)而觀”以及關(guān)注李猛所說的“小事件因果關(guān)系”與過去展開的多種可能性。這背后實(shí)際是史觀上的不同：線性的或目的論式的史觀，轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)調(diào)的、多線的或分叉的史觀。關(guān)系的過程與關(guān)系的關(guān)系，只是具體揭示現(xiàn)象之間關(guān)系的途徑。

寵與信-任型君臣關(guān)系既是閱讀史料中發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，同時(shí)作為津梁，引導(dǎo)我進(jìn)入這樣的思考；作為分析的結(jié)果，亦呈現(xiàn)為展示這種思路的一個事例。這是一個研究對象與研究者思考相互纏繞、相互促進(jìn)并展開的過程。德國詮釋學(xué)理論集大成者伽達(dá)默爾（1900-2002）指出：

真正的歷史對象根本就不是對象，而是自己和他者的統(tǒng)一體，或一種關(guān)系，在這種關(guān)系中同時(shí)存在著歷史的實(shí)在以及歷史理解的實(shí)在，一種名副其實(shí)的詮釋學(xué)必須在理解本身中顯示歷史的實(shí)在性。（《真理與方法》修訂譯本，洪漢鼎譯，商務(wù)印書館，2016年，424頁）

這一問題的研究過程，即是一個伽達(dá)默爾所說的“詮釋學(xué)循環(huán)”過程。

孫聞博：不同歷史階段的研究者在提出新的思路與理念時(shí)，多會受到所處具體時(shí)代的潛在影響。以馬克思·韋伯將中國歸為“家產(chǎn)官僚制國家”為例。一般而言，在政治于社會占有巨大權(quán)重的歷史時(shí)期，包括學(xué)者在內(nèi)的人們對明暗的關(guān)系因素的體察自會真切。那么，既往研究更偏重“官僚制”而非“家產(chǎn)制”是否存在更多的原因？

侯旭東：應(yīng)該不能排除與學(xué)者生活時(shí)代狀況的聯(lián)系，的確1978年以來中國40年走過的路并非直線，各方力量起伏變動頗多，會使生活其中的學(xué)者有不同的感受，進(jìn)而帶入到對韋伯學(xué)說的擇取上。韋伯學(xué)說本身極為豐富，提供了巨大的空間。

當(dāng)然，我們也不能忽視中國學(xué)者對于《儒教與道教》一書的偏愛，因?yàn)楫吘故欠治鲋袊模藭?993年就有了“海外中國叢書”中洪天富自德文翻譯的譯本。《經(jīng)濟(jì)與社會》卷帙浩繁，2010年閻克文的譯本出版之前，沒有很好的譯本，研究中國歷史的學(xué)者，恐怕認(rèn)真閱讀過《經(jīng)濟(jì)與社會》的不多。恰恰兩部書中對中國歷史的分析與概括是有不同的，《儒教與道教》中側(cè)重討論官僚制與中國社會，很少涉及皇帝或家產(chǎn)制一面，而《經(jīng)濟(jì)與社會》中的“支配社會學(xué)”，分析“中華帝國”時(shí)是將其置于家長制下來討論的。這應(yīng)與韋伯兩部書所關(guān)注問題不同有關(guān)。

更值得思考的是，我們?nèi)绾慰创糯蹏?？韋伯的看法啟示何在？就目前而言，我以為韋伯所說的“家產(chǎn)官僚制”的說法，還是相當(dāng)準(zhǔn)確地把握了秦以降中國古代王朝的特質(zhì)，雖然在具體細(xì)節(jié)上，錯誤多多，但不妨礙理論家的洞察力。

孫聞博：歷史研究盡可能處理已基本完結(jié)的歷史過程及相關(guān)問題。理想狀況下，我們所接觸的相關(guān)歷史本身自會復(fù)雜多面且信息量巨大。而現(xiàn)實(shí)又要求我們需用最簡潔的話語嘗試概括與歸納。這個意義上而言，過往政治史、制度史研究在提供歷史學(xué)科的堅(jiān)實(shí)知識方面，貢獻(xiàn)良多。換言之，我們對歷史展開的觀照角度調(diào)整與分析模式充實(shí)，是否與傳統(tǒng)研究可相配合，并不矛盾？

侯旭東：人類的經(jīng)歷是復(fù)雜而多向的，可謂眾聲喧嘩，歷史的表述亦不一定追求最簡潔。我個人的看法，每個人都可以成為歷史學(xué)家，可以記述與闡發(fā)過去，無論是宏觀的大歷史，還是自己私家的小歷史。多元，恐怕是未來歷史研究的自然狀態(tài)。我們要用語言來描述過去，必然包含了遺忘與記憶、概括與歸納，同一時(shí)期的過去，不同史家眼中，動人之處未必一致，筆底春秋各有側(cè)重。

的確，過去研究積累的知識，均是后人所無法繞過的基礎(chǔ)，不僅是政治史、制度史，所有前人的成果，若確有所得，都應(yīng)該，也必須成為后人前進(jìn)的基礎(chǔ)，否則會重復(fù)勞動，乃至走彎路，浪費(fèi)時(shí)間與精力，自不待言。這是從成果角度來說的，至于分析角度與解釋方式，有些是處于互補(bǔ)的狀態(tài)，有些則需取代前者，不能說沒有矛盾。的確存在觀察角度的不同，因而會帶來觀察結(jié)果的不同。以往思路下的一些盲點(diǎn)或盲區(qū)，在新的角度的觀察下可能會被照亮，但新的觀察同樣會有自己的死角與盲區(qū)，這是肯定的，并不存在上帝的全能視角?？梢哉f，是在過去政治史與制度史研究比較充分發(fā)展的基礎(chǔ)上，通過不斷的反思，才會發(fā)現(xiàn)既有思路的盲區(qū)與問題。新視角的提出，無法脫離既有的視角，其間也存在密切的依存關(guān)系，是一種依存與（試圖）超越的關(guān)系，是否真正超越，要由讀者不斷的閱讀與思考來判定。

代序中指出的“線性歷史觀”，更通俗地說，以今度古，幾乎是觀察過去時(shí)無意識的做法，要我看，便是需要拋棄的態(tài)度，至少應(yīng)該置于看待過去時(shí)相當(dāng)次要的位置。

孫梓辛（清華大學(xué)歷史系博士生）：您提出的寵或者信任型君臣/上下關(guān)系更多適用于君臣與官府長屬這種縱向關(guān)系。與之相對，關(guān)于當(dāng)時(shí)社會上（所有階層）的人際結(jié)合，增淵龍夫曾指出存在任俠習(xí)俗（即人際之間的信義關(guān)系），并考察了這種習(xí)俗對官僚制的影響。這里想請問您怎么看待當(dāng)時(shí)社會和家族內(nèi)部的人際關(guān)系？寵的機(jī)制是否能夠用來解釋底層歷史（普通百姓生活）的展開？（涉及到寵和人的逐利本性的辨析）

侯旭東：增淵龍夫的研究開辟了一個新的領(lǐng)域，在日本學(xué)界有深遠(yuǎn)的影響，自不待言。不過，他所揭示的任俠習(xí)俗，要我看，并非人際結(jié)合上普遍存在的現(xiàn)象，只是戰(zhàn)國晚期與西漢前期流行的一種結(jié)合方式，至于人際結(jié)合的更為一般性的方式，需要另外探索。

這個問題相當(dāng)復(fù)雜，目前研究也不充分，小書第九部分略有涉及，僅提到家庭內(nèi)部的情況。這需要結(jié)合家庭結(jié)構(gòu)的變化以及家內(nèi)關(guān)系來認(rèn)識，可以從不同角度來考慮?，F(xiàn)實(shí)層面，我過去討論過的母方親屬作用較大，亦可以看作是母方親屬關(guān)系（包括舅甥關(guān)系）發(fā)揮較大的作用，父子間的關(guān)系相對疏遠(yuǎn)，這不僅見于普通人家，諸侯王乃至皇家亦然。此外，從出土睡虎地秦簡的律條看，父母/子女之間的犯罪問題亦是國家規(guī)范的重要內(nèi)容，包括“奴”字含義，裘錫圭先生研究過的殺首子習(xí)俗，以及典妻鬻子的存在，等等，放在一起，亦讓我體會到家中夫/父與妻子之間關(guān)系與今天頗為不同，值得仔細(xì)研究。當(dāng)時(shí)頗為普遍地存在一夫多妻（或一夫一妻多妾）家庭，子女眾多，關(guān)系復(fù)雜，亦往往存在親疏不等的情形，《史記》、《漢書》諸侯表與諸侯傳記中有很多家內(nèi)矛盾與殘殺的記錄，透露頗多的信息。家內(nèi)關(guān)系某種程度上成為官府、朝廷與皇帝身邊孕育信任關(guān)系與“寵”的溫床。大家庭中常常也存在“寵”，“寵”機(jī)制一定程度上可以用來分析其歷史。當(dāng)然，家庭情況千差萬別，家內(nèi)關(guān)系更為復(fù)雜，若要更為細(xì)致地揭示其歷史的展開，也許還需要提煉更恰切的概念工具。

家以外的人際結(jié)合，就我所知，最為常見的可能是各種目的而建立的“約”，大到劉邦與大臣之間的“白馬之約”，漢朝與匈奴之間的“約”，小到湖北江陵鳳凰山漢簡中的“中服共侍約”，各種范圍內(nèi)確立的“約”或“約束”，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)超出家的范圍后人們之間規(guī)范行為的流行方式。這種約與先秦時(shí)期，特別是春秋時(shí)代的“盟”之間關(guān)系密切（呂靜《春秋時(shí)期盟誓研究》，2007，對“盟”做過很系統(tǒng)深入的研究）。“約”本身還有不少值得探討的地方，王朝統(tǒng)治與“約”之間的關(guān)系，加以探索恐怕也不會空手而歸。