一、什么是帝國

一個(gè)好朋友曾說：“人人都有一個(gè)帝國夢”。普通人會(huì)為了帝國的榮耀、偉大而傾倒，學(xué)者則會(huì)驚異于帝國在人類歷史上的持久性，以及它在統(tǒng)合萬方異域、消弭沖突方面的有效性。

帝國，雖然聽起來很有中文范，但實(shí)際上是一個(gè)西方詞匯與概念。在《世界帝國史》一書中，美國歷史歷史學(xué)者簡?伯班克（Jane Burbank）和弗雷德里克?庫珀（Frederick Cooper）對(duì)帝國給出的定義是：“帝國是一龐大的政治單元，是擴(kuò)張主義的，或在歷史上擴(kuò)張至廣大領(lǐng)土上的，在兼并/整合新人群時(shí)仍維系區(qū)隔/差異和等級(jí)制度的政體。”換言之，帝國的特點(diǎn)是內(nèi)部有多元領(lǐng)土、多種人群，實(shí)行多種形式的政治管制。

在歐洲語境中，帝國（empire）一詞源出于古羅馬詞匯（imperium），原來是“命令”之意，到了公元一世紀(jì)，羅馬人主要是在兩個(gè)意義上使用這個(gè)詞匯，一是“絕對(duì)權(quán)威”或“主權(quán)”，二是“對(duì)多個(gè)不同民族/地方進(jìn)行統(tǒng)治”。到了中世紀(jì)，帝國被看作是王國的上級(jí)單位，指的是疆域內(nèi)有多個(gè)相對(duì)分立而自治的政體這么一個(gè)國家形態(tài)（也帶一點(diǎn)普世國家的味道）。

隨著歐洲人開始殖民海外，其海外疆域開始包含各種各樣附屬或具有半獨(dú)立性的政治實(shí)體，人們也開始用帝國一詞來指代這種延伸政體（extended polity）。即使到了現(xiàn)在，盡管學(xué)者們?cè)诘蹏亩x上有著這樣那樣的分歧，但一般都還堅(jiān)持帝國具有超地區(qū)、超民族統(tǒng)治/管制的性質(zhì)。

這種概念，對(duì)中國人來說，其實(shí)是比較陌生的。美國學(xué)者歐立德（Mark C. Elliott）在《傳統(tǒng)中國是一個(gè)帝國嗎？》一文中指出，“帝國”概念在十九世紀(jì)前的中文文獻(xiàn)中基本是找不到的。他指出，中國史籍中雖然有零散的“帝國”字眼，但此處的“帝國”跟“霸國”對(duì)比而言的，指的是上古時(shí)期以道德仁義立國的理想國家，沒有國體含義，與西文“empire”所指的（現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)理論所解釋的）重合的、多元的政治體系及管治權(quán)柄蘊(yùn)含的意義截然不同。中國是在十九世紀(jì)的時(shí)候從西方典籍中，經(jīng)由日人的翻譯接觸到了這個(gè)詞匯（而日本人只取了empire的“威嚴(yán)/莊嚴(yán)”的淺層意義），才加以自稱。這種概念上的缺失，同傳統(tǒng)中國強(qiáng)調(diào)大一統(tǒng)、“車同軌、書同文”大概是分不開的。

帝國究竟意味著什么？如果只是盯著概念做細(xì)微探究，那實(shí)在是一件吃力不討好的事情。對(duì)我們來說，如果要更好地理解“帝國”，最好的方式之一恐怕暫時(shí)舍名而求實(shí)，回溯西方歷史，觀察它所指代的那些實(shí)體在歷史上的出現(xiàn)，看它們所面臨的條件、所要解決的困難。

二、雅典：失敗的帝國前輩

首先我們就要望向羅馬——“帝國”概念的誕生地。

但是在講述羅馬帝國之前，我們需要做的是講述它之前那些失敗的前輩，這樣才能更好的理解羅馬帝國的成就與實(shí)質(zhì)。

這個(gè)前輩是誰？雅典帝國。這里需要先做個(gè)提醒，我們現(xiàn)在雖然把雅典霸權(quán)稱為帝國，但這其實(shí)是近代人的稱呼。雅典人自己是沒有“帝國”這個(gè)說法的，歷史學(xué)家修昔底德（約公元前460–約400）在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中用的是?ρχ?這個(gè)詞，是“主權(quán)”或“統(tǒng)治”的意思。

公元前六七百年前，在承平已久的文明世界西部的野蠻地帶的一些邊陲小城中，出現(xiàn)了一股新奇的力量。那里的人們，在心智和政治、社會(huì)生活中萌生了一種奇特的、嶄新的精神狀態(tài)和政治結(jié)構(gòu)，這就是希臘城邦。

城邦出現(xiàn)的一個(gè)重要副產(chǎn)品就是一個(gè)穩(wěn)定的多國體系。城邦因其公共性質(zhì)，享有其公民的忠誠，因此很難被征服；由于城邦本身的治理形式是公民（尤其是農(nóng)業(yè)居民）的直接統(tǒng)治，也很難形成一個(gè)專職進(jìn)行對(duì)外征服和管理的官僚體系。公民通常也很不愿意向外人開放自身的城邦，這樣就不存在吸納外部資源、消弭被征服地方反抗的可能性。城邦與城邦之間開始發(fā)展出一種類似于現(xiàn)代民族國家體系的國際關(guān)系。

公元前480年第二次希波戰(zhàn)爭之后，波斯人被逐出希臘本土，雅典崛起，為了防范波斯卷土重來，將愛琴海上的諸愛奧尼亞城邦統(tǒng)合起來，雅典組織了提洛同盟?！把诺淙艘?guī)定各盟國在準(zhǔn)備對(duì)波斯的戰(zhàn)爭中所應(yīng)繳納的各種捐助，……其目的是劫掠波斯國王的領(lǐng)土，以保護(hù)他們過去所受的損失?！I(lǐng)導(dǎo)權(quán)是屬于雅典的，但是同盟者是獨(dú)立自主的國家，它們?cè)诖泶髸?huì)上通過他們的決議?！边@是一個(gè)類似于現(xiàn)代北約的組織，是為了對(duì)付波斯威脅而保持的一個(gè)長期穩(wěn)定的軍事聯(lián)盟。

但是隨著波斯威脅的不斷減退，雅典和它的盟友之間的矛盾逐漸顯現(xiàn)出來。威脅既去，盟國開始尋求自己獨(dú)立的生活，不愿負(fù)擔(dān)軍費(fèi)開支和軍役，雅典人則開始利用在提洛聯(lián)盟中的領(lǐng)導(dǎo)地位來謀求一己私利和霸權(quán)。

古羅馬史學(xué)家普魯塔克（約公元46—120）如此說：“聯(lián)軍繼續(xù)交付征款，但不肯按照分配的定額提供兵員和船只，因?yàn)樗麄兒芸炀蛥捑肓塑娛路?，不再需要?zhàn)爭，極盼回家耕田，安享清閑。蠻族人已去，不再騷擾他們，所以他們就不必再為船只配備船員，也不必再派出士卒?！c此相反，客蒙（雅典當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人——作者注）將大批雅典人配備到船上，不斷更替水手。過了不久，他們就利用盟邦所給他們的工資反而凌駕于他們之上，成為他們的主人了。因?yàn)槟切┎环娨鄣娜藢?duì)于那些繼續(xù)遠(yuǎn)航、經(jīng)常攜帶武器進(jìn)行訓(xùn)練的人抱有畏懼之感，轉(zhuǎn)而奉承他們，結(jié)果在不知不覺之中已經(jīng)變成了從屬的臣民而不再是聯(lián)合的軍隊(duì)了。”

很快，雅典的霸權(quán)就跟希臘的傳統(tǒng)霸權(quán)斯巴達(dá)發(fā)生了沖突。在公元前461年至446年，發(fā)生了第一次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。在此戰(zhàn)爭期間，提洛同盟中的雅典盟邦趁著雅典與斯巴達(dá)爭斗的時(shí)機(jī)紛紛起而叛亂，雅典人費(fèi)了好大一番手腳才鎮(zhèn)壓了它們。為了懲前毖后，雅典人開始走出自己的城邦，建立了一個(gè)新的地區(qū)統(tǒng)治/治理結(jié)構(gòu)，雅典帝國就得以誕生了。

具體而言，在公元前454年，雅典人以保障安全的名義將提洛同盟的公共金庫提取到雅典，將同盟資金轉(zhuǎn)變?yōu)槊藝蜓诺涮峤坏呢暯?稅金。公元前452年，雅典在鎮(zhèn)壓了小亞細(xì)亞城邦厄里特賴（Erythrae）之后，派出監(jiān)察官組織了一個(gè)立法班子，強(qiáng)制其接受了一部民主憲法，并建立軍事要塞加以監(jiān)守。

在公元前450年后，雅典開始向其盟邦派遣公民團(tuán)，將盟邦的一部分公共土地分配給這些雅典移民。這些移民仍然保留著雅典的公民權(quán)，在當(dāng)?shù)剀娛峦蛪?。在這種情形下，移民不再是分裂自主的孢子，而是母國進(jìn)行遠(yuǎn)程控制的手臂。這是一種嶄新的制度，直接違背了古典城邦精神。雅典的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)中開始發(fā)生了國家和公民的分離，不復(fù)往日的公民共同體局面。

在公元前449年之后，雅典人開始利用同盟資金來興建雅典的宏大建筑，他們?yōu)槭杖∝暯鹬贫▏?yán)格的紀(jì)律、規(guī)定和程序，并命令各邦官員合作。同年，雅典發(fā)布法令，命令其他盟邦關(guān)閉自己的造幣廠，將雅典銀幣的樣式和度量衡標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給各個(gè)屬邦。最后，在公元前447或446年，雅典人開始強(qiáng)迫其他城邦的公民對(duì)雅典宣誓效忠。于是，在這一年，希臘人終于建成了一個(gè)“帝國”。

三、雅典人的帝國實(shí)踐

雅典人的統(tǒng)治首先是得益于他們?cè)谙ＥD首屈一指的海軍。愛奧尼亞地區(qū)的任何一個(gè)城邦都距離海岸線不遠(yuǎn)，大多數(shù)雅典的屬邦都依靠海外貿(mào)易，尤其是來自黑海的谷物，來平衡進(jìn)出口和滿足自己的生活需要，而其城市安全和貿(mào)易線路都掌控在雅典艦隊(duì)監(jiān)視之下。它們實(shí)際上處于無法組織反抗的地位。

雅典城內(nèi)有一位對(duì)雅典政治不滿的不知名人士，日后人稱老寡頭，對(duì)此評(píng)論說：“陸上強(qiáng)國的屬國小邦可以合兵一處，共同作戰(zhàn)，（進(jìn)行反抗）；但是那些隸屬于海上強(qiáng)國的城邦是沒辦法聯(lián)合起來的，因?yàn)榇蠛M隔在它們中間，而統(tǒng)治者控制著大海?！碑?dāng)然咯，它們也沒有反抗的實(shí)力。為什么有著如此切身相關(guān)海外貿(mào)易需求的地區(qū)擁有的海上武力卻如此之少？

答案之一在于，維持一支海軍艦隊(duì)無論在古代和現(xiàn)代都是一項(xiàng)耗資巨大的事業(yè)。在公元前五世紀(jì)的希臘，維持一艘三列槳戰(zhàn)艦的費(fèi)用，每年平均至少需要160公斤白銀以上。另一個(gè)理由是，海上通行安全和自由在雅典人的艦隊(duì)保障下得以出現(xiàn)，各個(gè)城邦發(fā)展自己的海軍的動(dòng)力與意愿大大下降。

總的來說，同建造和維持一支海軍要支付的可觀費(fèi)用相比，有許多城邦出于財(cái)政理由選擇放棄海軍，而向雅典支付貢金以購買海上通行安全和自由這種公共產(chǎn)品和服務(wù)。除了不停在海上游弋的艦隊(duì)之外，雅典人還在其許多屬邦保持直接的軍事存在。前面提到過的軍事要塞和殖民地，都是雅典人在當(dāng)?shù)氐能娛峦亓α俊?/p>

除了軍事上的威懾之外，雅典在整個(gè)帝國境內(nèi)還有一套說得過去的行政體系。雖然各個(gè)屬邦仍然享有相當(dāng)大的自主權(quán)（這是雅典人在短時(shí)間內(nèi)還無法剝奪的），但雅典人還是派出了一批官員（常任的或非常任的）來監(jiān)視屬邦的政治行動(dòng)和人民的動(dòng)向，監(jiān)督貢金的收取。

在司法層面，雅典人建立了某種超城邦的司法體系。這大概體現(xiàn)三個(gè)方面，第一個(gè)方面是雅典人和其屬國公民之間存在的契約糾紛是在雅典的法庭上進(jìn)行評(píng)判的，一切手續(xù)和審判都依據(jù)法律程序行事（當(dāng)然也不是說對(duì)雅典人沒有利）。第二個(gè)方面可能是雅典屬國之間的某些糾紛可以拿到雅典法庭上進(jìn)行裁判。第三個(gè)方面是指雅典人規(guī)定屬邦某些特定的案子必須轉(zhuǎn)到雅典進(jìn)行審理，屬邦司法機(jī)構(gòu)進(jìn)行處罰超出一定限度也可以到雅典進(jìn)行重審。

在經(jīng)濟(jì)層面，由于它的海軍實(shí)力、在愛琴海地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)中心地位、為數(shù)眾多的人口、發(fā)達(dá)的工商業(yè)、從同盟那里收取的大量現(xiàn)金和它使得全提洛同盟都接受它的貨幣和度量衡單位作為標(biāo)準(zhǔn)（猶如今日美元在世界貿(mào)易中的地位，猶如美國對(duì)國際交往規(guī)則的制定），雅典成為東地中海地區(qū)的貿(mào)易中心和進(jìn)出口商號(hào)的集聚地。

雅典政治家伯里克利（約公元前495—429）曾說：“我們的城市是這樣的偉大，它使全世界各地的一切好的東西都充分的帶給我們，使我們享受外國的東西，正好像是我們本地的出產(chǎn)品一樣。”對(duì)那些依賴進(jìn)出口貿(mào)易的盟邦來說，能夠進(jìn)入這樣一個(gè)市場是一件非常重要的事情，這樣會(huì)節(jié)省大量要依靠自己開辟多條商路與市場的成本。雅典這種貿(mào)易中心地位和對(duì)整個(gè)希臘地區(qū)的政治領(lǐng)導(dǎo)也使得它掌握了一種有力的商業(yè)武器——商業(yè)封鎖，當(dāng)雅典人對(duì)麥加拉城邦（Megara）封閉了雅典和其盟國的市場的時(shí)候，麥加拉就發(fā)生了巨大的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難和可怕的饑荒。

另外，雅典人對(duì)海上通行自由的保障和對(duì)新的市場的開辟（例如公元前449年同波斯的和約開辟了埃及市場和商路，使得公元前五世紀(jì)后半期整個(gè)希臘地區(qū)的商業(yè)貿(mào)易都大幅度增長）都是其盟邦進(jìn)出口貿(mào)易所必需的。雅典的財(cái)富、巨大的軍事和消費(fèi)需求還吸引著大批的盟國公民直接為雅典提供這種服務(wù)，許多人來到雅典，在那里居住和工作，提高了自己的生活水準(zhǔn)。有超過一萬名外國移民居住在雅典進(jìn)行商業(yè)或貿(mào)易活動(dòng)，有更多的人直接為雅典的軍事力量提供服務(wù)，充當(dāng)水手和雇傭軍。

最后，雅典的民主制度對(duì)各個(gè)屬邦的下層階級(jí)來說也具有相當(dāng)大的吸引力。當(dāng)時(shí)許多屬邦分成了兩派，一派主張民眾在政治上的平等，一派主張安穩(wěn)和健全的貴族政治，前一派是由人數(shù)眾多的下層階級(jí)構(gòu)成的，后一派則是人數(shù)較少的貴族。雅典的軟實(shí)力在各城邦就發(fā)揮了作用。舉一個(gè)例子，當(dāng)實(shí)行貴族制度的雅典屬邦密提林（Mytilene）發(fā)動(dòng)叛亂的時(shí)候，下層階級(jí)要求和議，雅典的一個(gè)演講者對(duì)此事評(píng)論道，“各城邦的人民對(duì)你們（雅典人）是友好的，他們拒絕和貴族一起來叛變，或者，如果被迫而參加了叛變了的話，他們還是時(shí)常會(huì)仇視叛變者，因此，當(dāng)你們和叛變者交戰(zhàn)的時(shí)候，人民是幫助你們的。密提林的人民沒有參加叛變，當(dāng)他們得到武器的時(shí)候，他們馬上自愿把城市交給你們?！?/p>

雅典帝國的出現(xiàn)并非偶然。如果你是生活在公元前五世紀(jì)的一個(gè)希臘人，你就會(huì)注意到在整個(gè)希臘世界范圍內(nèi)，人口和財(cái)富都在迅速增加，原先穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)交往方式發(fā)生了巨大的改變，一個(gè)人出門見世面的機(jī)會(huì)要多得多了。這是一個(gè)動(dòng)蕩而矛盾的世界，從一方面看，一些大的城邦國家的政治和經(jīng)濟(jì)繁榮興旺，在另一方面，許多小的城邦發(fā)現(xiàn)自己再也無力主宰自己的命運(yùn)。隨著城邦之間交往和沖突的頻率日益增多，城邦作為一個(gè)成功的社會(huì)生活基本單位的能力起伏不定。

首先，對(duì)任何城邦來說，戰(zhàn)爭費(fèi)用都在迅速上漲。戰(zhàn)爭再也不只是公民軍在農(nóng)閑時(shí)節(jié)的臨時(shí)沖突，而是需要大量金錢的奢侈品。這種費(fèi)用不是所有城邦國家都能支付的起的。另一方面，日益發(fā)達(dá)的城邦際貿(mào)易也帶來了城邦際管理的需求，減少貿(mào)易成本，提供有效的法律服務(wù)，維持貿(mào)易和通行安全，開辟和管理新的貿(mào)易線路，這都在城邦自治上面打開了一個(gè)缺口。另外一個(gè)缺口在于人員的交往和忠誠的轉(zhuǎn)移，有許許多多外邦人在其他城邦尋求工作機(jī)會(huì)或講求學(xué)。雅典城邦中存在大量的外邦人，他們來到雅典經(jīng)商，開設(shè)手工作坊，當(dāng)水手、醫(yī)生、建筑家、雕刻家和教師。希臘世界各地的知識(shí)分子也群趨雅典，“歷史學(xué)之父”希羅多德（約公元前484—425）就是一個(gè)外邦人。

當(dāng)然還有政治意識(shí)的發(fā)展。雅典的民主政治意識(shí)形態(tài)對(duì)各個(gè)城邦的下層階級(jí)都是有吸引力的。而正是在意識(shí)形態(tài)上的嚴(yán)重分歧割裂了希臘世界和城邦的統(tǒng)一性。盡管城邦作為優(yōu)良社會(huì)生活的一種組織還被人所依戀，但組成城邦本身的社會(huì)共同體卻不再是團(tuán)結(jié)一致的了。

雅典人將它的霸權(quán)伸展到半個(gè)古典希臘世界，可以說是勢所必然。

四、雅典帝國為什么失敗

在公元前431年至404年的第二次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中（雅典對(duì)付它的老對(duì)頭斯巴達(dá)），雅典帝國被擊敗、摧毀了。其失敗雖然有很多偶然的成分（如果伯里克利不突然染病身亡，如果雅典沒有貿(mào)貿(mào)然發(fā)動(dòng)西西里遠(yuǎn)征），但大概也反應(yīng)了雅典霸權(quán)這個(gè)帝國原型（prototype）的某些內(nèi)在弱點(diǎn)。

最明顯的一個(gè)弱點(diǎn)在于雅典的規(guī)模。我們通常認(rèn)為雅典的本部過小，不足以支撐它對(duì)整個(gè)霸權(quán)的管制。這個(gè)不能從人口對(duì)比上來理解。最新考古研究認(rèn)為，公元前五世紀(jì)整個(gè)古典希臘的人口大概在三百萬到四百萬左右。提洛同盟有150到330個(gè)盟邦，人口應(yīng)在百萬左右。雅典的人口有多少呢？古典希臘各城邦的人口都比較少（通常都只有幾千人），公元前五世紀(jì)的雅典其實(shí)是其中的超級(jí)怪物，在其高峰時(shí)期，總?cè)丝诖蠹s是三十五萬，其中公民——有資格充當(dāng)戰(zhàn)士之人——達(dá)到了六萬。

從道理上來說，雅典在整個(gè)帝國中的比例并不過分懸殊。相對(duì)于每一個(gè)盟邦來說，更是有絕對(duì)的優(yōu)勢。而且，許多帝國都是從弱變強(qiáng)，從小變大，由一個(gè)核心出發(fā)逐次吞并周邊地區(qū)而發(fā)展壯大的，因此最初的規(guī)模懸殊其實(shí)說明不了太大的問題。

真正的問題在于，雅典沒有能夠成功擴(kuò)張城邦的邊界，吸納外部資源，把自己變?yōu)橐粋€(gè)多族群的愛奧尼亞國家的首都。相反，它始終是“小邦臨大邑”，而沒有把自己化成“大邑”。近代意大利政治學(xué)家馬基雅維利（1469—1527）在《論李維》一書中就指出，古代希臘城邦的定居政策有問題。這指的是雅典堅(jiān)持以血緣作為雅典公民權(quán)的唯一依據(jù)，而且在一開始還只要求父親一方必須是雅典公民，但是到了伯里克利時(shí)代，則改為必須父母雙方均須為出生于雅典，才能取得雅典公民的資格。這使得雅典城邦的公民規(guī)模無法擴(kuò)大，也使為雅典帝國服務(wù)的外邦人無法成為歸化公民，從而使得雅典帝國的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)缺乏應(yīng)有的社會(huì)流動(dòng)性和彈性。在雅典和其盟邦人士之間有道永恒的鐵幕存在，油是油，水是水。這其實(shí)同各古代國家的政治統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)是相違背的。

為什么如此？英國歷史社會(huì)學(xué)家沃爾特?蓋瑞森?郎奇曼（Walter Garrison Runciman）認(rèn)為，雅典的權(quán)力結(jié)構(gòu)過于分散和民主，沒有一個(gè)主導(dǎo)階層能夠有效壟斷軍事與經(jīng)濟(jì)權(quán)力，從而推行一個(gè)帝國政策，其意識(shí)形態(tài)也無法超越狹隘的地方主義。他由此得出結(jié)論，雅典城邦是一個(gè)政治進(jìn)化的死胡同。

這么說當(dāng)然不免于偏頗，但我們確實(shí)也可以謹(jǐn)慎得說，一個(gè)古典民主制的城邦國家實(shí)際上是不太適于建立一個(gè)帝國的。這表現(xiàn)在，雅典人民對(duì)一個(gè)更具開放性的政治結(jié)構(gòu)并不感興趣。這可能是由于雅典帝國的收入在很大程度上用來給人民發(fā)放各種津貼，使得公民權(quán)不只是一種政治身份，也成為一種經(jīng)濟(jì)特權(quán)。雅典人民可能擔(dān)心公民權(quán)的擴(kuò)大將會(huì)降低個(gè)人的收入。換句話說，雅典的古典民主制使得雅典政治更內(nèi)斂，目光是不夠長遠(yuǎn)的。

當(dāng)然，如果雅典人沒有在第二次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中落敗，日后雅典帝國說不定能夠進(jìn)行政治改革，進(jìn)而化各邦為地方。但歷史畢竟不能假設(shè)，雅典帝國化為烏有，而它的弊病，從此在歷史學(xué)家的筆下長留。