文 | 姜婉茹 魏榮歡

編輯 | 毛翊君

樂(lè)琯運(yùn)河近岸，有水底的碎石零星冒出水面，岸邊的綠植中間夾雜焦黃的樹(shù)木和枯草。楊采秋用三四十米的皮管子，從這淺淺的河里引水去她的花店。半個(gè)多月來(lái)，她這樣維持著澆花用水。店面在市區(qū)西南邊，大約有兩畝地，每天要用半噸水左右。原本靠自來(lái)水澆灌的蘭花受不住河水，死掉一大片。

這位40多歲的女老板覺(jué)得，河水有問(wèn)題。今年7月以來(lái)，樂(lè)清降雨量較往年嚴(yán)重偏少，河底抽上來(lái)的水雜質(zhì)很多，附近小路上的土地已經(jīng)旱出裂紋。她擔(dān)心再過(guò)一陣子，連這樣渾濁的水也沒(méi)得用了，于是買了幾個(gè)大塑料桶，空花盆、空花瓶全都用上了，連泡沫箱里都儲(chǔ)滿了水。

這條全市最長(zhǎng)的河，連著臨近的柳州鎮(zhèn)水系，原本擔(dān)負(fù)10多萬(wàn)畝農(nóng)田的灌溉任務(wù)。然而，缺水的情況已經(jīng)持續(xù)半個(gè)多月。今年五六月缺少梅雨、八九月沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，連續(xù)幾個(gè)月降水不足，導(dǎo)致占樂(lè)清供水量三分之二的楠溪江也無(wú)法正常供應(yīng)。

●2021年1月的楠溪江引水工程渠首附近。圖源視覺(jué)中國(guó)

10月25日，樂(lè)清市開(kāi)始實(shí)施應(yīng)急限制供水措施，分區(qū)輪流供水、隔日供水。楊采秋用白色盆子接水，襯得水色更顯黃，盆底漂浮著黑色的沙礫。有時(shí)候干脆一滴水都接不到，堆滿水槽的碗筷無(wú)法清洗。她買了幾十箱礦泉水用來(lái)喝，吃飯就去鄰居家蹭，鄰居有吸水泵，能打到一點(diǎn)水。

幾天才能洗一次澡，楊采秋和丈夫共用一桶水，就拿毛巾節(jié)省著擦一擦。用過(guò)的水還要再重復(fù)利用，洗手或者沖廁所。實(shí)在要清洗長(zhǎng)發(fā)，就去理發(fā)店花15元洗一次。臟衣服攢上四五天，拿回農(nóng)村家里再洗，村里還有溪水可用。

限水之后的一天，做家政的王芳騎1小時(shí)電動(dòng)車，到離她30里地之外的城區(qū)中梁小區(qū)老客戶家里打掃，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有水，又去了幾百米外另一個(gè)老客戶家，情況一樣，只好又騎1小時(shí)回家。半天工夫一晃就過(guò)去了，沒(méi)做上事，熟客給錢(qián)也不好意思拿。平時(shí)她還接新房開(kāi)荒保潔的活兒，團(tuán)隊(duì)七八個(gè)人一起洗新房子，之前基本沒(méi)閑下來(lái)過(guò)，現(xiàn)在只能輪流休息，“能掙出填飽肚子的錢(qián)就不錯(cuò)了”。

供水日能否接到水，跟所在區(qū)域、水壓、有沒(méi)有水泵有關(guān)。在樂(lè)清市中部的虹橋鎮(zhèn)，一家寵物店老板感覺(jué)停水影響不大，她用一個(gè)塑料大桶儲(chǔ)水給寵物洗澡，實(shí)在沒(méi)水了就告訴客人第二天供水日再來(lái)。有的熟客原本每周給寵物洗澡，最近就改成十天半個(gè)月一次。

幾百米之外的一家理發(fā)店，每天給客人洗頭的用水量不到一噸。供水時(shí)水壓低，水流就小，店面二樓就接不到水了。老板把水泵開(kāi)起來(lái)，儲(chǔ)一次水大約半小時(shí)，“我們開(kāi)理發(fā)店第一件事就是把水塔裝上”。不少商鋪、居民都裝了這種不銹鋼的圓筒水塔，用來(lái)儲(chǔ)備日常用水。理發(fā)店老板發(fā)現(xiàn)，“賣水泵、賣塑料水塔的人生意特別好”。樂(lè)清市水利局辦公室副主任潘鐵流曾公開(kāi)表示，在2012年楠溪江供水工程通水之前，基本上家家戶戶都有水塔。

●水塔。圖源網(wǎng)絡(luò)

據(jù)媒體此前報(bào)道，由于“七山二水一分田”的地理?xiàng)l件，樂(lè)清向來(lái)是一個(gè)缺水的地方，人均水資源只有986立方米。去年年初，樂(lè)清就經(jīng)歷過(guò)一波較嚴(yán)重的旱情，為了有序取水，樂(lè)清南岳鎮(zhèn)里岙村還曾出現(xiàn)過(guò)“水票”——100斤水一張，村委會(huì)把它們印成不同顏色，防止重復(fù)使用。2020年11月，楠溪江也曾向樂(lè)清市停止供水。

一位樂(lè)清本地市民回憶起來(lái)，“20年前這里就經(jīng)常缺水，一停好幾天，有人車?yán)镅b著很大的水桶，全城賣水。當(dāng)時(shí)房子周圍還有一些水井可以用，后來(lái)都填掉了?！?/p>

安徽來(lái)的鉆井工大鵬最近忙了起來(lái)，半個(gè)月打了七八口井，有在村里保障日常和農(nóng)業(yè)用水的，也有給工廠打的。大旱之前，鉆井是個(gè)比較冷門(mén)的工作。5個(gè)工人操作大型機(jī)械，花兩三天把石頭都打成石粉，新打的兩口井鉆了300多米深。多深能出水，水質(zhì)、水量如何，只有打下去才知道，需要“賭一把”。打的井出水之前，大鵬看見(jiàn)村民缺水澆地，供水日前一天晚上就拿出家里的空桶、水盆，五顏六色的擺了一大片，排隊(duì)等水。

據(jù)樂(lè)清市水務(wù)集團(tuán)工作人員估算，10月25日起，在未考慮蒸發(fā)量的情況下，按照正常情況，只能保障全市用水約50天。同分區(qū)輪流供水一起實(shí)施的緊急措施，還有暫停對(duì)桑拿、浴場(chǎng)、游泳、洗車等行業(yè)供水。

市中心一家湯泉汗蒸館購(gòu)置了一輛水車，每天買十幾噸水維持運(yùn)營(yíng)。停水加上反復(fù)的疫情，顧客比往年少了一大半，經(jīng)營(yíng)者看著虧損著急，前期投資又難以放棄，“這店就像自己的孩子一樣，不可能遇到困難就不管了”。

長(zhǎng)時(shí)間的限制供水在去年初就發(fā)生過(guò)，洗車行老板張楊記得當(dāng)時(shí)持續(xù)了一陣，靠找水販子買水撐了過(guò)來(lái)。這次停水的頭兩天，38歲的他干脆關(guān)了店，后來(lái)想想，又覺(jué)得還不如開(kāi)店，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。他再次聯(lián)系上前年賣水的人，50塊換來(lái)1噸水，這個(gè)價(jià)格相比之前漲了10塊，張楊有些吃不消，就把洗車價(jià)格從30塊提到了35塊，這也讓店里的生意更加蕭條。

這家洗車行有百余平米，兩個(gè)洗車間，一個(gè)裝潢車間，還有一間休息室，之前每天能洗20來(lái)輛車，現(xiàn)在最多的時(shí)候6輛，最少的一天只來(lái)了4輛，成本核算下來(lái)每天都要倒貼200多塊。“開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)沒(méi)什么大區(qū)別了?！睆垪钫f(shuō)。

●資料圖。圖源視覺(jué)中國(guó)

汽車美容店老板章靈也打聽(tīng)到一個(gè)買水的路子，1噸100元。是在約20公里之外，小山村的農(nóng)民把河水蓄起來(lái)賣，她恰好認(rèn)識(shí)村子里的人，“一水難求，一般人買不到的”。

她在市區(qū)一個(gè)有4S店的園區(qū)里，跟兩個(gè)朋友合伙開(kāi)了這家店，今年30歲，創(chuàng)業(yè)兩年。店里每隔一天去拉3噸水，為了省點(diǎn)油錢(qián)，他們下班后用電動(dòng)貨車去拉水，一次只能拉1噸，要跑3趟。有水了就讓家人先過(guò)去接，大約半小時(shí)能接一噸，往返路程1小時(shí)，再花半小時(shí)把水抽進(jìn)店里的桶，3趟折騰下來(lái)，差不多就到夜里11點(diǎn)了，這樣才能保證第二天正常營(yíng)業(yè)。

一噸水大約能洗十輛車，成本上漲后，她把洗車價(jià)格從68塊調(diào)到了88塊，大眾點(diǎn)評(píng)上的店鋪狀態(tài)改成休息中，省得有顧客按照原價(jià)找過(guò)來(lái)，說(shuō)不清。本來(lái)靠洗車也賺不到錢(qián)，店里賺錢(qián)的大頭原本是貼玻璃膜。

去年生意不錯(cuò)，夏天一天能貼五六臺(tái)車，有時(shí)還要加班。今年生意差得很，她覺(jué)得是受了4月上海疫情的影響，很多車廠停工過(guò)一陣，提車的人少了。加上天氣炎熱時(shí)人們才會(huì)積極給車窗貼膜遮陽(yáng)，今年樂(lè)清沒(méi)熱多久，客戶們“省省、忍忍”，就可以明年再貼膜了。

最近她還連續(xù)碰到顧客找茬，有一個(gè)客人半年前貼的膜，現(xiàn)在找上門(mén)說(shuō)貼得不好，車頂有劃痕，糾纏著讓賠錢(qián)。還有一個(gè)客人嫌貼的膜有氣泡，不賠錢(qián)就報(bào)了警，賠償之后又不肯把“貼壞”的膜撕下來(lái)。章靈不敢跟客人吵，還要顧及口碑，只好認(rèn)栽。

羅懷玉的洗鞋店本來(lái)也很依賴供水，但她幾乎沒(méi)受到限水的影響——每天根本沒(méi)多少鞋可洗，用水量也就一小盆，有時(shí)候好幾天才有幾雙鞋。洗鞋的定價(jià)并不高，標(biāo)準(zhǔn)洗一雙23元，還包全城取送，在預(yù)定平臺(tái)上半年只有17筆消費(fèi)。洗一雙鞋大概要花半小時(shí)，有的鞋實(shí)在很臟、很臭，羅懷玉覺(jué)得，那也比沒(méi)活干強(qiáng)些。羅懷玉和丈夫都四五十歲了，洗鞋店是半年前開(kāi)的，投入了十幾萬(wàn)，發(fā)名片、發(fā)傳單、網(wǎng)絡(luò)宣傳等方法都試過(guò)了，還是沒(méi)把一半的房租錢(qián)掙出來(lái)。

●資料圖。圖源視覺(jué)中國(guó)

國(guó)家減災(zāi)委、應(yīng)急管理部發(fā)布消息稱，據(jù)氣象部門(mén)預(yù)測(cè)，11月江南大部干旱仍將持續(xù)，出現(xiàn)夏、秋、冬連旱的可能性較大。

楊采秋在樂(lè)琯運(yùn)河沿岸的花店幾乎沒(méi)生意了，她每天只能掙個(gè)幾十上百元。半個(gè)月來(lái)，生意最好的一天掙了1000多，是一個(gè)老客戶消費(fèi)的，他家里有四五噸的儲(chǔ)水水塔。大部分顧客住的都是商品房，連人都缺水喝，顧不上再買花。

花店開(kāi)了十幾年，楊采秋說(shuō)至少已經(jīng)投資幾百萬(wàn)，正常進(jìn)一次貨就要花三五十萬(wàn)。以前她大手大腳地買這買那，打扮入時(shí)，現(xiàn)在連過(guò)濾水用的飲水機(jī)都舍不得買，想的都是每個(gè)月幾萬(wàn)元貸款怎么還。

本來(lái)花店請(qǐng)了三四個(gè)工人，最近叫他們?nèi)客９ち?，楊采秋和丈夫包攬了所有活?jì)，早上6點(diǎn)就開(kāi)始工作，一直到晚上十一二點(diǎn)。兩人不敢再進(jìn)貨，每天就是買買菜，田里還自己種了些湊合吃，花銷縮減到一天幾十塊。楊采秋拍攝快要干涸的河道發(fā)到短視頻平臺(tái)上，“老天爺啊，行行好給我們樂(lè)清下一場(chǎng)雨吧?！币曨l里她帶著點(diǎn)哭腔：“再晴下去，澆花都沒(méi)水了”。

●資料圖。圖源視覺(jué)中國(guó)

開(kāi)洗車行的張楊在焦慮還有兩個(gè)來(lái)月就過(guò)年了，“像我們背井離鄉(xiāng)跑到外面來(lái)的，都希望能多少帶點(diǎn)錢(qián)回去。” 他原本在江西老家的汽車裝修店打工，6年前有老鄉(xiāng)介紹他到這里做工，工資比原先高出一大截。他有一雙兒女，留在老家村子跟著父母一起生活，以往張楊和妻子每個(gè)月都給他們寄錢(qián)。這個(gè)月寄不出了。

上個(gè)月，他相熟的一位同行關(guān)店了，盡管房租還沒(méi)期滿。他跟張楊開(kāi)玩笑說(shuō)：去釣魚(yú)了。張楊也有點(diǎn)撐不住了，“這樣子停下去的話，今年一年白瞎了?！边@兩天他在想，如果真待不下去了，年底只能回老家。

同行章靈的合伙人之一——最大股東已經(jīng)提出要清算、退出。一起創(chuàng)業(yè)的三個(gè)好朋友，在停水后加劇了分歧。他們300平的汽車美容店，一年24萬(wàn)的店租、4個(gè)工人的工資，每個(gè)月光成本就有5萬(wàn)，這錢(qián)不知道從哪里來(lái)。本來(lái)店租是一年一交，已經(jīng)到期6個(gè)月了，交了5萬(wàn)后就一直拖著。房東每天催，像要把電話打“爆”一樣，催繳的內(nèi)容已經(jīng)變成“明天給我一千塊”，章靈覺(jué)得很難為情。

如果另兩個(gè)合伙人都不干了，章靈計(jì)劃自己繼續(xù)把店開(kāi)下去，撐個(gè)半年看看，沒(méi)準(zhǔn)明年能好起來(lái)。她想著年輕的時(shí)候不去闖不去拼，老了也闖不動(dòng)了，“最多一無(wú)所有嘛，從頭再來(lái)”。但又很怕半年后還是虧損，背上高昂的債務(wù)，自己打工還債要很久，“很多人一次創(chuàng)業(yè)失敗之后，真就再也起不來(lái)了?！?/p>

羅懷玉夫妻就經(jīng)歷過(guò)這樣的失敗。開(kāi)洗鞋店之前，他們開(kāi)過(guò)餐館，快餐、炒菜、面條什么都賣。那時(shí)候羅懷玉還想著努努力，給讀高中的女兒買個(gè)房子當(dāng)嫁妝，樂(lè)清市區(qū)邊上的房子也要2萬(wàn)一平米。后來(lái)趕上了疫情，客人減少了堂食、外賣平臺(tái)的提成費(fèi)用又高，有一陣突然出現(xiàn)了3個(gè)確診病例，餐飲店開(kāi)不下去了。

之前有一個(gè)銀行推銷員挨家挨戶敲門(mén)推銷信用卡，羅懷玉看見(jiàn)那張長(zhǎng)長(zhǎng)的辦卡記錄表上，百分之七八十都是餐飲店老板。之前的同行朋友很多都改行了，或者從老板變成了打工仔。羅懷玉也想過(guò)先打一份工，可是上了年紀(jì)，沒(méi)人要了。

去年餐飲生意虧了錢(qián)，公公又因?yàn)槟X溢血住院一年，動(dòng)了手術(shù)，最后沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)負(fù)債已經(jīng)將近一百萬(wàn)，羅懷玉感到“生活沒(méi)有希望了”。她在新聞上看到過(guò)崩潰的成年人，跪在地上嚎啕大哭，她覺(jué)得那很丟臉，哭不出來(lái)，“把我逼死，我也不會(huì)那樣哭的”。

撐不下的時(shí)候，她就買杯奶茶，看點(diǎn)搞笑節(jié)目，開(kāi)解自己“跟農(nóng)民一樣，都是看天吃飯”?？恐H戚幫襯、銀行貸款，羅懷玉又開(kāi)了洗鞋店。日常生活基本就是坐在店里等客人，她自學(xué)了國(guó)學(xué)、易經(jīng)和手機(jī)剪輯，看看能不能發(fā)展個(gè)副業(yè)。現(xiàn)在，她已經(jīng)把買房陪嫁的想法從腦子里刪除了。女兒知道后安慰她，將來(lái)自己一定能賺大錢(qián)，給爸媽買別墅。

（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《溫州樂(lè)清，熬過(guò)一個(gè)缺水的冬天》

閱讀原文