單口喜劇愛好者們或許聽過一個(gè)名字——路易·C.K。

他是美國知名單口喜劇演員，以暗黑喜劇著稱，國內(nèi)有不少演員都視路易·C.K.為榜樣。除了單口喜劇外，路易·C.K.還是導(dǎo)演、編劇，他制作的電視劇《路易不容易》（《Louie》）和《百年酒館》（《Horace and Pete》）均獲得豆瓣9分以上的高分。

周奇墨說，路易·C.K.“會(huì)把內(nèi)心最黑暗、最齷齪的想法給說出來”，這使他的段子極具辨識(shí)度。當(dāng)然，只有黑暗和齷齪的喜劇，觀眾恐怕無法接受，所以重要的是講述的手法。

在路易·C.K.自編自導(dǎo)自演的悲喜劇《百年酒館》中，他以一家開了百年的家族酒館為錨點(diǎn)，觸及親密關(guān)系、原生家庭、出軌、欲望、疾病、死亡等等沉重的話題，倒讓許多觀眾在其中找到了共鳴。

倘若我們相信，喜劇是生活變得支離破碎時(shí)的麻藥，那么悲大于喜的《百年酒館》，應(yīng)該更像一瓶酒。在喝醉之前，苦澀和灼口都是必經(jīng)之路。

（本文涉及劇透，請(qǐng)酌情閱讀）

1.

活著就是會(huì)有一坨爛事

有人會(huì)將《百年酒館》和《倫敦生活》相比較，認(rèn)為它們都是喪系喜劇，在破碎的人生中嬉笑怒罵地活著。在致郁的基調(diào)上，兩者確實(shí)相似，但《百年酒館》更為徹底。

《百年酒館》的主題曲是這樣唱的：

Hell no, I can't complain about my problems

不行，我無法抱怨我的生活

I'm okay the way things are

日子吧，也就那樣

I pull my stool up to the bar, at Horace & Pete's

我給自己在Horace和Pete的酒吧搬張小凳子

Sometimes I wonder, why do we tear ourselves into pieces

有時(shí)我會(huì)想，為什么我們要自我折磨

I just need some time to think, or maybe I just need a drink

我需要點(diǎn)時(shí)間去思考，或者我只是需要買醉

at Horace & Pete's

在Horace和Pete的酒吧

這首歌是本劇最鮮明的配樂，伴著簡單的吉他彈奏，寥寥幾句歌詞概括了《百年酒館》的主題——面對(duì)滿目瘡痍的日子，我們能做的，就是在Horace和Pete的酒吧喝喝酒、發(fā)發(fā)牢騷。

《百年酒館》的英文原名是《Horace and Pete》，可直譯成“Horace和Pete（的酒吧）”。這家酒吧位于紐約布魯克林，開了一百年之久，最初由一對(duì)分別叫Horace和Pete的兄弟經(jīng)營，然后一代一代地傳承給他們的同名兒子們。

時(shí)間來到2016年，老Horace已經(jīng)去世，剩下兒子Horace（路易·C.K.飾）、Pete和伙伴老Pete三人一起打理這家酒吧。

老Pete是一個(gè)直言不諱的糟老頭，嘴下從不留情，常常蹦出許多歧視性發(fā)言，但他十分看重情義。主角Horace則是個(gè)破碎的中年男人，不僅離異，和女兒的關(guān)系也頗為緊張。他處理不好親密關(guān)系，時(shí)常和想賣掉酒吧的患癌親姐姐Sylvia吵架，還要幫容易惹事的老Pete兜底。夾在這群人中間的，是Pete，他為人低調(diào)，身體孱弱，患有嚴(yán)重的精神疾病，需要持續(xù)服藥。

從人物設(shè)定上便不難看出，這一家子是一團(tuán)亂麻。他們的糾纏，以及性格各異的酒客們，給這部劇涂上了一層灰蒙蒙的底色。

屏幕前的觀眾，其實(shí)也是角落里的一桌客人，靜靜地看著他們?cè)诰瓢衫锿虏?、吵架、爭論，體會(huì)他人生活里的悲慘，再想想自己生活里的悲慘，然后和自己碰個(gè)杯。

活著嘛，就是在一坨爛事里，劈開一條小路，勉強(qiáng)挪步。

在形式上，《百年酒館》既簡單，又不簡單。整體來說，《百年酒館》是一部情景劇，它的場(chǎng)景不多，故事主要發(fā)生在酒吧和酒吧二樓的家用區(qū)域。大量的對(duì)話構(gòu)成了主要的情節(jié)，每個(gè)人物的痛楚都在對(duì)話中緩緩鋪開，也因此，這是一部格外體現(xiàn)編劇能力的劇。

比如，第三集展現(xiàn)了一場(chǎng)令人印象深刻的長對(duì)話。Horace的前妻來找他談心，在長達(dá)四十分鐘的戲里，有將近一半的時(shí)間是前妻的獨(dú)白。她前來向Horace傾訴一個(gè)不倫的秘密——她不可自控地迷上了現(xiàn)任丈夫的父親，并與對(duì)方發(fā)生了關(guān)系。她害怕事情敗露后會(huì)深深傷害丈夫和孩子們，可她無法抑制自己的欲望。

在前半集，我們吸收了一個(gè)足以讓一個(gè)家庭分崩離析的秘密，但隨著對(duì)話循序漸進(jìn)，我們才發(fā)現(xiàn)，前妻之所以來找Horace，是因?yàn)樗鲞^相似的事——Horace曾出軌前妻的妹妹，這也是二人離婚的原因。

這段四十分鐘的對(duì)話由一個(gè)家庭悲劇牽引出另一個(gè)，同時(shí)也通過悲劇，讓悲劇的兩位主人公達(dá)成了久違的和解。前妻向Horace傾訴秘密，尋求幫助，成為了二人敞開心扉去聊曾經(jīng)的婚姻的契機(jī)。

對(duì)話中不乏那些只能從悲劇里習(xí)得的人生道理。前妻說，她從來沒有原諒過Horace，只是時(shí)間確實(shí)會(huì)讓一切情緒消散，你甚至都來不及搞清楚發(fā)生了什么，時(shí)間就一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕了情緒，直至毫無感覺。Horace說，控制不住的出軌，或許就意味著一個(gè)人不適合婚姻，不結(jié)就好了，這不代表誰就是壞人。

直到最后，他們都沒有找到應(yīng)對(duì)這段不倫關(guān)系的解決方案。前妻決定保持現(xiàn)狀，繼續(xù)不倫，繼續(xù)愛著丈夫和孩子，直到事情敗露的那天到來，再好好面對(duì)。

悲劇在任何時(shí)候都可能降臨在我們身上，有時(shí)是一個(gè)意外，更多時(shí)候是我們眼睜睜地看著事情滑向最壞的局面，然后，如同Horace和前妻一樣，如實(shí)地面對(duì)，再把一切交給時(shí)間。

《百年酒館》講的就是這樣的故事。

2.

愛情是稀有的，

可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在你身上

《百年酒館》有許多辯證的小段落，通過不同的人物對(duì)話，去探討很多現(xiàn)實(shí)議題。它們未必有推進(jìn)劇情的作用，卻隱藏著許多哲理。

比如有一句廣為流傳的臺(tái)詞，是一位胡須花白的酒客對(duì)一位失意的年輕女子說的話：“人們之所以會(huì)說‘墜入愛河’，是因?yàn)槟銦o法刻意地墜入......你只能接受愛情是稀有的，它很有可能永遠(yuǎn)不會(huì)降臨在你身上?！?/p>

在老酒客拋出他的“金句”前，這場(chǎng)戲有更多細(xì)節(jié)：年輕女子和她在網(wǎng)上配對(duì)的男性來酒吧約會(huì)，但兩人都只想抒發(fā)自己，根本不聽對(duì)方說話。最后他們不歡而散，女子獨(dú)自留下。一旁的酒客們開始聊起線上找對(duì)象為何不靠譜。

這段對(duì)話戲意在討論約會(huì)網(wǎng)站在“遇到愛情”這件事上的有效性。就像另一位酒客所說的，約會(huì)網(wǎng)站通過興趣愛好和背景的相似性來配對(duì)，可事實(shí)上，愛情與這些無關(guān)，愛情只是化學(xué)反應(yīng)。

愛情是非理性的、無法計(jì)算的小概率事件，任何標(biāo)簽在它面前都會(huì)失效。這對(duì)不歡而散的男女是最好的佐證，因?yàn)榫W(wǎng)站能識(shí)別出他們的身份標(biāo)簽，卻無法識(shí)別出他們都是十分自我的人。

綜合整段戲來看，老酒客的話不僅僅是一句喪喪的真理，他更是在說，愛情之所以稀有，或許是因?yàn)槿藗冏约翰慌?。如果仔?xì)回想《百年酒館》中的大部分親密關(guān)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此——主角們擅長的，始終是互相傷害。

《百年酒館》也會(huì)通過情愛談一些更嚴(yán)肅的話題，比如何為真正的平等。

有一次，Horace被他的一夜情對(duì)象Rhonda狠狠教育了一番。在一夜云雨后，他們聊到變性群體。Rhonda半開玩笑地說，自己可能是變性女性。Horace說，他尊重變性人的所有權(quán)利，但他們有義務(wù)告知對(duì)方自己變過性，因?yàn)椴皇撬腥硕加羞@種“癖好”。Rhonda當(dāng)即指出他的偽善，“真正的接納，是當(dāng)你和一個(gè)變性人上了床，但不覺得自己被騙了。”

Horace的偽善，代表了很多人在平權(quán)問題上的態(tài)度。這未必說明他們是壞人，只是正如Rhonda指出的，在性少數(shù)群體的身份構(gòu)建與你無關(guān)時(shí)，支持他們是容易的，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是真正的接納。

類似的對(duì)話還有很多，它們看似是毫不相關(guān)的閑筆，卻不失為一種輸出觀點(diǎn)的手法，甚至是這部劇最有張力的部分。

六年過去，《百年酒館》依舊是一部?？闯Ｐ碌拿绖。褪且?yàn)樵诠适轮骶€之外，人物對(duì)話涉及諸多現(xiàn)實(shí)話題。不管是聊政治，聊互聯(lián)網(wǎng)，聊親密關(guān)系，還是聊人生意義，你在任何一個(gè)深夜點(diǎn)開它，都能被話語中新奇的觀點(diǎn)折服。

這些觀點(diǎn)不一定政治正確，不一定好笑，甚至一點(diǎn)都不討喜，但它們的出其不意，會(huì)幫你打開看待這個(gè)世界的另一扇門。單從這一點(diǎn)來看，寫出《百年酒館》的路易·C.K.一定是個(gè)不賴的單口喜劇演員，因?yàn)樗谒伎?，在挑?zhàn)某些認(rèn)知的邊界。

3.

沒有希望，就沒有悲劇

不知為何，很多千古不朽的故事都是悲劇，經(jīng)典如希臘神話的三大悲劇《被縛的普羅米修斯》《俄狄浦斯王》以及《美狄亞》。這或許說明，悲劇有其特殊的魅力，即便它是不悅的、痛苦的，人們依然創(chuàng)作它、觀賞它。

路易·C.K.在一檔叫“WTF”的播客上談及《百年酒館》，他說“there is no tragedy without hope”。這句話既可以譯作“沒有希望就沒有悲劇”，也可以譯作“沒有一個(gè)悲劇是沒有希望的”。

這句話的曖昧之處恰恰道出了《百年酒館》引人入勝的地方。人們?cè)诒瘧K中總能看到希望，而如果一部悲劇中沒有任何希望，或許它就失去了一部分精華。

《百年酒館》的基調(diào)很低沉，不過它的結(jié)尾仍然有巨大的沖擊力——失蹤的Pete時(shí)隔一個(gè)月重現(xiàn)酒吧，在Horace想要擁抱他時(shí)，精神失常的Pete刺殺了Horace，這家百年酒館走向了意料之外，情理之中的終結(jié)。

但結(jié)局還是閃爍著一點(diǎn)希望。姐姐Sylvia的病情有所好轉(zhuǎn)，她因化療而掉的頭發(fā)緩緩地重新長了出來。在她收拾酒吧的時(shí)候，曾經(jīng)不肯與父親Horace有交集的兒子第一次登門拜訪，姑侄二人首次相見。又一次，路易·C.K.通過悲劇達(dá)成了和解。

除了頗具沖擊性的結(jié)尾，“希望”也是一個(gè)貫穿《百年酒館》的話題。比如在第八集中，患有精神疾病的Pete面臨重回精神病院的局面。他對(duì)Horace說，好好活著意味著吃飯、睡覺、起床、上班，雖然不是什么有趣的生活，但你會(huì)期待著總有一天，日子會(huì)變好，就算今天不怎么樣，總會(huì)有很棒的一天，而回去精神病院會(huì)摧毀這一切。

Pete所希望的，僅僅是遠(yuǎn)離醫(yī)院，當(dāng)一個(gè)普普通通的精神病人，可生活偏偏具有碾碎一切平凡的力量。在劇中，是Pete的精神藥物即將停產(chǎn)，他被要求重新入院；在現(xiàn)實(shí)中，可能是突如其來的喊停、某些無法突破的障礙，或循環(huán)的自證。

《百年酒館》不斷闡釋著一則道理：正是因?yàn)橛邢Ｍ?，才?huì)有悲劇?？杉幢阄覀兌级眠@則道理，誰又能做到真正的絕望呢？

一位酒客曾在酒吧里大放厥詞說，如果大家真的都那么討厭生活，那么受不了社會(huì)，為什么不選擇自殺？明明大家都擁有退出游戲的自由。不退出的原因恐怕只有一個(gè)，那就是人們相信，總有一天日子會(huì)變好。無論日子如何困苦，還是會(huì)心存希望，這是人類的共性。

當(dāng)然，這不是在倡導(dǎo)大家應(yīng)該徹底絕望，從而“退出”悲劇，實(shí)際上，苦難是不可避免的，每個(gè)人或早或晚都要經(jīng)歷。

那么它的意義是什么？姐姐Sylvia的一段話或許會(huì)對(duì)這個(gè)問題有所啟發(fā)。

在Horace一度難以接受Pete可能已經(jīng)死去的消息時(shí)，Sylvia不斷逼問他：接下來的人生，你到底想要干什么？

這或許就是我們要做的事，從廢墟中發(fā)現(xiàn)真正珍重的事物，并選擇如何度過余生，而不是靜靜地等待光明降臨。如果痛苦有正當(dāng)性，那就是迫使人們?nèi)ニ伎?，去改變?/p>

正如Sylvia所呼喊的——“This is all you f**king have, is right now.”（你tmd就只有現(xiàn)在了。）

我們認(rèn)可悲劇的價(jià)值，不是要歌頌順從或頑強(qiáng)，而是因?yàn)樵谕纯嗯c掙扎中，我們能得到反身自視的機(jī)會(huì)，能看見真實(shí)的人性，能觸到生活的重量。世界的復(fù)雜性，只在悲劇中顯現(xiàn)。

亞里士多德認(rèn)為，悲劇有教育意義。正如哲學(xué)教授徐英瑾在《哲學(xué)家的10種生活提案》中所分析，“悲劇在亞里士多德看來，是一種能夠喚起悲憫與畏懼這兩種情緒的戲劇。與一般意義的放松、愉快等情緒相比，上述兩種情緒乃是具有哲學(xué)特征的情緒，所以特別具有凈化觀眾靈魂的力量?！?/p>

所謂“凈化靈魂”，指的是那些超越感官刺激，給予人深層思考的感受。

在沖擊性的大結(jié)局里，路易·C.K.用前半集閃回了上一代Horace和Pete的生活。老Horace是一個(gè)充滿有毒男子氣概的家暴男，小Horace、小Pete和他們的母親深受折磨，而老Pete對(duì)這一切袖手旁觀。

美國新銳媒體Vulture的一篇影評(píng)寫道，《百年酒館》的悲劇性結(jié)尾，很大程度上是對(duì)一個(gè)家庭、一座城市，乃至一個(gè)國家犯下的罪孽的報(bào)應(yīng)。

在某種意義上，這家由男性經(jīng)營了一百年的酒吧，有著美國父權(quán)社會(huì)的隱喻。線索其實(shí)隨處可見，比如酒客們常常聊起特朗普競(jìng)選總統(tǒng)，再比如姐姐Sylvia一直很想賣掉酒吧，她反感弟弟們看重的“酒吧傳統(tǒng)”，還質(zhì)問過“有多少女人在這家酒吧里被打過？”

酒吧的結(jié)局，如前文所述，因?yàn)镻ete精神失常殺死了Horace而結(jié)束。最終，這一代人只有患癌的姐姐走了過來，而那位遠(yuǎn)離爸爸生活的兒子——第九代Horace——作為一位免受前人影響的家族成員首次出現(xiàn)。這樣的編排除了是留下“希望”，也完成了對(duì)父權(quán)制的批判。

總的來說，《百年酒館》在當(dāng)年突破了許多美劇的框架，看似平平無奇的故事設(shè)置，其實(shí)包含了很多大膽的嘗試，比如單集時(shí)長長短不一；用一集去拍一場(chǎng)對(duì)話；關(guān)鍵人物相繼突然死去等等。

從故事本身來看，它在有限的空間內(nèi)迂回地講了三代人的生活，再用一個(gè)“硬著陸”為這個(gè)家族悲劇畫上句號(hào)?！栋倌昃起^》關(guān)于家庭，更大于家庭。

尾聲.

破碎的人

《百年酒館》給人一種私密感，取悅觀眾不是主要意圖，它更像是路易·C.K.的私人寫作。事實(shí)上，路易·C.K.也用了非常私人的方式來發(fā)行這部劇，比如直接給他的網(wǎng)站訂閱者們發(fā)郵件。

不管是單口喜劇還是《百年酒館》，路易·C.K.的創(chuàng)作時(shí)常流露出痛苦和悲哀。一個(gè)靠笑話吃飯的人，怎會(huì)寫出如此悲傷的作品？大概因?yàn)樗且粋€(gè)“破碎的人”，他在書寫真實(shí)的自我撕扯和自我折磨。

在中，喜劇演員顏悅談到這種破碎的狀態(tài)時(shí)說，“比較忠于自己的創(chuàng)作者都會(huì)處在永恒的自我懷疑里”，“所謂‘破碎的人’，他能意識(shí)到自己的局限性?！?/p>

“不過‘破碎的人’也在努力重建，像是一個(gè)疊加態(tài)，一旦碎掉一部分，就會(huì)重新組建起新的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

愿所有破碎的人，都能在《百年酒館》里找到缺失的碎片，重建下一個(gè)現(xiàn)實(shí)。悲觀的人，也應(yīng)該好好活著。

參考資料：

Was "Horace and Pete" even television? | The New Yorker, Ian Crouch

Horace and Pete Was More Comfortable With Silence Than Any TV Show in Recent Memory | Vulture, Matt Zoller Seitz

Episode 700 with Louis C.K. | WTF with Marc Maron

《十大單口喜劇專場(chǎng)》| 看理想App，周奇墨

《哲學(xué)家的10種生活提案》| 看理想App，徐英瑾

《百年酒館》| 電波字幕組譯制

撰文：林藍(lán)

助攻：Dany

監(jiān)制：貓爺

配圖：《百年酒館》

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”