原創(chuàng) 碼字的甘草子 民國(guó)女子

想說(shuō)一下少年時(shí)讀過(guò)的書，先說(shuō)正兒八經(jīng)的，不正兒八經(jīng)的，留待以后說(shuō)。

先說(shuō)拜倫。

拜倫生得美，卻跛腿，這“跛"跛的好，很拜倫。

他自稱“詩(shī)臺(tái)上的拿破侖”，沒(méi)人說(shuō)他狂妄。但凡身上長(zhǎng)反骨，帶血性的，都推崇他，比如魯迅。

他生時(shí)已有盛名。寫《紅與黑》的司湯達(dá)，有次在意大利，聽(tīng)說(shuō)拜倫出席一晚會(huì)，大喜，特地趕去，結(jié)果神魂顛倒，根本沒(méi)心思聽(tīng)音樂(lè)，只盯著拜倫看。他說(shuō)拜倫的皮膚如大理石點(diǎn)了燈，他雖然沒(méi)聽(tīng)到音樂(lè)，但看到了音樂(lè)。

愛(ài)慕拜倫的，好像還有雪萊、歌德和普希金。拜倫和雪萊都是英國(guó)人，兩人同時(shí)代，先后遭流放，在瑞士的日瓦湖相遇，惺惺相惜，成為莫逆之交。聽(tīng)說(shuō)雪萊的死與拜倫大有關(guān)系，拜倫抽鴉片，雪萊為他過(guò)海取貨，結(jié)果溺死了。

從某個(gè)角度說(shuō)，這也是“士為知己者死“，雖然有點(diǎn)荒謬。

歌德在德國(guó)，普希金在俄國(guó)——現(xiàn)在回想，那個(gè)時(shí)代的歐洲，真是天真爛漫，元?dú)獬渑妗Ｎ覀兂墒斓帽人麄冊(cè)?，我們的天真爛漫早在《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》年代。

這兩人愛(ài)慕拜倫，應(yīng)該是出于氣質(zhì)相類。他們的精神族譜是一致的。我年少時(shí)，愛(ài)把他們?nèi)肃駠鞣旁谝粔K看，有時(shí)竟分不出彼此。拜倫的《唐璜》和歌德的《浮士德》，在我眼里，都是“花花公子”式的人物?！案∈康隆崩现\深算，有成年男子的心機(jī)，而”唐璜“更像一個(gè)搗蛋的美少年，膽大、氣淳、賦厚。這部詩(shī)集也膽大氣淳賦厚，可惜因拜倫早死沒(méi)寫完，也幸虧沒(méi)寫完。天才就應(yīng)該早夭，風(fēng)流也應(yīng)該年少，老了就沒(méi)勁了。

歌德寫《浮士德》前后花了六十年之久，寫是寫完了，結(jié)果越寫越?jīng)]勁，成了道學(xué)。那時(shí)的詩(shī)集有點(diǎn)像現(xiàn)在的網(wǎng)文，讀者等著日更，真佩服當(dāng)時(shí)的讀者，一部詩(shī)集可以追著讀一輩子。

這樣的故事現(xiàn)在沒(méi)了，無(wú)論東西方。這是人類的少年故事。

普希金是俄國(guó)人。我父親親俄，上世紀(jì)五十年代的知識(shí)分子都這樣，是典型的普羅分子。我一出生，便得了一個(gè)俄式的名字——“麗婭”。后來(lái)改了，我自己改的，現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，因?yàn)檫@個(gè)名字從音韻到字體，都比我現(xiàn)在的好許多。

那時(shí)興口袋書，叫“五角叢書”，五毛錢一本，小小的，袖珍型的，可以放在口袋里。我那時(shí)往口袋里放普希金之類，父親不反對(duì)。結(jié)果看到普希金愛(ài)拜倫，我又把拜倫找來(lái)看。

女孩子看拜倫，真正不太好。我母親說(shuō)我沒(méi)女孩子樣，同一個(gè)家庭出來(lái)的，我姐分辨得出哪種花衣服好看，我分辨不出。其他女孩子在做家務(wù)活，而我爬到屋頂和墻頭，揮舞著小樹(shù)枝跟一群男孩子戰(zhàn)斗。

因?yàn)榘輦?，我還落下一個(gè)毛病：天真。

我父親等不及我成年，去世。在病榻上，他對(duì)我母親說(shuō)：對(duì)我，其他都放心，就是太天真。

不幸被他言中。

現(xiàn)在一晃到了中年。哀樂(lè)中年，中年人的悲樂(lè)來(lái)得格外深切，我開(kāi)始試著尋找我的精神故鄉(xiāng)。追蹤溯源，最初的記憶竟然是拜倫的詩(shī)——躲在臥室里，耳朵警惕地豎著，像一小獵犬，提防我母親隨時(shí)推開(kāi)臥室的門，書桌上，像模像樣地?cái)[著我的功課。

但最終，人松懈下來(lái)，迷失在一個(gè)奇異的國(guó)度，仿佛風(fēng)在發(fā)出號(hào)角，波浪在身邊起伏。而母親需要戒備的門一直沒(méi)有打開(kāi)，我最終成了一條“漏網(wǎng)之魚”。

再說(shuō)哈代。

我睡前看了一部老電影，結(jié)果失眠。

電影是根據(jù)哈代的作品改編的，叫《苔絲》，完整地翻譯過(guò)來(lái)，應(yīng)該是叫《德伯家的苔絲》。作者托馬斯·哈代，是英國(guó)的“陀思妥耶夫斯基”，這個(gè)比喻不牽強(qiáng)，他的心腸和陀氏一樣，來(lái)自上帝。

歷來(lái)作家頭腦和心腸缺一不可，但有的頭腦強(qiáng)過(guò)心腸，比如寫《基督山伯爵》的大仲馬；他兒子小仲馬則不一樣，是心腸好過(guò)頭腦，在《茶花女》里，你唯見(jiàn)一副好心腸——好得過(guò)于黏糊了，幾乎讓人難受。是我，倒情愿看寫《人性的枷鎖》的毛姆，他冷酷，鞭策入里，讓人在昏昏欲睡中猛地嗆口冷水，清醒過(guò)來(lái)。當(dāng)然，難得的是頭腦和心腸一樣好的，比如俄國(guó)的托爾斯泰，法國(guó)的雨果，英國(guó)的哈代。遇見(jiàn)他們，讓人格外小心翼翼，不敢出大氣。

哈代是英國(guó)人。英國(guó)是個(gè)奇怪的國(guó)家，他們的詩(shī)人大都命短，拜倫、雪萊和濟(jì)慈都沒(méi)活過(guò)四十，所以英國(guó)盛行“十四行”而不是“四十行”？十四行是他們的古體詩(shī)，我們的古體是七律、五絕，句子更短，中國(guó)詩(shī)人似乎命也不長(zhǎng)，中國(guó)也是一個(gè)奇怪的國(guó)家。

哈代活到近八十，他是后來(lái)才寫詩(shī)的，不過(guò)他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)都像是詩(shī)，《還鄉(xiāng)》尤其像，他在用詩(shī)的語(yǔ)言寫小說(shuō) 。他骨子里頭散發(fā)著詩(shī)人的浪漫，卻比一般詩(shī)人要舒緩，要溫和，要深沉。他是蘇格蘭的長(zhǎng)笛，聽(tīng)了憂傷，是那種心平氣和的憂傷，仿佛站在艾格頓荒原的高地，神色沉郁，目光悠長(zhǎng)，所以他命長(zhǎng)？

他寫得最好的是《苔絲》，他的幾部作品后來(lái)都改編成了電影，改編得最好最成功的還是《苔絲》，《無(wú)名的裘德》也好，卻不成功。

我初次看《苔絲》，什么年紀(jì)？大概十三四歲。那時(shí)的我，是把它當(dāng)言情小說(shuō)看。

雖然淺顯，卻未嘗不可，這方面，一個(gè)小縣城姑娘絕對(duì)營(yíng)養(yǎng)不良。我們一直是個(gè)缺乏愛(ài)的國(guó)度，從古至今沒(méi)多少健康的愛(ài)情教科書。我們的愛(ài)情是緋聞，帝王將相的緋聞，才子佳人的緋聞，在茶余飯后當(dāng)消遣。英國(guó)這方面比我們強(qiáng)，他們盛產(chǎn)優(yōu)雅從容的“愛(ài)情教科書”，比如《簡(jiǎn)愛(ài)》、《呼嘯山莊》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《理智和情感》……不同類型的愛(ài)情幾乎都可以在其中找到藍(lán)本。

我那時(shí)的功課不重，父母也開(kāi)通，我在縣城的新華書店淘到閑書，當(dāng)寶貝一樣放進(jìn)書包里，他們并不在意。更慶幸的是，當(dāng)時(shí)還有個(gè)同學(xué)可以交流。這個(gè)叫“燕子”的同學(xué)，課后我常常上她家去，她是哈代的粉絲。我在欣賞法蘭西甜美的田園風(fēng)光時(shí)，她對(duì)英格蘭的荒原情有獨(dú)鐘。她母親倒是“瓊瑤迷“，枕邊常常有《幾度夕陽(yáng)紅》、《剪剪風(fēng)》之類，看得癡迷時(shí)，廚房的菜籃子里也放一本。

現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)意思，走進(jìn)她家的客廳，沙發(fā)的一頭是一個(gè)沒(méi)成年的小女孩和一本《苔絲》，而另一頭，是一個(gè)中年婦女和一本《庭院深深》。

雖然倒置，卻可以保持平衡，如果把兩人的體重都算上的話。

《苔絲》的份量是日后一點(diǎn)點(diǎn)估量出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，我是把哈代當(dāng)瓊瑤一樣看的，哈代遇到我，真是寂寞。雖然痛惜他筆下美的淪落、善的軟弱，但流下幾滴傷心的眼淚，我就淡忘了，因?yàn)楣φn漸吃緊，無(wú)論是瓊瑤，還是哈代，都顧不上。

一晃過(guò)去二十多年。二十多年后，讀過(guò)一點(diǎn)書的我，依舊不懂愛(ài)的真諦，依舊不懂將愛(ài)視為宗教。我的孩子在漸漸長(zhǎng)大，我內(nèi)心的恐慌隨之瘋長(zhǎng)，我跟所有人一樣，珍視一切純潔美好的事物，害怕純潔和美好受到損傷，而這世間，如果沒(méi)有愛(ài)一路護(hù)佑，純潔和美好又能走多遠(yuǎn)？

聽(tīng)說(shuō)哈代因?qū)懶≌f(shuō)引來(lái)非議，輟筆不再寫，改寫詩(shī)。

也好，寫詩(shī)就是一顆自由的心，在歌唱。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。

原標(biāo)題：《少年讀拜倫和哈代：讀的是“天真”和“寂寞”》

閱讀原文