原創(chuàng) 最人物出品 最人物

“做的無(wú)痛，睡一覺(jué)就完事兒了?！?8歲的丁霞如此形容取節(jié)育環(huán)時(shí)的感受。

2020年9月，丁霞忽然腰疼，下體持續(xù)流血，她的第一反應(yīng)是，可能是體內(nèi)的節(jié)育環(huán)導(dǎo)致的。

檢查過(guò)后，丁霞被確診為子宮內(nèi)膜增生，雖然不是由節(jié)育環(huán)引起，但她仍舊決定，將這個(gè)佩戴了近18年的螺旋狀節(jié)育環(huán)取下。“聽(tīng)別人說(shuō)不能戴太久，最好七八年換一次。”

像丁霞這樣“幸運(yùn)”的人并不多，很多女性，直到身體出現(xiàn)問(wèn)題后，才意識(shí)到需要取環(huán)。微博超話#帶媽媽取環(huán)#下面，網(wǎng)友分享了自己和身邊長(zhǎng)輩的取環(huán)經(jīng)歷——

“母親因?yàn)榄h(huán)戳破了子宮壁形成內(nèi)膜粘黏，多年經(jīng)血排不出淤在體內(nèi)?！?/p>

“我媽是因?yàn)樽訉m肌瘤取出了節(jié)育環(huán)。”

“我今天取出了帶了7年的節(jié)育環(huán)，感覺(jué)像肉被拽出來(lái)一樣?！?/p>

節(jié)育環(huán)，俗稱(chēng)避孕環(huán)，是一種放置在子宮腔內(nèi)的避孕裝置。上環(huán)，是上世紀(jì)八九十年代婦女的集體記憶。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在計(jì)劃生育的背景下，1980年至2009年間，全國(guó)共實(shí)施婦女上環(huán)術(shù)2.86億次。

如今，當(dāng)年這批適育女性正逐漸進(jìn)入絕經(jīng)期，而她們身體里的節(jié)育環(huán)，卻伴隨著歷史被逐漸遺忘。

2020年6月，青年藝術(shù)家周雯靜的一件名為《女人系列·節(jié)育環(huán)》的作品受到廣泛關(guān)注。很多人第一次知道節(jié)育環(huán)，同時(shí)意識(shí)到自己母親的身體里，或許也有這樣一個(gè)節(jié)育環(huán)還未取出。

「最人物」聯(lián)系到周雯靜，和她聊了聊節(jié)育環(huán)這件“小”事。

“在這些年的創(chuàng)作和采訪經(jīng)歷中，我真切地感受到，沒(méi)有一個(gè)所謂的受苦的女性的群像，有的只是一個(gè)又一個(gè)真實(shí)而具體的人?！?/p>

如果不是母親的一次經(jīng)歷，周雯靜或許永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)注到“節(jié)育環(huán)”這個(gè)話題。

2011年，周雯靜剛剛升入四川美術(shù)學(xué)院研究生一年級(jí)，學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)戲劇。那年冬天，遠(yuǎn)在湖南株洲老家的母親，經(jīng)常腰酸背痛，還伴有少量出血癥狀，父親帶她到醫(yī)院檢查后，做了取環(huán)手術(shù)。

節(jié)育環(huán)因?yàn)橹萌霑r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，已經(jīng)嵌到身體里，和肉長(zhǎng)在了一起。取環(huán)手術(shù)之后，周雯靜的母親經(jīng)歷了一次大出血，身體狀況始終不太穩(wěn)定。

再次到醫(yī)院做檢查時(shí)，母親被診斷出疑似子宮癌。此后，周雯靜開(kāi)始始頻繁陪母親進(jìn)出醫(yī)院。

周雯靜介紹節(jié)育環(huán)原理

和大多數(shù)同齡人一樣，周雯靜第一次知道節(jié)育環(huán)這個(gè)東西，也開(kāi)始有了想要表達(dá)的沖動(dòng)。“作為一個(gè)學(xué)藝術(shù)的學(xué)生，人生中出現(xiàn)了一個(gè)比較重大的事件，會(huì)自然的想用一種藝術(shù)的方式表達(dá)出來(lái)。”周文靜說(shuō)道。

伴隨著強(qiáng)烈的好奇心，在沒(méi)有任何規(guī)劃的前提下，從2011年至2014年，周雯靜陸續(xù)采訪了50余人。從家人、媽媽的同事、同學(xué)的母親，慢慢擴(kuò)散到樓下打印店和水果店的老板……隨著采訪的擴(kuò)大，網(wǎng)上開(kāi)始有人主動(dòng)聯(lián)系周雯靜。

讓她驚訝的是，受訪者中，幾乎沒(méi)有人對(duì)這個(gè)話題感到扭捏，周雯靜甚至不用提問(wèn)?！拔野l(fā)現(xiàn)，只要不用攝像機(jī)對(duì)著她們，大家都非常樂(lè)于分享，有些人會(huì)滔滔不絕地講?！?/p>

碰到愿意聊的人，周雯靜拿著紙和筆就去了，開(kāi)始甚至沒(méi)有錄音。直到采訪了一二十個(gè)人后，周雯靜意識(shí)到，大部分人上環(huán)后，都會(huì)出現(xiàn)各種并發(fā)癥。

樓下打印店的阿姨因?yàn)榕宕鞴?jié)育環(huán)，出現(xiàn)脊椎疼痛的現(xiàn)象，反復(fù)摘取過(guò)好幾次；也有人因?yàn)楣?jié)育環(huán)帶來(lái)的疼痛，長(zhǎng)時(shí)間處于躁郁狀態(tài)。

在之后的采訪中，周雯靜一邊構(gòu)思作品，一邊針對(duì)性的提問(wèn)。同時(shí)，為了更深入了解節(jié)育環(huán)及其歷史，她翻閱了大量醫(yī)學(xué)資料。

模糊的沖動(dòng)，開(kāi)始變得更為具象。周雯靜的第一件當(dāng)代藝術(shù)作品《女人系列·節(jié)育環(huán)》（后文統(tǒng)稱(chēng)“《節(jié)育環(huán)》”）誕生了——300個(gè)人類(lèi)歷史上真實(shí)存在過(guò)的節(jié)育環(huán)，被1:1還原，整齊地嵌在一面藍(lán)絲絨上。

周雯靜的作品《女人系列·節(jié)育環(huán)》

2014年，在四川美術(shù)學(xué)院研究生的畢業(yè)展上，周雯靜第一次展出了自己的作品。這是一次只針對(duì)學(xué)校內(nèi)部的作品展，范圍很小，但還是有很多人聯(lián)系她。

“我的展場(chǎng)上有很多人會(huì)來(lái)找我聊天，但是幾乎沒(méi)有人找我聊藝術(shù)，而是會(huì)咨詢我一些醫(yī)學(xué)上的問(wèn)題。”最令周雯靜印象深刻的，是一名學(xué)校里的保潔阿姨。

阿姨每次打掃衛(wèi)生或是在附近的時(shí)候，會(huì)特地來(lái)展廳等周雯靜。三天后，阿姨終于見(jiàn)到了周雯靜，她說(shuō)自己三十多歲，已經(jīng)佩戴過(guò)兩三個(gè)節(jié)育環(huán)，最后一個(gè)戴了六七年，因?yàn)槭冀K和身體不適配，節(jié)育環(huán)曾引發(fā)盆腔炎。

對(duì)于保潔阿姨而言，去醫(yī)院是一件更高成本的事情，也更難以啟齒。所以，她找到周雯靜，希望她能提供一些建議。

周雯靜時(shí)常感到，自己在醫(yī)生和藝術(shù)家的角色中來(lái)回游走。而在展廳之外，周雯靜聽(tīng)到了更多讓她心疼的故事。

周雯靜在布展

1992年上環(huán)的張雨，曾長(zhǎng)期忍受著節(jié)育環(huán)所帶來(lái)的副作用，一忍便是20多年。因?yàn)閷m口較小，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的節(jié)育環(huán)均不適配，最終，張雨選擇了進(jìn)口的T字形環(huán)。

上環(huán)后，張雨每個(gè)月里，有一半時(shí)間都在出血，“突然就要來(lái)血，從家里面臥室走到廁所，一路都在滴血?！痹诖似陂g，醫(yī)生給她的醫(yī)囑僅僅是，再忍一忍，等到停經(jīng)子宮萎縮就不會(huì)出血了。

直到55歲，張雨依舊沒(méi)有停經(jīng)，但這一切終于結(jié)束了。因?yàn)楣?jié)育環(huán)的不適配，導(dǎo)致子宮不斷地增生，張雨被告知，要摘除整個(gè)子宮。

“這不是個(gè)案，而是一件蠻普遍的狀態(tài)?！敝荟╈o說(shuō)道。

在南京大學(xué)研究生孔星星的畢業(yè)論文《成就背后的代價(jià)》中，曾引用某市人口與計(jì)劃生育內(nèi)部數(shù)據(jù)，經(jīng)醫(yī)學(xué)鑒定的節(jié)育手術(shù)并發(fā)癥中，因輸卵管結(jié)扎所致的并發(fā)癥——腸粘連、腹壁瘺管、慢性盆腔炎，甚至神經(jīng)官能癥等等，幾乎占到了 80%。

T字型節(jié)育環(huán)

所有的故事，匯成周雯靜的作品。2020年6月，周雯靜的作品《節(jié)育環(huán)》在北京展出后，意外走紅。

原本以為只是曇花一現(xiàn)，令周雯靜沒(méi)有想到的是，話題持續(xù)發(fā)酵。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，突然被看見(jiàn)，然后迅速被遺忘，這是互聯(lián)網(wǎng)的基本特點(diǎn)?！?/p>

越來(lái)越多的人在周雯靜的微博下面留言，她們向她講述自己和身邊人的經(jīng)歷。“聊幾句話，就能把一個(gè)人一生的遭遇講完”。

甚至有人建立了#帶媽媽去取環(huán)#的微博超話，幾天之內(nèi)有2000多萬(wàn)的點(diǎn)擊率。

2021年，周雯靜在上海某個(gè)商場(chǎng)的試衣間里，聽(tīng)到外面的兩個(gè)營(yíng)業(yè)員提到自己的作品。其中一個(gè)營(yíng)業(yè)員第一次知道節(jié)育環(huán)，并且馬上給自己的媽媽打了電話。

“你能想象到我當(dāng)時(shí)在試衣間里的感受，很神奇。”周雯靜驚訝地說(shuō)道。

“我們這一代女孩，更多的是向外探索，父母真正能給予的東西是非常有限的。”

在周雯靜的記憶里，母親是個(gè)內(nèi)斂的人。初高中時(shí)代，媽媽始終扮演著一個(gè)傳統(tǒng)的母親角色，不會(huì)談?wù)撔院蜕嚓P(guān)的話題。

母親大學(xué)畢業(yè)后，一直在鐵路集團(tuán)工作，調(diào)換過(guò)一些崗位，但始終和藝術(shù)沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。在看到周雯靜的作品之前，母親都不太清楚她在做些什么。

《節(jié)育環(huán)》展出前后，周雯靜和母親始終沒(méi)有深入聊過(guò)這個(gè)話題，但母女的關(guān)系，以一種非語(yǔ)言的形式被拉近了，“心靈上更靠近了，它超越了話語(yǔ)?！?/p>

在周雯靜看來(lái)，母親這代人，是才華被浪費(fèi)的一代。因?yàn)闀r(shí)代的特殊性，“她們只能做一個(gè)小小的工種，成為大系統(tǒng)中的一顆螺絲釘?！?/p>

但在更大的時(shí)代背景之下，周雯靜感到母親也是幸運(yùn)的。

在創(chuàng)作《節(jié)育環(huán)》的同時(shí)，周雯靜創(chuàng)作了另一個(gè)作品《女人系列·取暖》。她將母親衣柜里的所有衣服標(biāo)簽剪下來(lái)，時(shí)間跨度在2004至2014年之間。

一張張小卡片，記錄著顏色、款式、衣服尺寸和購(gòu)買(mǎi)時(shí)間，做成標(biāo)本一樣的鏡框。通過(guò)卡片，一個(gè)人的身高、喜好和大致性格被刻畫(huà)出來(lái)。

周雯靜的作品《女人系列·取暖》

這背后折射出了中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛之后，是如何影響一個(gè)中國(guó)三線城市的上班族女性的生活。

“你能夠發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家庭好像從某一年開(kāi)始收入還不錯(cuò)，開(kāi)始買(mǎi)一點(diǎn)稍微貴的衣服了。甚至你可以發(fā)現(xiàn)，某一個(gè)歐美的品牌在哪一年開(kāi)始進(jìn)入了中國(guó)一個(gè)三線城市的市場(chǎng)。”

1989年，周雯靜出生于湖南株洲，這是一座非常典型的工業(yè)城市，城市城市主要人口來(lái)自外來(lái)移民。在更早的時(shí)候，周雯靜的祖父母也是通過(guò)工作移民，來(lái)到這座城市。

上世紀(jì)七八十年代，周雯靜的奶奶從東北移民到湖南株洲，在市毛巾廠工作。奶奶去世后，周雯靜和父親整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的衣柜里有將近20公斤的毛巾。

奶奶的舊毛巾制成的長(zhǎng)帆

2017年，周雯靜將這些毛巾縫制成一個(gè)長(zhǎng)帆，掛在“重棉四廠”的一個(gè)廢棄廠房里。這個(gè)廠房曾是紡織廠，在現(xiàn)場(chǎng)，一群紡織廠的退休女工們，穿上當(dāng)年的工作制服去看展。

重棉四廠的退休女工穿著曾經(jīng)的工作服來(lái)參觀展覽

從這個(gè)作品開(kāi)始，周雯靜更加明確了自己的“微觀史”創(chuàng)作方法，她關(guān)注具體的人、具體的事件，通過(guò)記錄，構(gòu)成一部個(gè)人的文明史。

也正是這幾次的創(chuàng)作，讓周雯靜意識(shí)到，相比于于集體性的設(shè)計(jì)創(chuàng)作，她更適合個(gè)人化的創(chuàng)作。

2014年，從四川美術(shù)學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)戲劇畢業(yè)后，周雯靜遠(yuǎn)赴法國(guó)修讀第二碩士學(xué)位，這一次，她選擇了藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。

在法國(guó)讀書(shū)的兩年多時(shí)間里，周雯靜的思維方式和觀察事物的習(xí)慣受到極大的沖擊?！霸趪?guó)內(nèi)會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)文藝青年，讀了一些書(shū)，到法國(guó)后會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些書(shū)在他們看來(lái)就是常識(shí)?！?/p>

法國(guó)的授課方式和國(guó)內(nèi)不同。第一節(jié)課，周雯靜拿到了兩頁(yè)A4紙，正反兩面印滿了要看的書(shū)目。初到法國(guó)，讀法語(yǔ)書(shū)籍仍有些困難，別人一周能讀完8本書(shū)，周雯靜只能讀完一本，還是每天必須讀到晚上一兩點(diǎn)。

周雯靜舊照

思維被打破重組的過(guò)程異常痛苦，但也收獲頗豐。

前三個(gè)月，周雯靜創(chuàng)作不出任何作品，她開(kāi)始到處逛博物館和美術(shù)館。最令她深受啟發(fā)的是，巴黎醫(yī)科大學(xué)的一個(gè)博物館。

館內(nèi)展出了19世紀(jì)所有的臨床器材，銀質(zhì)餐具一般的手術(shù)刀被放置在木匣子里，“給觀者的感受是刺痛的、難受的、暴力的。”

回來(lái)后，周雯靜開(kāi)始創(chuàng)作《紅色系列》。在她看來(lái)，紅色有非常多的隱喻，而作為一名女性，最明顯的隱喻便是血液，這是女性最頻繁的一種體驗(yàn)。

在《紅色系列》作品中，周雯靜最喜歡的是第三個(gè)作品。她創(chuàng)作了12個(gè)沒(méi)有頭、沒(méi)有手、沒(méi)有腿，沒(méi)有一切個(gè)人和社會(huì)身份象征的部位，只保留了女性具有生殖功能的女人體，放置到紅色墨水里浸泡一個(gè)月。

周雯靜的作品《紅色系列No3》

“我喜歡它，是因?yàn)樗峭耆既坏囊粋€(gè)產(chǎn)物?！痹谑嗑徛倪^(guò)程中，最開(kāi)始它呈現(xiàn)出溫柔的粉紅色，反復(fù)吸干后，石膏像淋巴液一樣，在女人體上攀爬、暈染，效果異常驚人——一種疾病的特征，令人不適。

強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，讓周雯靜開(kāi)始思考。

周雯靜的作品《紅色系列No3》

在她看來(lái)，女性懷孕這件事在大眾媒體的報(bào)道中是失真的。懷孕被過(guò)度美化，它展現(xiàn)了女明星孕期和孕后的光鮮亮麗，卻忽略了生育本身和女性所遭受的身體困境。

公眾一邊過(guò)度理想化懷孕本身，一邊將其神秘化，即便是很好的朋友，也鮮少討論關(guān)于懷孕的困境，避而不談成為共識(shí)。

“懷孕本身并不是潔白無(wú)瑕的，而藝術(shù)應(yīng)該是帶著某種挑釁意味的?！敝荟╈o說(shuō)道。

在創(chuàng)作作品時(shí)，周雯靜通常從一個(gè)沖動(dòng)開(kāi)始，不可名狀地想表達(dá)，“我奉行的是你不做的話就什么都沒(méi)有”。

“當(dāng)你越來(lái)越了解這些歷史的時(shí)候，你不可能不成為一個(gè)女性主義者?！?/p>

2016年，周雯靜決定重新創(chuàng)作《節(jié)育環(huán)》。

她找到法國(guó)當(dāng)?shù)氐牡蜏靥?，將?jié)育環(huán)嵌入瓷片中再取出，注入紅色墨水后，形成一個(gè)個(gè)深紅的痕跡。燒制出來(lái)的瓷片像人的皮膚，而“疼痛”的痕跡被永久封存。

不同于最初的諷刺和視覺(jué)沖擊力，第二版《節(jié)育環(huán)》更注重自我意識(shí)的覺(jué)醒?！霸咀髌分兄S刺意味減弱了，它更接近我的初衷，展現(xiàn)節(jié)育環(huán)嵌入取出后，在身體留下的是什么?！?/p>

周雯靜的作品《女人系列·節(jié)育環(huán)》，2016

在今天，很多人會(huì)以為因?yàn)闀r(shí)代問(wèn)題，戴節(jié)育環(huán)的大多是中老年女性。但在收到了諸多留言、評(píng)論和采訪后，周雯靜發(fā)現(xiàn)，仍有許多年輕的女性在使用節(jié)育環(huán)，而她們對(duì)節(jié)育環(huán)的運(yùn)作機(jī)制和副作用，幾乎一無(wú)所知。

相比于節(jié)育環(huán)本身，周雯靜認(rèn)為，當(dāng)事人是否行駛了自己的知情權(quán)和選擇權(quán)更為重要。而當(dāng)女性佩戴了節(jié)育環(huán)，卻絲毫不了解它，佩戴節(jié)育環(huán)，便成為一種健康隱患。

節(jié)育環(huán)的歷史，可追溯到數(shù)千年前。人們將石頭或是其他物體放置到駱駝、母牛和女人的子宮里，用以避孕。

而在現(xiàn)代，女性使用節(jié)育環(huán)始于20世紀(jì)早期。當(dāng)時(shí)比較流行的節(jié)育方式是，在子宮內(nèi)放置陰道環(huán)，用以阻攔精子。

圖為陰道環(huán)

二戰(zhàn)中期，西方的私人診所開(kāi)始大范圍發(fā)明各種形狀的節(jié)育環(huán)，他們將節(jié)育環(huán)放置在“不適合”生育的女性身體中。

直到20世紀(jì)70年代，節(jié)育器開(kāi)始加入殺精的銅元素，同時(shí)采用了今天十分普遍的T形宮內(nèi)節(jié)育器。

T字型節(jié)育環(huán)

世界衛(wèi)生組織的公開(kāi)文件顯示，宮內(nèi)節(jié)育器正常使用的避孕有效率超過(guò) 99%，與男性結(jié)扎并列榜首。

但在不斷提及節(jié)育環(huán)避孕效果顯著的同時(shí)，鮮有人提到其避孕原理：通過(guò)不斷運(yùn)動(dòng)刮擦子宮壁，造成子宮的無(wú)菌性炎癥，使胚胎無(wú)法在子宮內(nèi)正常著床受孕，從而達(dá)到避孕目的。

更通俗來(lái)講，節(jié)育環(huán)使子宮形成永久性發(fā)炎，導(dǎo)致精子無(wú)法著床。

而其所產(chǎn)生的副作用也是持久的。

常見(jiàn)副反應(yīng)包括：經(jīng)期紊亂，經(jīng)期出血量增加，經(jīng)期延長(zhǎng)，不同程度的腰痛、腹痛。這是節(jié)育器放置手術(shù)正確操作的情況下。

在論文《成就背后的代價(jià)》中，曾記錄一位女性的上環(huán)經(jīng)歷：小腹部時(shí)常疼痛，因?yàn)椴荒芩阶匀〕?，痛得厲害就去村里的診所打點(diǎn)消炎針。

節(jié)育環(huán)放置演示視頻

相比于上環(huán)，取環(huán)更為艱難。

絕經(jīng)后的女性，雌激素水平下降，子宮萎縮，宮口變緊，節(jié)育環(huán)可能會(huì)長(zhǎng)進(jìn)肉里；而另一些女性，會(huì)引發(fā)其他病癥，導(dǎo)致切除整個(gè)子宮，或是在取環(huán)時(shí)發(fā)生意外，引發(fā)尿道感染等。

在 2007 年的一次大規(guī)模調(diào)查中顯示，害怕疼痛和不知道需要取環(huán)，是絕經(jīng)兩年后仍未取環(huán)的主因。

不同節(jié)育環(huán)使用年限不同，最短為5至8年，最長(zhǎng)為10年以上。但據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)女性平均帶環(huán)時(shí)間20.96 年，最長(zhǎng)的竟高達(dá)41年。

有媒體報(bào)道，一位早已停經(jīng)的女性，在取環(huán)時(shí)，被發(fā)現(xiàn)節(jié)育環(huán)深深地嵌在肉里，接連兩次取環(huán)未果。第一次，因子宮壁增厚導(dǎo)致炎癥，沒(méi)能取成；第二次則直接大出血。

而另一位“幸運(yùn)”的女性，在撕扯肉一般的疼痛之下，終于取下了節(jié)育環(huán)。陪伴了她24年的節(jié)育環(huán)，被一塊血肉包裹著，似乎已經(jīng)生銹。

節(jié)育環(huán)取出演示視頻

少數(shù)人的講述，便可窺見(jiàn)取環(huán)困難的冰山一角，但更多的女性選擇“不想它，不講它，遺忘它”。

代際和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的差別，曾讓周雯靜自覺(jué)，如今的女性已然爭(zhēng)取到了相當(dāng)大的平等。有機(jī)會(huì)上學(xué)、受到高等教育、在藝術(shù)領(lǐng)域工作，她很少能深刻地感受到兩性的不平等。

但網(wǎng)上，仍舊有各種各樣的聲音，各種各樣的生活告訴周雯靜，“原來(lái)我的生活是狹隘的”，很多女性正在面臨難以想象的生存困境。

而得益于《節(jié)育環(huán)》這個(gè)作品，周雯靜深知，“當(dāng)你越來(lái)越了解這些歷史的時(shí)候，你不可能不成為一個(gè)女性主義者。”

周雯靜在布展

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《“請(qǐng)取下她體內(nèi)的避孕環(huán)”》

閱讀原文