日本护士毛茸茸高潮,亚洲精品自偷自拍无码,久久精品国产一区二区三区,日韩人妻无码免费视频一二区

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

柳理 | 國(guó)際傳播視角下的人文留壩

2022-11-21 07:07
來源:澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客
字號(hào)

文 | 政邦智庫(kù)副理事長(zhǎng) 柳 理 

如果不是悟空研究院院長(zhǎng)羅晴秋先生的推薦,我之前對(duì)留壩基本一無所知。他盛贊這里的人文、風(fēng)景與民宿,激起我的濃厚興趣。最初好奇的是地處秦嶺深處的留壩,這個(gè)地名為何會(huì)跟張良有關(guān)。后來,興奮點(diǎn)集中在張良廟及“蕭何月下追韓信”的故事發(fā)生地。

堪稱“中華龍脈”的秦嶺,山川地貌與歷史人文讓人無限神往。留壩縣地處秦嶺南麓腹地,漢中市北部,歷史上即為南北通衢,素有“秦漢咽喉”之稱。留壩之名,始見于明《一統(tǒng)志》,本名劉壩,相傳留侯張良辟谷于境內(nèi)紫柏山,因有留侯祠而得名留壩??h域面積1970平方公里,距西安市367公里,距漢中市85公里,東連洋縣、城固,南接漢臺(tái),西鄰勉縣,北靠太白、鳳縣。境內(nèi)山嶺陡峭,垂直高差大,最高海拔2610米,最低海拔585米,平均海拔1547米,地貌復(fù)雜,氣候多變,獨(dú)特的地理位置和氣候特征,孕育了豐富的自然資源,森林覆蓋率達(dá)91.23%,自古就是士人向往之地。

我曾在秦嶺北麓的終南山走馬觀花,瞻仰過凈業(yè)寺等人文勝跡??上Т撕笠恢睙o緣深入,只能在衛(wèi)星地圖上 “云游”。秦嶺北面是沃野千里的關(guān)中平原,交通便利,人文鼎盛,古跡如云。南面則為漢中盆地與安康盆地,夾在秦嶺和大巴山之間,漢水逶迤而東。而溝通秦嶺南北的幾條古道,如陳倉(cāng)道、褒斜道、儻駱道、子午道、峪谷道、武關(guān)道,皆沿著河谷上下盤曲,蜿蜒于層巒疊嶂之間,兩千多年來斷斷續(xù)續(xù),留下無數(shù)刀光劍影、紙香墨飛的故事。

令我驚訝的是,過去以為的路途遙遠(yuǎn),今天在高鐵、航空和高速公路的驅(qū)動(dòng)下,都不是什么問題,來留壩已經(jīng)是可以說來就來的了。

正因如此,我感謝留壩縣委、縣政府的邀請(qǐng),讓我有機(jī)會(huì)來此做一番沉浸式尋訪考察。留壩故事有什么?留壩故事是什么?留壩故事在今天有什么用?是我此行思考的主題。進(jìn)一步追問,引發(fā)思考的題目還有:

從重返歷史現(xiàn)場(chǎng)到超越歷史現(xiàn)場(chǎng),如何將留壩的主要故事用某種內(nèi)在邏輯串起來,構(gòu)建一個(gè)完整的體系?

對(duì)留壩的祠廟、棧道、關(guān)驛、營(yíng)盤等古跡的人文闡釋,如何與這里的自然山水深度關(guān)聯(lián)起來?

如何在不斷延展的語(yǔ)境下,將留壩故事從“秦嶺范”升級(jí)為“中國(guó)范”乃至“國(guó)際范”?

以下文字,是我作為一個(gè)游客、一個(gè)從事歷史文化傳播的媒體人,對(duì)留壩人文資源的觀察和思考。

一  典籍中的留壩故事

決定前往某地旅行,理由不需要太多,關(guān)鍵的一個(gè)足矣。當(dāng)然,每個(gè)人的興趣點(diǎn)不同,關(guān)鍵理由也不一樣。因此,就在地運(yùn)營(yíng)者而言,這跟算法推薦一樣,需要基于受眾的不同需求,準(zhǔn)備不同的內(nèi)容,不同的話術(shù),以便戳中其關(guān)鍵興趣點(diǎn)。

我是個(gè)歷史文化深度愛好者,對(duì)人文古跡的興趣,遠(yuǎn)高于純自然風(fēng)景。每到一地,我都要提前翻閱大量資料,以便了解其前世今生。來留壩之前,我沒機(jī)會(huì)瀏覽漢中及留壩的方志,但對(duì)留壩的人物IP張良、故事IP“蕭何月下追韓信”,認(rèn)真翻了些資料,《史記》、《漢書》、《前漢紀(jì)》、《資治通鑒》等正史里,但凡涉及張良、蕭何、韓信的地方,我都作了標(biāo)注,帶著問題按圖索驥。

來到留壩,我關(guān)心的問題主要有哪些呢?如果按興趣排序,我當(dāng)然會(huì)優(yōu)先從張良開始。不過,為了方便梳理歷史,我選擇按時(shí)間排序,主要有以下四個(gè)問題:

蕭何為什么要追韓信?

這個(gè)故事對(duì)今天的留壩意味著什么?

張良為何歸隱留壩,這算不算“躺平”?

張良的人生選擇,對(duì)留壩以及今人意味著什么?

前兩個(gè)問題圍繞留壩的故事IP“蕭何月下追韓信”,后兩個(gè)問題聚焦于留壩的人物IP張良。

(一)故事IP: 蕭何月下追韓信

今天的留壩縣馬道鎮(zhèn),據(jù)說是“蕭何月下追韓信”的故事發(fā)生地。這里的樊河鐵索橋、嘉慶十年刊立的“寒溪夜?jié)q”碑、咸豐五年刊立的“漢相國(guó)蕭何追韓信至此”碑,是打卡點(diǎn)。

留壩縣,馬道鎮(zhèn),寒溪入褒河交匯口,有碑亭,為“蕭何月下追韓信”原址

如果只看這些有限的紀(jì)念物,和簡(jiǎn)單枯燥的導(dǎo)游詞,相信多數(shù)人的反應(yīng)無非是“哦,有這事啊”、“哦,在這里呀”,然后拍個(gè)照走人。因?yàn)?,這個(gè)兩千多年前的故事,只跟當(dāng)?shù)厝擞悬c(diǎn)關(guān)系,但是跟外來的游客有什么關(guān)系呢?可見,這個(gè)故事的挖掘,必須跟所有人發(fā)生關(guān)系,否則這種景點(diǎn)就沒有文旅價(jià)值。

首先,蕭何是什么人?

翻閱正史我們知道,蕭何是劉邦創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的元老,跟劉邦是小老鄉(xiāng)(沛縣豐邑,今徐州豐縣),還是沛縣主管基層干部考核升遷的“組織部長(zhǎng)”(主吏掾、功曹)。不僅如此,劉邦當(dāng)亭長(zhǎng)時(shí)曾私自釋放囚犯,為此躲到芒碭山避難,蕭何還是他的恩人、保護(hù)傘。這時(shí)候的蕭何,跟曹參、樊噲、夏侯嬰、周勃等人都是一伙的。公元前209年陳勝吳廣起義,他們就跟著劉邦揭竿而起,相當(dāng)于事業(yè)合伙人,推舉劉邦當(dāng)“沛公”,從此走上了“革命”的道路。后來“革命”成功了,他們都榮居功臣榜首頁(yè),而蕭何是第一功臣(詳見《史記》《前漢紀(jì)》等)。

“長(zhǎng)庶子肥為齊王。王七十縣。以曹參為齊相國(guó)。徙韓王信于太原。都晉陽(yáng)。封蕭何為酇侯,父母兄弟封侯食邑者十馀人。以蕭何舉宗從征伐故也。封曹參為平陽(yáng)侯。張良為留侯。陳平為戶牖侯。后徙為曲逆侯。周勃為絳侯。樊噲為舞陽(yáng)侯。酈商為武成侯。食其子疥從征伐。以父故。封疥為高梁侯。夏侯嬰為汝陰侯。灌嬰為潁陽(yáng)侯。周昌為汾陰侯。大功臣封者二十馀人?!保ā肚皾h紀(jì)?高祖皇帝紀(jì)第三》)

其次,蕭何的功勞有多大?

正史上記錄蕭何的功勞很多,最重要的評(píng)價(jià),莫過于這兩段:

1、《史記·高祖本紀(jì)》:

高祖置酒雒陽(yáng)南宮。高祖曰:“列侯諸將無敢隱朕,皆言其情。吾所以有天下者何?項(xiàng)氏之所以失天下者何?”

高起、王陵對(duì)曰:“陛下慢而侮人,項(xiàng)羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地,所降下者因以予之,與天下同利也。項(xiàng)羽妒賢嫉能,有功者害之,賢者疑之,戰(zhàn)勝而不予人功,得地而不予人利,此所以失天下也?!?/p>

高祖曰:“公知其一,未知其二。夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家,撫百姓,給饋馕,不絕糧道,吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用,此其所以為我擒也?!?/p>

2、《前漢紀(jì)?高祖皇帝紀(jì)第三》:

群臣皆曰:“臣等被甲執(zhí)兵,多者百馀戰(zhàn),攻城略地,各有等差。蕭何無有汗馬之勞,徒持文物論議而已。今居臣等上,何也?”上曰:“諸君知獵乎?發(fā)縱指示獸者,人也。追得獸者,狗也。諸君徒能走得獸,功狗也;蕭何發(fā)縱,功人也?!?/p>

及奏位次,群臣咸曰曹參宜第一。謁者關(guān)內(nèi)侯鄂千秋進(jìn)曰:“曹參雖有野戰(zhàn)之功,此特一時(shí)之事耳。夫上與楚相距五年,失軍亡眾,跳身遁者數(shù)矣。蕭何嘗從關(guān)中遣軍補(bǔ)其處,非上所詔命,而數(shù)萬(wàn)之眾會(huì)。上乏絕者數(shù)矣。楚漢相距滎陽(yáng)數(shù)年,軍無見糧,蕭何常轉(zhuǎn)漕給食。陛下雖亡山東,蕭何常存關(guān)中以待陛下。此萬(wàn)世之功也。奈何以一旦之功,而加萬(wàn)世之功哉?”于是令何為第一,帶劍上殿,入朝不趨。

上曰:“吾聞進(jìn)賢受上賞。蕭何功雖高,待鄂君乃得明。”于是因鄂千秋所食關(guān)內(nèi)侯邑二千戶,為安平侯。其吏二千石從入蜀漢定三秦者,皆世世復(fù)其家。

從上述史料可知,建漢之初,劉邦集團(tuán)內(nèi)部就在“如何評(píng)價(jià)蕭何的歷史貢獻(xiàn)”這個(gè)問題上,就有過充分的討論,最后形成了決議。蕭何的具體功勞,這里不展開討論,后漢史家班固有句評(píng)價(jià)他的話:“位冠群臣,聲施后世,為一代之宗臣?!备哦灾捄问且晃簧僖姷拈_國(guó)良相,不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)年代功勞大,而且作為治理者的綜合能力強(qiáng),他經(jīng)略大局,慧眼識(shí)才,人情練達(dá)。

所謂“經(jīng)略大局”,舉個(gè)例子:劉邦率先攻下咸陽(yáng)城后,得意忘形,貪財(cái)好色的本性立馬暴露出來,幸虧有樊噲、張良勸諫,才封存秦國(guó)重寶財(cái)物于府庫(kù),約法三章,還軍霸上。而這時(shí)的蕭何,干了一件極重要的事——“盡收秦丞相府圖籍文書”,也就是將治理國(guó)家最重要的檔案文件、典籍地圖一網(wǎng)打盡,這相當(dāng)于控制了整個(gè)國(guó)家的核心數(shù)據(jù)庫(kù),為日后迅速轉(zhuǎn)型為天下治理者奠定了基礎(chǔ)。

所謂“慧眼識(shí)才”的“才”,不是我們凡胎俗眼都能辨識(shí)的人才,而是非凡之才、大才。越是非凡之才,越具有一定的迷惑性、隱蔽性,需要真伯樂用超越常理的眼光和胸量,去辨識(shí)他、理解他、提拔他,拂去他的灰塵,釋放他的光芒。“蕭何追韓信”的故事,講的就是這個(gè)理。

《史記·淮陰侯列傳》記載,淮陰人韓信,早年貧寒,品行也不咋地,所以很不招人喜歡?!笆紴椴家聲r(shí),貧無行,不得推擇為吏,又不能治生商賈,常從人寄食飲,人多厭之者?!焙髞碛錾弦粋€(gè)同情他的“漂母”,吃了數(shù)十日的白飯,被她一句話刺激了:“大丈夫不能自食,吾哀王孫而進(jìn)食,豈望報(bào)乎!”人們都嘲笑他沒出息,連殺豬的年輕人都敢欺負(fù)他,讓他受胯下之辱。

韓信最早投奔項(xiàng)羽的叔父項(xiàng)梁,籍籍無名;項(xiàng)梁戰(zhàn)敗后,又在項(xiàng)羽手下做郎中,屢屢獻(xiàn)計(jì)而不被采用。估計(jì)項(xiàng)羽這種有精神潔癖的貴族,很難接受黑歷史太多的“古惑仔”。劉邦攻下咸陽(yáng)后,被項(xiàng)羽封為漢王,主管巴蜀和漢中之地。韓信前去投奔他,還沒混出頭,就差點(diǎn)被連坐砍了頭。好在臨刑前一句話,打動(dòng)了監(jiān)斬官滕公,僥幸逃了生。滕公將他推薦給劉邦,作了個(gè)管糧食的都尉。

“漢王之入蜀,信亡楚歸漢,未得知名,為連敖。坐法當(dāng)斬,其輩十三人皆已斬,次至信,信乃仰視,適見滕公,曰:“上不欲就天下乎?何為斬壯士!”滕公奇其言,壯其貌,釋而不斬。與語(yǔ),大說之。言于上,上拜以為治粟都尉,上未之奇也?!保ā妒酚洝せ搓幒盍袀鳌罚?/p>

滕公算是韓信第一個(gè)真正意義上的貴人,可惜他影響力不夠,所以韓信還進(jìn)不了劉邦的視野。不過,幸好有了這一步,韓信才真正迎來了一生中最重要的貴人——蕭何。蕭何與韓信打過幾回交道,發(fā)現(xiàn)他是個(gè)奇才。此時(shí)的劉邦,被項(xiàng)羽封為漢王,正帶領(lǐng)大部隊(duì)前往南鄭赴任,一些追隨他的部下覺得前途無望,半路上逃跑了,韓信揣測(cè)劉邦不會(huì)重用自己,也逃了。蕭何聽說后,來不及向劉邦匯報(bào),親自騎馬去追,把劉邦氣得連連大罵,以為蕭何也拋棄了自己,“如失左右手”。蕭何追韓信,是一出先抑后揚(yáng)的大戲,結(jié)果當(dāng)然很圓滿:籍籍無名的韓信,實(shí)現(xiàn)了一個(gè)草根的完美逆襲,被破格拜為統(tǒng)領(lǐng)諸將的大將軍。

這場(chǎng)大戲的主角是蕭何,韓信和劉邦都是配角。但是,他們仨互為因果,構(gòu)成了整個(gè)劇情的底層邏輯:

韓信VS蕭何:如果韓信不是奇才,蕭何不會(huì)看好他,更不會(huì)親自挽留他;如果韓信不是奇才,即使蕭何把他推到大將軍的寶座,也不可能完成后來的豐功偉業(yè)。這也說明,千里馬與伯樂,一定是相互成就的。換句話說,如果不是蕭何,就沒有后來的韓信;如果不是韓信,也沒有后來的韓信。同時(shí)還要看到,蕭何與韓信并無私交,追留韓信純屬出于公心,事業(yè)留人。

蕭何VS劉邦:不是蕭何獨(dú)具慧眼,用行動(dòng)留住韓信,用影響力舉薦韓信,劉邦也不可能獲得這個(gè)“國(guó)士”,更難以成就后來的“建國(guó)大業(yè)”;另一方面,如果劉邦不信任蕭何,就不會(huì)重視韓信,更不會(huì)把家底押在一個(gè)自己并不了解的人上。就韓信而言,要想成大事,首先得影響有影響力的人。就蕭何而言,絕對(duì)忠誠(chéng)與絕對(duì)信任,是獲得絕對(duì)重視與絕對(duì)支持的前提。

韓信VS劉邦:其一,必須承認(rèn),沒有蕭何與劉邦,韓信再英雄也無用武之地。其二,韓信是奇才但不是賭徒,劉邦才是;韓信是專業(yè)人才,劉邦是領(lǐng)導(dǎo)者。其三,韓信與劉邦,只是利益合伙人,而非命運(yùn)共同體,看韓信的結(jié)局就知道了。

回到開頭說的第二個(gè)問題:蕭何追韓信的故事,對(duì)今天的留壩意味著什么?換句話說,留壩為什么要講“蕭何月下追韓信”?

這個(gè)故事或者這段歷史,無論是從人才本身,從發(fā)現(xiàn)人才、使用人才的單位領(lǐng)導(dǎo),還是從管理機(jī)制、從創(chuàng)業(yè)智慧等角度,都可以見仁見智。寒溪夜?jié)q、蕭何追韓信的故事,為今天的留壩留下了極富張力的故事資源。故事怎么講,甚至可能影響到留壩的人文氣質(zhì)與產(chǎn)業(yè)方向。

或許我們可以這樣來理解“蕭何月夜追韓信”的故事:

這里是一段大歷史的發(fā)生地——留壩是國(guó)士的拐點(diǎn)、英雄的黎明。作為國(guó)士的韓信,在這里面臨著人生的大考驗(yàn),去與留、進(jìn)與退,必須做出抉擇,而這一抉擇,將影響到漢王朝四百年的大歷史。同樣作為國(guó)士的蕭何,在這里顯示了超凡的用人智慧——看準(zhǔn)的人才,不惜代價(jià)挽留?。ㄉ踔翉牟┺牡慕嵌葋砼卸ㄒ粗赜?、要么鏟除)。

留壩為中國(guó)留下了一個(gè)兩千年之問:如何發(fā)現(xiàn)人才、留住人才、用好人才?這包括兩個(gè)層面的問題:一是留誰(shuí)?換句話說,衡量人才的核心標(biāo)準(zhǔn)是什么,非常年代與平承時(shí)期,人才評(píng)價(jià)指標(biāo)(如德、能、勤、績(jī))的優(yōu)先排序是否應(yīng)該因時(shí)而變?二是為什么留,留下干什么?也就是說,留住人才的目的是什么?

那么,具體到“寒溪夜?jié)q”所在的樊溪橋邊,也許還可以繼續(xù)追問:“寒溪”不寒,意味著什么?

寒溪,是韓信生命旅程中一個(gè)事關(guān)去留退進(jìn)的拐點(diǎn),是他個(gè)人命運(yùn)之機(jī)、人生節(jié)點(diǎn);

寒溪,更是蕭何作為劉邦的創(chuàng)業(yè)伙伴、絕對(duì)“公人”,為了事業(yè)大計(jì),在這里極力挽留無名小輩、“鳳凰男”韓信;

寒溪,是千里馬、伯樂同場(chǎng)完成的歷史大戲,大機(jī)大用,“不是寒溪一夜?jié)q,焉得漢室四百年”。

為什么要跟今天的人講這個(gè)故事?“聚天下英才而用之”絕非易事。羅院長(zhǎng)認(rèn)為,寒溪最能夠反映留壩的人文風(fēng)尚。

(二)人物IP:“謀圣”張良

對(duì)留壩來說,如何解讀張良,是一個(gè)更繞不開的問題。他是什么人?他有什么功?他為什么要?dú)w隱?

張良被封為留侯,封地并不在留壩,而是遠(yuǎn)在兩千里外的微山湖一帶。留壩因?yàn)閺埩级妹ɑ蛘呓懈拿浚?,可以說是一個(gè)人成就了一座城。張良廟,張良隱居的紫柏山,留侯古鎮(zhèn),是今天游客肉眼可見的紀(jì)念性遺存。對(duì)于我這種比較挑剔的游客而言,光看明清以降的碑刻與建筑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但張良的時(shí)代太久遠(yuǎn),除了借助這些可視化的載體遙想當(dāng)年,也只能通過爬梳文獻(xiàn)來神交古人了。

張良的事跡,在《史記》中詳載于《留侯世家》,排名僅次于蕭何與曹參,在《蕭相國(guó)世家》(蕭何)、《曹相國(guó)世家》(曹參)之后,《陳丞相世家》(陳平)和《絳侯周勃世家》(周勃)之前。這既是劉邦論功行賞時(shí)的態(tài)度,也包含了司馬遷對(duì)漢初五大功臣的評(píng)價(jià)。而封過王的韓信,因?yàn)楹髞淼脑庥觯槐粚懙健傲袀鳌敝?。而在班固《漢書》里,張良的傳記,是與陳平、王陵、周勃合成一篇,叫《張陳王周傳》,排在《蕭何曹參傳》之后,相當(dāng)于后者住兩人宿舍,前者住四人宿舍。

1、張良是什么人?

以《史記》《漢書》為主的記載,可以拼出“一好四高”的畫像:出身好,起點(diǎn)高,水平高,情商高,顏值高。

他出身韓國(guó)貴族,祖父張開地、父親張平,先后輔佐過韓國(guó)五代君王,即韓昭侯、宣惠王、襄哀王、釐王、悼惠王,史稱“五世相韓”。韓悼惠王二十三年(前250),張平去世。二十年后(前230),秦滅韓。此時(shí)的張良,估計(jì)也就二十來歲,還沒來得及入仕。韓國(guó)滅亡后,他散盡家財(cái)訪求刺客,希望刺殺秦王為韓報(bào)仇。

說張良起點(diǎn)高,指的是他早期著名的抗秦經(jīng)歷——博浪沙刺秦王?!傲紘L學(xué)禮淮陽(yáng)。東見倉(cāng)海君。得力士,為鐵椎重百二十斤。秦皇帝東游,良與客狙擊秦皇帝博浪沙中,誤中副車。秦皇帝大怒,大索天下,求賊甚急,為張良故也。良乃更名姓,亡匿下邳?!贝朔虤⒅\劃很久,可惜未能遂愿。不過,張良的名聲也因此廣為人知,憑其身份和影響力,足有資格在劉邦帳下指畫天下。所謂水平高,一是他接受過良好的教育,從他的家世、他學(xué)禮于淮陽(yáng)可知;二是刺秦失敗后,他逃亡于齊國(guó)下邳,在圯上巧遇黃石公,獲得一部可以“為王者師”的太公兵法?!埃S石公)出一編書,曰:讀此則為王者師矣。后十年興……?旦日視其書,乃太公兵法也。良因異之,常習(xí)誦讀之。”“圯上受書”的傳奇經(jīng)歷,固然有司馬遷的小說筆法,但不可否認(rèn)張良熟讀經(jīng)世之書的事實(shí)。其水平高,看后來的功績(jī)自可了然。

至于顏值高,看似有點(diǎn)八卦,其實(shí)也暗藏著史家的褒美?!妒酚洝ち艉钍兰摇菲┑摹疤饭弧?,司馬遷說:“余以為其人計(jì)魁梧奇?zhèn)?,至見其圖,狀貌如婦人好女。蓋孔子曰:‘以貌取人,失之子羽?!艉钜嘣??!币馑际?,自己本以為張良這樣的奇男子應(yīng)該是“魁梧奇?zhèn)ァ?,沒想到一看畫像,竟然是“男人女相”。《前漢紀(jì)》也有類似記載:“良為人,容貌美麗,如婦人女子?!泵髑逡院蟮奈膶W(xué)戲劇中羽扇綸巾的白面書生形象塑造,或許也受此影響。

2、張良有什么功?

作為劉邦身邊最重要的謀臣,張良的功勞有多大?他在劉邦心目中的地位有多高?需要先回到劉邦大功告成之后的這段評(píng)價(jià)上來看:“夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家,撫百姓,給饋馕,不絕糧道,吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也?!?/p>

這個(gè)評(píng)價(jià),后來也成為中國(guó)人對(duì)最智慧的謀臣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。諸葛亮、司馬懿、劉伯溫,史書對(duì)他們謀略的塑造,基本都是在對(duì)標(biāo)張良。盡管在智謀和功業(yè)上,不同朝代的大謀略家各有千秋,但是,真正的智者,一定是善始善終的,不會(huì)把自己陷入鳥盡弓藏、兔死狗烹的凄慘結(jié)局。所以,中國(guó)歷史上像張良這個(gè)量級(jí)而能功成身退的謀臣并不多,范蠡和張良,算是最頂流的兩位了。

套用前面韓信與劉邦的關(guān)系論,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),張良與劉邦也是利益合伙人或者事業(yè)合伙人,而不是命運(yùn)共同體。通俗地說,作為五代仕韓的貴胄公子,張良走上抗秦道路,目的是報(bào)國(guó)恨家仇,而不是追求富貴。如前所述,張良的綜合條件,是平民甚至市儈出身的劉邦所仰望而不及的。所以他們倆最開始走到一起,張良就有一種單向優(yōu)勢(shì),以至于劉邦對(duì)他一直很尊重很服氣。

我一踏上授書樓的臺(tái)階,久違的感應(yīng)甚是強(qiáng)烈,似是來過很多回的。

所以,如果留意正史中的張良傳記,會(huì)發(fā)現(xiàn)劉邦對(duì)他的尊重和信任,是真誠(chéng)而且自始至終的。這個(gè)流氓性格十足的皇帝,當(dāng)面羞辱過很多讀書人,也破口大罵過從起家就追隨他的蕭何、曹參、周勃等功臣,獨(dú)獨(dú)沒有罵過張良。開口“子房”“先生”閉口“子房”“先生”,有點(diǎn)像后來劉備對(duì)諸葛亮的恭敬。

為什么張良這么受劉邦尊敬?一個(gè)詞可以概括:服氣。張良的智謀、遠(yuǎn)見、格局,讓劉邦折服,可謂是算無遺策,扭轉(zhuǎn)乾坤。舉幾個(gè)例子:

1.張良說服劉邦,搶先拿下咸陽(yáng)城,俘虜秦王子?jì)?,并在攻下咸?yáng)后及時(shí)收手,封存國(guó)寶、錢財(cái)和美女,駐扎在霸上,以待項(xiàng)羽。

2.鴻門宴前后,張良利用情報(bào)、人脈和智謀,使劉邦成功脫險(xiǎn)。

3.劉邦被封漢王,張良再次找到項(xiàng)伯,替劉邦多要了漢中之地,并且建議劉邦燒絕棧道,以示胸?zé)o大志,借此麻痹項(xiàng)羽,誘導(dǎo)他去北伐齊王。然后明修棧道,暗度陳倉(cāng),擊敗雍王章邯,奪取隴西,攻下咸陽(yáng),入主關(guān)中。

4.韓信破齊而自立為王,張良勸說劉邦不要翻臉,先安撫再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。

5.劉邦擊敗項(xiàng)羽后,大封功臣,很多將領(lǐng)認(rèn)為劉邦用人唯親,因此軍心不穩(wěn)。張良勸劉邦將他最討厭的雍齒封侯,以示大公無私,于是眾將大喜。

6.勸說劉邦拒絕親信們的建議,放棄定都洛陽(yáng),選擇關(guān)中,定都長(zhǎng)安。

7.幫呂后保住太子劉盈地位,請(qǐng)出劉邦請(qǐng)不到的“商山四皓”(東園公,角里先生,綺里季,夏黃公)為其背書。羽翼已成,劉盈作為皇位繼承人的位置就保住了。劉邦再喜歡戚夫人的兒子如意,至此也回天乏術(shù)了。

上面這些例子,既有軍事的運(yùn)籌帷幄,也有政治的波譎云詭,還有人事的驚濤暗流,張良都能以四兩撥千斤的方式,應(yīng)付自如,一出招必成功,真正做到了算無遺策。

3、張良為什么歸隱?

僅用成功學(xué)的指標(biāo),還不足以說明張良的智慧遠(yuǎn)超群倫。同樣是劉邦身邊的關(guān)鍵謀臣,善用陰謀的陳平,為劉邦貢獻(xiàn)了離間項(xiàng)羽范增、四面楚歌、智擒韓信、滅呂安劉等奇謀,但從晚年在政壇的表現(xiàn)看,仍在權(quán)力游戲之中。而張良的智慧之所以超越群英,則表現(xiàn)在他深諳人性之惡,深知進(jìn)退之道,主動(dòng)選擇在功成之后全身而退,遠(yuǎn)離權(quán)力的黑洞、欲望的漩渦。富貴功名何足道,能夠以逍遙自在的狀態(tài)笑到最后,才算得上人生真贏家。這就是張良對(duì)于后世最重要的啟示。

那么,張良是怎么“知進(jìn)退”的?我們看《史記》與《前漢紀(jì)》的這兩段話:

(1)《史記·留侯世家》:漢六年正月,封功臣。良未嘗有戰(zhàn)斗功,高帝曰:“運(yùn)籌策帷帳中,決勝千里外,子房功也。自擇齊三萬(wàn)戶。”良曰:“始臣起下邳,與上會(huì)留,此天以臣授陛下。陛下用臣計(jì),幸而時(shí)中。臣愿封留足矣,不敢當(dāng)三萬(wàn)戶。”乃封張良為留侯,與蕭何等俱封。

功高震主,是帝王的心病。張良深知這個(gè)道理,所以盡管劉邦把他的貢獻(xiàn)說得很高,給他的封賞也很重——“自擇齊三萬(wàn)戶”,但張良表現(xiàn)得非同尋常的謙虛:第一,我能夠追隨陛下,這是老天爺開恩,把我送給了您;第二,您能用我的計(jì)策,屢屢得手,這是我運(yùn)氣好;第三,我選個(gè)小地方過日子就夠了,不敢貪多,請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心。

(2)《前漢紀(jì)?高祖皇帝紀(jì)第三》:張良素多疾病,乃稱疾。曰:“臣家五世相韓。及韓亡,不愛萬(wàn)金之資,為韓報(bào)讎強(qiáng)秦,天下震動(dòng)。今以三寸舌為王者師,封萬(wàn)戶,位為列侯,此布衣之極,于臣足矣。愿棄人間事,欲從赤松子游耳?!蹦藢W(xué)道,不食谷。遂不仕。

這段話講述了張良打辭職報(bào)告的始末,言簡(jiǎn)意賅,有讓劉邦既放心又不能拒絕、不忍拒絕的理由。其一,張良說自己身體不好,多病就要多請(qǐng)假,恐耽誤國(guó)事;第二,張良是富貴人家出身,“革命”動(dòng)機(jī)很純粹,就為了報(bào)國(guó)恨家仇,不愛財(cái),不戀位;第三,跟著劉邦“干革命”,功成名就,實(shí)現(xiàn)了自己的家國(guó)抱負(fù);第四,張良稱自己的人生規(guī)劃,不在治國(guó),而在修道,不貪戀富貴榮華,只喜歡逍遙自在;第五,張良不僅這樣說,還這樣做,先是辟谷,然后徹底遠(yuǎn)離政治。

人生一世,要實(shí)現(xiàn)事業(yè)上的理想并不容易,就像一位領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)說的:“既要看個(gè)人的奮斗,也要看歷史的進(jìn)程?!钡幢闶聵I(yè)上成功了,也不代表人生就圓滿。張良的人生其實(shí)也談不上圓滿,因?yàn)樗o人的印象就是身體不好,司馬遷、班固都這么記載的;而且,他家的香火也不算旺。

據(jù)《史記·表》之“高祖功臣侯者年表”記載,高后三年,張良的兒子張不疑接替留侯之位,十年后,也就是“孝文五年,坐與門大夫殺故楚內(nèi)史,贖為城旦?!边@應(yīng)該是長(zhǎng)子,留侯的爵位就斷送在他手上。還有一個(gè)兒子叫張辟?gòu)?qiáng),當(dāng)過侍中,是個(gè)散官?!稘h書》和《前漢紀(jì)》里有記載,張辟?gòu)?qiáng)人挺聰明,15歲那年,漢惠帝去世,呂太后光哭不掉淚。于是張辟?gòu)?qiáng)提醒陳平小心,讓陳叔叔出面請(qǐng)呂太后任命娘家親戚來主管軍事,以此安呂太后之心,避免宮廷內(nèi)斗。就出了這一次鏡,再?zèng)]下文了。

但是我們要注意,說張良身體不好,不太可能是先天的。首先,他早年也曾“與客狙擊秦皇帝博浪沙中”;其次,他在下邳圯上邂逅黃石公,獲授太公兵法,并且學(xué)有所成,不可能只讀書不運(yùn)動(dòng);第三,他剛到劉邦的部隊(duì),拜為主管車馬后勤的廄將,后來又隨劉邦南征北戰(zhàn)十多年,身子骨能撐到開國(guó)后,絕不是通常想象中的弱不禁風(fēng)。那么,身體不好,是不是他制造的一個(gè)假象?不好輕下斷言,姑且存疑。

那么,一個(gè)在皇帝眼中身體不怎么好、家族也不大的臣子,怎么可能威脅到自己的安全呢?這是張良留給劉邦的一方面印象。另一方面,如前所述,張良跟劉邦交了底:

1、貴族出身,見過大世面,不貪財(cái);

2、“革命”的奮斗目標(biāo),只是報(bào)仇;

3、待遇要求也不高,夠用就行;

4、晚年生活的規(guī)劃,是修道。

如此情商高、諳人性、知進(jìn)退、只求明哲保身的人,怎能不讓領(lǐng)導(dǎo)放心呢?所以,說他“為人容貌美麗,如婦人女子”,簡(jiǎn)直是神來之筆,用老子的話說,是“上善若水,水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”,用當(dāng)代詩(shī)詞大家葉嘉瑩先生的話說,這叫“弱德之美”。功高而不居功,持大節(jié)而抱殘缺,有如此情商和智慧之人,怎么可能立于危墻之下?

但是,如果僅僅這樣去理解張良,仍會(huì)陷于庸俗的生存學(xué)和陰謀論當(dāng)中,無非是藉此提醒身處名利場(chǎng)中的人,要懂得世道險(xiǎn)惡、人心惟危的道理。張良的功成身退,絕不是一種事成之后明哲保身的“躺平”。張良的人生智慧,遠(yuǎn)不止這些。要講好他的故事,還必須深入他的精神世界,從他學(xué)過的書里去理解他的修為,思考他的行動(dòng)依據(jù)。

4、張良的知識(shí)背景

《史記·留侯世家》開篇就講:

“留侯張良者,其先韓人也。大父開地,相韓昭侯、宣惠王、襄哀王。父平,相厘王、悼惠王。悼惠王二十三年,平卒。卒二十歲,秦滅韓。良年少,未宦事韓。韓破,良家僮三百人,弟死不葬,悉以家財(cái)求客刺秦王,為韓報(bào)仇,以大父、父五世相韓故。”

在這樣的家世里長(zhǎng)大,張良從小接受的教育不可能差。而且,秦滅韓之前,韓國(guó)公子韓非子已回國(guó)效力。韓非子是荀子的門生,與李斯同在荀子門下學(xué)習(xí)“帝王之術(shù)”,很難想象“五世相韓”的張良,精神層面沒有受過韓非子的影響。韓國(guó)滅亡后,張良刺殺秦王未遂,改名換姓,逃亡到齊國(guó)的下邳(后來屬于徐州的一部分)。此時(shí)齊國(guó)都城臨淄,仍是戰(zhàn)國(guó)后期文化重鎮(zhèn),荀子曾經(jīng)主導(dǎo)過的稷下學(xué)宮,余風(fēng)猶在,門生尚眾。從黃石公授張良“太公兵法”來看,也可旁證。

張良在下邳經(jīng)受了黃石公的多次考驗(yàn),尊老,謙遜,守信,使他最終獲得黃石公秘授的“太公兵法”,從此功力大增,人生開掛。這到底是本什么樣的書呢?后世解讀有兩個(gè)版本,一本是《六韜》,相傳為姜太公所作;另一本是《素書》,相傳為黃石公所作?,F(xiàn)存古籍里,這兩本書都有存版,盡管極有可能是后世偽托,但既然《史記》有記載,至少說明戰(zhàn)國(guó)末期這類著作已經(jīng)出現(xiàn)了。

(1)《六韜》是本什么書?《六韜》又名《太公六韜》、《太公兵法》,最早明確收錄此書的是《隋書·經(jīng)籍志》,題為“周文王師姜望撰”。但是宋代有不少學(xué)者從訓(xùn)詁考據(jù)的角度提出質(zhì)疑,但大致可以判斷《六韜》是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的典籍。全書分“文、武、龍、虎、豹、犬”六卷,共六十篇,包括治國(guó)、治軍、練兵、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、陣法等諸多方面。而且從后來山東臨沂、河北定縣出土的竹簡(jiǎn)看,這部書在西漢已經(jīng)很流行了。這也與《漢書·藝文志表》的記載可以關(guān)聯(lián):“漢興,張良、韓信序次兵法,凡百八十二家,刪取要用,定著三十五家。諸呂用事而盜取之?!?/p>

(2)《素書》的精華是什么?《素書》,另名《鈐經(jīng)》,又名《玉鈐經(jīng)》,是一部類似“語(yǔ)錄”體的書,流傳甚廣,影響很大?!端问贰に囄闹尽份d:“宋代有黃石公《素書》一卷?!?全書132句,1600多字,共分六章:原始、正道、求人之志、本德宗道、遵義和安禮?;旧鲜菑牡?、德、仁、義、禮來講修身、治家、交友、理國(guó)的基本原則和核心道理,并不涉及兵法、謀略等專業(yè)技術(shù)。

那么,問題來了,司馬遷在《史記·留侯世家》中寫黃石公把書秘授給張良時(shí),說“讀此則為王者師矣”,而張良打開一看,“乃太公兵法也。良因異之,常習(xí)誦讀之?!比绻恰暗弁鯉煛钡慕滩?,那么我們今天看到的《素書》更接近。如果是兵法書,則《六韜》更接近。而從正史所記載的張良的功績(jī)看,他的能力表現(xiàn)最突出的,恰恰是謀略與兵法。但是他謹(jǐn)慎而淡泊的智慧,則更像是受了《素書》或者《道德經(jīng)》的影響。

有意思的是,現(xiàn)在的《中國(guó)哲學(xué)書電子計(jì)劃》數(shù)據(jù)庫(kù),將《素書》列入先秦兩漢的“儒家”目錄之下。如果大家看全文,相信也會(huì)有同感。畢竟,先秦儒家跟宋明儒家不是一回事。

《素書》的片段,也可以在此簡(jiǎn)要列舉一下。張良的人生選擇,是不是能從中找到一些影子呢?

(1)《素書》第一章“原始”,結(jié)尾說:夫欲為人之本,不可無一焉。賢人君子,明于盛衰之道,通乎成敗之?dāng)?shù),審乎治亂之勢(shì),達(dá)乎去就之理。故潛居抱道,以待其時(shí)。若時(shí)至而行,則能極人臣之位;得機(jī)而動(dòng),則能成絕代之功;如其不遇,沒身而已。是以其道足高,而名重于后代。

(2)《素書》第二章“正道”,談到人之“俊”“豪”與“杰”的區(qū)別:德足以懷遠(yuǎn),信足以一異,義足以得眾,才足以鑒古,明足以照下,此人之俊也。行足以為儀表,智足以決嫌疑,信可以使守約,廉可以使分財(cái),此人之豪也。守職而不廢,處義而不回,見嫌而不茍免,見利而不茍得,此人之杰也。

(3)《素書》第三章“求人之志”,講“志不可妄求”:絕嗜禁欲,所以除累。抑非損惡,所以讓過。貶酒闕色,所以無污。避嫌遠(yuǎn)疑,所以不悮。博學(xué)切問,所以廣知。高行微言,所以修身。恭儉謙約,所以自守。深計(jì)遠(yuǎn)慮,所以不窮。親仁友直,所以扶顛。近恕篤行,所以接人。任材使能,所以濟(jì)物。殫惡斥讒,所以止亂。推古驗(yàn)今,所以不惑。先揆后度,所以應(yīng)卒。設(shè)變致權(quán),所以解結(jié)。括囊順會(huì),所以無咎。(按:慎言,順變,《易·坤》:“括囊,無咎無譽(yù)?!保╅娱庸9#粤⒐?。孜孜淑淑,所以保終。

(4)《素書》第四章“本德宗道”,講“本宗不可離道德”:夫志心篤行之術(shù):長(zhǎng)莫長(zhǎng)于博謀。安莫安于忍辱。先莫先于修德。樂莫樂于好善。神莫神于至誠(chéng)。明莫明于體物。吉莫吉于知足??嗄嘤诙嘣浮1诰?。病莫病于無常。短莫短于茍得。幽莫幽于貪鄙。孤莫孤于自恃。危莫危于任疑。敗莫敗于多私。

(5)《素書》第五章“遵義”,講“遵而行之者義”:以明示下者暗。有過不知者蔽。迷而不返者惑。以言取怨者禍。令與心乖者廢。后令繆前者毀。怒而無威者犯。好眾辱人者殃。戮辱所任者危。慢其所敬者兇。貌合心離者孤。親讒遠(yuǎn)忠者亡。近色遠(yuǎn)賢者惽。女謁公行者亂。私人以官者浮。凌下取勝者侵。名不勝實(shí)者耗。略己而責(zé)人者不治。自厚而薄人者棄廢。以過棄功者損,群下外異者淪。既用不任者踈。行賞恡色者沮。多許少與者怨。既迎而拒者乖。薄施厚望者不報(bào)。貴而忘賤者不久。念舊而棄新功者兇。用人不得正者殆。強(qiáng)用人者不畜。為人擇官者亂,失其所強(qiáng)者弱。決策于不仁者險(xiǎn)。陰計(jì)外泄者敗。厚斂薄施者凋。戰(zhàn)士貧游士富者喪。貨賂公行者昧。聞善忽略、記過不忘者暴。所任不可信、所信不可任者濁。牧人以德者集。繩人以刑者散。小功不賞,則大功不立,小怨不赦,則大怨必生。賞不服人,罰不甘心者叛。賞及無功,罰及無罪者酷。聽讒而美,聞諫而仇者亡,能有其有者安。貪人之有者殘。

(6)《素書》第六章“安禮”,講“安而履之之謂禮”:怨在不舍小過,患在不預(yù)定謀。福在積善,禍在積惡。饑在賤農(nóng),寒在墮織。安在得人,危在失事。富在迎來,貧在棄時(shí)。上無常操,下多疑心。輕上生罪,侮下無親。近臣不重,遠(yuǎn)臣輕之。自疑不信人,自信不疑人。枉士無正友,曲上無直下。危國(guó)無賢人,亂政無善人。愛人深者求賢急,樂得賢者養(yǎng)人厚。國(guó)將霸者士皆歸,邦將亡者賢先避。地薄者大物不產(chǎn),水淺者大魚不游,樹禿者大禽不棲,林踈者大獸不居。山峭者崩,澤滿者溢。棄王取石者盲,羊質(zhì)虎皮者柔。衣不舉領(lǐng)者倒,走不視地者顛。柱弱者屋壞,輔弱者國(guó)傾。足寒傷心,人怨傷國(guó)。山將崩者下先隳,國(guó)將衰者人先獘。根枯枝朽,人困國(guó)殘。與覆車同軌者傾,與亡國(guó)同事者滅。見已生者慎將生,惡其跡者須避之。畏危者安,畏亡者存。夫人之所行:有道則吉,無道則兇。吉者百福所歸,兇者百禍所攻。非其神圣,自然所鍾。務(wù)善策者無惡事,無遠(yuǎn)慮者有近憂。同志相得。同仁相憂。同惡相黨。同愛相求。同美相妬。同智相謀。同貴相害。同利相忌。同聲相應(yīng)。同氣相感。同類相依。同義相親。同難相濟(jì)。同道相成。同藝相規(guī)。同巧相勝。此乃數(shù)之所得,不可與理違。釋己而教人者逆,正己而化人者順。逆者難從,順者易行;難從則亂,易行則理。如此,理身、理家、理國(guó),可也。

5、張良、蕭何、韓信之比較

張良、蕭何、韓信,都是劉邦自嘆弗如的漢初三杰。巧合的是,這三個(gè)最聰明、最有能力的人,都在留壩留下了人生最深的印記,也為留壩留下傳唱兩千年的深刻印記。那么,誰(shuí)是留壩的靈魂代言人?

答案得從結(jié)局來尋。

先看韓信。概括地說,在三人當(dāng)中,韓信起點(diǎn)最低,軍功最著,但信任程度最低,結(jié)局最慘。

韓信相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間很不得志,被蕭何舉薦之后,才平步青云。韓信被劉邦破格拜為大將后,開始施展其軍事天才,從獻(xiàn)策定秦、暗度擄魏、破趙滅代,到降燕奪齊、水攻龍且、合圍滅楚,因此受封為齊王、楚王。

但正如齊辯士蒯通所提醒,名滿天下的韓信,仍不過是劉邦的獵狗,他跟劉邦的私交,遠(yuǎn)達(dá)不到蕭何、張良的程度,所謂“勢(shì)在人臣之位而有震主之威”。如果不早作謀劃,將來遲早會(huì)遭遇鳥盡弓藏的結(jié)局??上Вn信未聽蒯通的意見,想當(dāng)然地以為自己功勞大,劉邦不會(huì)對(duì)自己下手。結(jié)果,項(xiàng)羽兵敗后,劉邦第一時(shí)間奪了他的兵權(quán),隨后,又把韓信從齊王徙為楚王。在楚期間,韓信又因?yàn)殓婋x眛的事受牽連,被劉邦以謀反罪抓到洛陽(yáng),后降為淮陰侯。這時(shí)他才省悟:“果若人言,‘狡兔死,良狗亨;高鳥盡,良弓藏;敵國(guó)破,謀臣亡?!煜乱讯?,我固當(dāng)烹!”最終,滿懷怨恨的韓信,被呂后設(shè)計(jì)殺害,夷三族。

司馬遷在寫完韓信傳記后感慨道:“假令韓信學(xué)道謙讓,不伐己功,不矜其能,則庶幾哉,于漢家勛可以比周、召、太公之徒,后世血食矣。不務(wù)出此,而天下已集,乃謀畔逆,夷滅宗族,不亦宜乎!”此論中肯。韓信一生最大的目標(biāo)就是競(jìng)功逐利求富貴,終究是孜孜名利而缺乏道德理想之徒。逐于名利者,最終難逃名利的反噬。

再看蕭何。劉邦被項(xiàng)羽封為漢王時(shí),就任命蕭何為丞相。三年后,劉邦擊敗項(xiàng)羽,底定天下。對(duì)蕭何的功勞如何封賞,就成為萬(wàn)眾矚目的大事?!妒酚洝な捪鄧?guó)世家》載:“漢五年,既殺項(xiàng)羽,定天下,論功行封。群臣爭(zhēng)功,歲馀功不決。高祖以蕭何功最盛,封為酂侯,所食邑多?!笨梢?,蕭何最終被劉邦欽定為第一功臣,特許“賜帶劍履上殿,入朝不趨”,。漢十一年,呂后用蕭何計(jì),誅殺了淮陰侯韓信。劉邦當(dāng)時(shí)御駕親征陳豨叛亂,聽聞消息后,遣使拜丞相蕭何為相國(guó),食邑加封五千戶,并且派一名都尉率五百名士兵負(fù)責(zé)他的安保。至此,蕭何可謂是位極人臣。

然而好景不長(zhǎng),物極必衰?!妒酚洝酚涊d,蕭何受封相國(guó)的第二年,也就是漢十二年,門客勸蕭何多買田地,以自污的方式證明自己沒有韓信那樣的謀反心。蕭何因此遭到劉邦懷疑,還被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄數(shù)日。好在事情很快澄清,劉邦也明白蕭何的苦心,將他釋放。

這一年劉邦去世,兩年后蕭何去世,謚文終侯。臨終前,漢惠帝問他誰(shuí)適合接替相國(guó)的位置,蕭何向新皇帝推薦了功勛排第二卻素來互不待見的老戰(zhàn)友曹參。這是一段“外舉不避仇”的佳話,但放在波譎云詭的政壇上,或許還有另一重意思,那就是蕭何的人情練達(dá):

一則以曹參的功勛和威望,無論呂后還是群臣都能接受,最有資格輔佐新君安社稷;二是若自己不舉薦曹參而改推他人,向來瞧不慣自己的曹參如何想?會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)一批曹黨抱不平甚至造反的局面?三則由自己來舉薦素不相能的曹參,自有英雄惺惺相惜之情義,曹參上位后,豈能不護(hù)佑蕭何一家?

司馬遷記載蕭何去世時(shí),前一句特意寫了他治家的故事,這也是蕭何傳記中唯一被提及的家庭觀。司馬遷說:(蕭)何置田宅必居窮處,為家不治垣屋。曰:“后世賢,師吾儉;不賢,毋為勢(shì)家所奪?!?/p>

蕭何是個(gè)明白人,他對(duì)權(quán)勢(shì)這柄雙刃劍保持著清醒,對(duì)世態(tài)人情有著很深的洞察力。正因?yàn)槿绱?,身處?quán)力巔峰的他,才會(huì)選窮僻田宅,不盛飾屋舍,并且留下重賢的家訓(xùn)。蕭何跟隨劉邦出生入死,位極人臣,還能幸得善終,人生能做到這般地步,已經(jīng)非常明智了。但必須看到,蕭何有積極入世的能力,有善始善終的智慧,卻無急流而退的勇氣。

一方面,這可能是為了顧全大局。蕭何身為劉邦最重要的創(chuàng)業(yè)伙伴,在整個(gè)集團(tuán)內(nèi)屬于旗幟性的人物,如果他在事成之后迅速引退,劉邦怎么看?其他伙伴怎么看?他能全身而退嗎?另一方面,縱觀全傳,他始終沒有表現(xiàn)過退隱之心,連一次行為藝術(shù)式的預(yù)演都沒有。到底是舍不得一家富貴,還是心系社稷江山、天下蒼生呢?蕭何不是“我將無我”的人,他放不下自己的家庭乃至家族的安危和利益,否則也不會(huì)在盛極之時(shí)思危,主動(dòng)自抑自損。也就是說,蕭何明白進(jìn)與退的道理,但是身不由己,做不到主動(dòng)把握進(jìn)退的人生節(jié)奏。

通過前面兩者的比較,再來反觀張良,他始終把握著自己的人生節(jié)奏。

無論在征戰(zhàn)階段,還是功成之后,張良的言行始終不離“謙”、“抑”“損”“節(jié)”“止”這些字,真正從容于世事之間,又能超然于名利之外。今天我們無論讀《論語(yǔ)》還是《道德經(jīng)》,會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的智者和達(dá)人,在事業(yè)和生活上都深知進(jìn)與退、行與止、窮與達(dá)、用與藏、張揚(yáng)與謙抑、有所為與有所不為之道。千百年來,在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中留下赫赫名聲的大人物,有幾人能夠像范蠡、張良這樣,善始善終地把住自己的人生節(jié)奏呢?其背后的原因,不值得深思嗎?

當(dāng)然,并不是說人一生只有功成身退、“事了拂衣去,深藏身與名”就算完美人生,那些為了國(guó)家、為了蒼生、為了真理而舍生取義、殺身成仁的大丈夫,理當(dāng)千古流芳,被后人景仰追效,因?yàn)檫@是不同的價(jià)值維度。我之所以要特別強(qiáng)調(diào)發(fā)掘張良的人生智慧,是因?yàn)樗爸M(jìn)退”、“知止”,明白什么階段該做什么事,什么階段該持怎樣的人生態(tài)度,進(jìn)的時(shí)候勇猛精進(jìn),退的時(shí)候淡然灑脫。這不僅是人生態(tài)度,也可以理解為一種方法論。今天,即使我們所從事的事業(yè)多么重要,多么迫切,難道一味求進(jìn),就一定能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)嗎?或許,在總方向不變的前提下,適當(dāng)停一停,按個(gè)暫停鍵,或者迂回騰挪一下,會(huì)收到事半功倍之效。

6、今日留壩如何開拓張良的智慧資源

張良的生平因?yàn)橛兴抉R遷的《史記?留侯世家》為證,后世并無疑義。但有報(bào)道說,在全國(guó),張良辟谷處有20多個(gè),張良祠廟數(shù)約100來個(gè),張良墓也有10多處,其中聲量最響的,有山東微山湖的留城故地、有河南的蘭考、張家界的青巖山,以及泰山的岱陰等地。

留壩的漢張留侯祠(張良廟),明清以來屢經(jīng)修整,已成為陜南最大的古建筑群,也是目前“全國(guó)所有祭祀留侯祠廟中規(guī)模最大、保存較完整、風(fēng)景旖旎的名勝古跡”(《留壩縣志》,2002,陜西人民出版社)。那么,在留壩講張良故事,與在微山湖或者西安講張良故事,有什么不一樣?今天的留壩,應(yīng)該怎樣講好張良的故事呢?

留壩單獨(dú)建制的時(shí)間很晚,乾隆二十九年(1765)才置留壩廳,中華民國(guó)2年(1913)廢廳設(shè)縣。在此之前,留壩一直不是作為完整行政縣域而存在。留壩最早的地方志,是清道光二十二年(1842)由留壩廳同知賀仲瑊編撰的《留壩廳志》。其中收錄了康熙三十二年(1693)漢中知府滕天綬撰寫的《留侯廟記》。滕天綬在文中記載了自己路過紫柏山時(shí)做的一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中他與赤松子、黃石公和張良邂逅,并簡(jiǎn)短交流了幾句。三人皆“黃冠野服,儀貌奇古”,其中張良被稱為“‘功成身退’四字君”。滕天綬記下這個(gè)奇怪的夢(mèng),并且對(duì)張良做了一番精彩的評(píng)價(jià):

夫子房授書黃石,從游赤松,人皆知之。其一生立身行事,自布衣為帝者師,復(fù)為布衣,隱見變化,道合老子,人所不知也。夫孔子稱老子為猶龍,豈不以能有能無、能大能小、能屈能伸、能潛能飛乎?子房之道,潛見飛躍,不愧龍德,則學(xué)老子而得其精者乎?何以知其然也?其擊始皇于博浪沙中也,大索天下,十日不得。太史公曰:“智哉,留侯善藏?!逼溆美献釉弧按笾侨粲蕖保臃坑兄?;項(xiàng)王擊高皇,子房教謝罪鴻門,卒脫高皇。老子曰:“欲前人,則以其身后之”,子房有之;項(xiàng)王封高皇于漢中,子房教以燒絕棧道,示以不出。老子曰“大勇若怯”,子房有之;淮陰請(qǐng)假王,子房躡高皇足,乃曰“大丈夫當(dāng)為真王”。老子曰“欲上人,則以其言下之”,子房有之;鴻溝之約,高皇欲罷兵,子房不聽,急追項(xiàng)王。老子曰“天與不取,反受其殃”,子房有之;及項(xiàng)王已滅,韓仇已報(bào),子房即棄人間事,入山辟谷。老子曰“功成,名遂,身退,天之道”,子房有之。余故曰:子房學(xué)老子而得其精者也,老子其猶龍也,若子房其亦有龍之德也夫!余生平景仰子房之品,并企慕赤松、黃石之高風(fēng),今乃夢(mèng)寐見之。故建立廟貌,以祀三先生,而概論其道書之。

滕天綬認(rèn)為,張良學(xué)到了老子之道的精髓,跟老子一樣有“龍之德”,這可謂是最高評(píng)價(jià)了。滕天綬引用老子的六句話,與張良的人生實(shí)踐進(jìn)行對(duì)照,用他自己的話來概括,就是像傳說中的龍一樣,“能有能無、能大能小、能屈能伸、能潛能飛”,是仁、智、勇的完美結(jié)合,也是對(duì)“功成、名遂、身退”完美人生的詮釋。

滕天綬這個(gè)評(píng)價(jià),是在漢中寫的,收入了留壩的方志。像這樣的文化資源,是值得重點(diǎn)發(fā)掘并加以利用的。應(yīng)該說,留壩梳理張良的人生軌跡與事功,只是基礎(chǔ)性的工作。而講清楚他的人生選擇與思想來路的關(guān)系,講清楚他“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮”的修行之法,講清楚他“抱殘守缺”的弱德之美,講清楚他“功成身退”的留白之智,講清楚他“敬天順時(shí)”的達(dá)觀態(tài)度,并且,將這些精神資源與留壩的山川地貌、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、區(qū)域文化進(jìn)行關(guān)聯(lián),與個(gè)人、與家庭、與事業(yè)、與時(shí)代進(jìn)行關(guān)聯(lián)——這,才是張良故事的靈魂。

只有這樣,張良的故事才是留壩故事,張良才是留壩的張良。

小結(jié)一下,我認(rèn)為,正史中的留壩故事,應(yīng)該包括至少兩個(gè)大IP:事業(yè)故事(蕭韓)+人生故事(張良)。如果套用王夫之的話——“有豪杰而不圣賢者,未有圣賢而非豪杰者也”,蕭韓是“豪杰”,而張良才是“豪杰”之上的“圣賢”。在這樣的山水與歷史人文中游覽,留壩會(huì)給人無限的人生啟示,這里不僅是“智庫(kù)圣地”,還可以是“智慧者樂園”,來留壩,從一段旅程,可以發(fā)現(xiàn)兩大拐點(diǎn),參悟“此心安處”的精神家園。

二  老外筆下的留壩故事

講留壩故事,不僅要時(shí)間意識(shí),還要注重空間意識(shí)。

留壩不是孤立的存在,它是隱藏在秦嶺南麓的一座美麗山城,是陳倉(cāng)古道、褒斜古道上的一個(gè)驛站,是關(guān)中—漢中—巴蜀文化區(qū)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。因此,講述留壩故事,在空間上至少應(yīng)放置于這種大環(huán)境,否則就如夜郎自話。

另一方面也要注意,留壩的特色未必只有留壩人能講清楚。甚至,留壩人自以為的特色,可能只是局內(nèi)人的想當(dāng)然,其客觀性和公正性未必讓外人接受。事實(shí)上,任何一個(gè)地方的特色,都是通過與其他地方比較而總結(jié)出來的。如何保證這種比較的客觀性,既取決于比較者究竟是域內(nèi)視角、域外視角還是“上帝視角”,也取決于比較者對(duì)兩地的了解程度。

盡管對(duì)古時(shí)行旅者而言,留壩不是人生目的地,而只是旅程中的驛站之一。在舟車不便的時(shí)代,也許長(zhǎng)安、漢中,或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)的成都才是。這是地理?xiàng)l件、區(qū)域地位、行政設(shè)置、歷史影響等客觀因素所決定的。但是必須看到,張良、蕭何、韓信都不是留壩原住民,而他們留下的足跡,型塑了留壩的氣質(zhì)與靈魂。同樣,其他異鄉(xiāng)人與留壩發(fā)生的故事,也是留壩的文化堆積層。因此,挖掘局外視角的留壩故事,在開放性的文旅語(yǔ)境中十分重要。

對(duì)留壩特色的界定,我們有必要搜集整理來過此地的異鄉(xiāng)人記錄。國(guó)內(nèi)的文史資料浩如煙海,秦嶺南北的往來過客何其多也,有從隴西或關(guān)中而來的,沿漢水溯游而上的,從成都盆地北往的,前人之述備矣。(詳參漢中市檔案館編《文化漢中》,三秦出版社)

我比較感興趣的是,如此隱于秦嶺腹地的山城,最早到訪的外國(guó)人是誰(shuí)?歷史上來這里打過卡的外國(guó)人,曾經(jīng)留下過哪些記錄?他們?cè)趺纯催@里?

以下僅舉幾例,說明留壩在這方面的資料搜集工作很有必要。

1、馬可·波羅

700多年前的意大利人馬可·波羅,應(yīng)該是來過漢中的,是否途徑或注意到留壩這個(gè)地方,則不太確定。《馬可波羅游記》(參馮承鈞譯本、張星烺譯本),記錄了元世祖忽必烈至元十四至十七年左右(1277-1280),馬可·波羅從大都出發(fā),經(jīng)河北、山西進(jìn)入陜西,再翻越秦嶺進(jìn)入漢中,前往四川、西藏、云南的行程。馬可·波羅的回憶錄里,所用語(yǔ)詞很多是受忽必烈時(shí)代的統(tǒng)治階層影響,比如他將秦嶺稱作“契丹”與“蠻子”(漢人)的分界嶺。關(guān)于漢中之行,他回憶到:

“從忙哥剌(忽必烈第三子,封安西王)的居所(今考元安西王宮遺址在西安城東北約三公里處),向西走三日,經(jīng)過許多美麗的市鎮(zhèn)和城堡。這里的居民以工商業(yè)為生,并出產(chǎn)大量的絲。走完三日路程,來到一個(gè)山谷地帶,這就是漢中。

不過這一帶不缺少民居,他們崇拜偶像,從事農(nóng)耕。這里大多屬于森林地帶,所以他們又打獵為生。森林中有許多野獸,如虎、熊、山貓、黃鹿、羚羊、赤鹿,以及其他許多動(dòng)物。這可以使居民獲得很好的收入。這里整個(gè)的范圍有二十日的路程,所有路程完全在大山、峽谷和樹林中,但沿途有許多市鎮(zhèn),這能夠給游客帶來很大的方便?!?/p>

從翻越秦嶺的日程及沿途環(huán)境看,馬可·波羅選擇的線路,有可能是由陳倉(cāng)故道轉(zhuǎn)入褒斜道,即從寶雞市西南的大散關(guān)進(jìn)入,經(jīng)鳳縣、連云棧道,沿褒河而下,抵達(dá)漢中盆地。但三日就翻越秦嶺,似乎有點(diǎn)困難。比較難得的是,馬可·波羅不僅留意到了這里的植被、動(dòng)物、基本地貌,而且明確提到漢中的生姜特產(chǎn)。

“州境全處平原中,轄有環(huán)墻之城村甚眾,隸屬大汗。居民是偶像教徒,恃工商為活。此地出產(chǎn)生姜甚多,輸往契丹全境、此州之人恃此而獲大利。彼等收獲麥、稻及其他諸谷,量多而價(jià)賤,緣土地肥沃,宜于一切種植也?!保T承鈞譯《馬可波羅行記》卷一一二)

元朝的漢中屬“興元路”,《元史?食貨志》中,明確對(duì)生姜課稅的政區(qū)只有這里:“姜課:興元路,一百六十二錠二十七兩九錢。”足見馬可·波羅對(duì)漢中的印象深刻。需要補(bǔ)充的是,這部游記是1298年馬可·波羅在熱那亞的監(jiān)獄里向獄友魯斯蒂謙口述的,距離他1292年結(jié)束在中國(guó)的17年生活,已經(jīng)過去了6年。后世研究者常常質(zhì)疑馬可波羅游記的真實(shí)性,但是,單看他對(duì)漢中、四川的印象,不是親歷者,怎么可能講得如此清晰?

馬可·波羅是否到過留壩,或者馬可·波羅時(shí)代的留壩有什么故事,是個(gè)值得研究的課題。

2、馮·李?;舴?/p>

對(duì)大多數(shù)中國(guó)人而言,李?;舴疫€是個(gè)比較陌生的名字,但是他提出的一個(gè)概念,卻是我們家喻戶曉的——絲綢之路。他還有兩個(gè)值得一提的貢獻(xiàn),一是率先提出黃土高坡上的黃土層的形成原因,二是把景德鎮(zhèn)附近高嶺山的陶瓷原料,以“高嶺”的拉丁文譯名Kaolin命名為高嶺土,這是世界第一種以中國(guó)原產(chǎn)地為通用名稱的礦物。

費(fèi)迪南德·馮·李希霍芬(1833—1905),是德國(guó)著名地理地質(zhì)學(xué)家,擔(dān)任過柏林國(guó)際地理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、柏林大學(xué)校長(zhǎng),曾長(zhǎng)期在波恩和萊比錫大學(xué)擔(dān)任地理學(xué)教授,出版地質(zhì)地理學(xué)著作將近200部。1868年至1872年間,李?;舴以谥袊?guó)進(jìn)行了七次規(guī)模性的地理地質(zhì)考察,目的主要是替資助他的美國(guó)銀行家、歐美上海商會(huì)考察中國(guó)的礦產(chǎn)、物產(chǎn)、商業(yè)和交通情況。他跑了13個(gè)行省,留下大量的日記和書信資料。

1872年,李?;舴一貒?guó)后,受到德皇威廉一世的嘉獎(jiǎng),此后出版了五卷本并附兩冊(cè)地圖集的著作《中國(guó)》,被后來的中國(guó)學(xué)界稱為中國(guó)地質(zhì)學(xué)先驅(qū)。但是,這套書的中文版正式面世,卻是140年后的2016年了。同樣是2016年,李希霍芬的另一部中文版著作《李?;舴抑袊?guó)旅行日記》,在商務(wù)印書館出版,共上下兩冊(cè)。原書在1907年首次出版,當(dāng)時(shí)李?;舴乙呀?jīng)去世,由他的學(xué)生根據(jù)日記和書信整理而成。近年來,隨著中國(guó)提出的“一帶一路”倡議,中外交通史和文明交流史的研究迅速升溫,李?;舴业闹袊?guó)日記里,有著大量關(guān)于中國(guó)的獨(dú)家、詳細(xì)而珍貴的記錄,價(jià)值日益凸顯。

在李希霍芬的中國(guó)考察路線中,行程最長(zhǎng)的有兩次:一次是從廣州到北京;一次是從北京、山西到陜西,再翻越秦嶺到漢中、四川,然后順長(zhǎng)江而下,抵達(dá)上海。

1872年1月15日,農(nóng)歷十二月初六,李希霍芬從西安府出發(fā),沿渭河向西,五天后抵達(dá)寶雞陳倉(cāng)的虢鎮(zhèn),然后沿著差不多馬可·波羅走過的路線,由陳倉(cāng)道進(jìn)入秦嶺,到鳳縣再拐往東南向,在留壩廳留宿一晚,次日沿著褒河南下,29日走出峽谷,來到漢中平原。李希霍芬詳細(xì)記錄了每天的見聞,并且常常聯(lián)想到馬可·波羅。其中抵達(dá)留壩的時(shí)間是1872年1月26日,農(nóng)歷臘月二十四,南方人過小年的這天。

1月24日,李?;舴覐摹皣鷫鸬男〕恰兵P縣出發(fā),1月26日(臘月二十四)抵達(dá)留壩廳。從留壩廳到褒城、黃沙鎮(zhèn),走了三天。沿途記錄的地名有:紫柏山、南星、榆林鋪、三岔驛、留壩廳、馬道、青橋鋪、雞頭關(guān)、褒城、黃沙鎮(zhèn)等。他還寫到了留壩的峽谷、花崗巖、云母片巖、褒河、索橋、北大路、石門棧道等。在紫柏山,李希霍芬見到了第一叢野生的竹子;發(fā)現(xiàn)這里養(yǎng)的豬種不如甘肅、陜西的品種好,“臉上布滿褶皺,長(zhǎng)長(zhǎng)的腹部向下耷拉著”;這里的鴨子很多,熏鴨大量運(yùn)到北方;野雞成群結(jié)隊(duì),很好射獵;負(fù)重的牲口完全看不到秦嶺北面的駱駝,但騾子都是良種,廣受歡迎的是四川小馬。透過峽谷,他看到的是“像阿爾卑斯山一樣極為陡峭的群山”。

以下摘取1月26日、27日兩天李?;舴覍?duì)留壩的記錄,以供品味:

(1月26日)群山的絕對(duì)高度雖然在減少,但相對(duì)于山谷的相對(duì)高度卻不減。加入能從高處眺望這里的地貌,就會(huì)看到廣大的地區(qū)是一片山峰的海洋。河流繞行于峻嶺之間,河道又深又險(xiǎn),旁側(cè)的峽谷亦同。只有道路兩邊才有村莊,道路沿著山坡蜿蜒,常??缭綆f巖峭壁。陡峭的山坡上還有種植,但面積有限,只在幾個(gè)地方還有少得可憐的一點(diǎn)兒黃土。

現(xiàn)在出現(xiàn)了花崗巖。山谷馬上變窄了,到處是巖塊。在唯一的那個(gè)開闊處便是留壩廳(Liu pa ting)——一圈美麗的圍墻,墻里只有幾座簡(jiǎn)陋的房屋,不大的郊城里有幾家雜貨鋪和客棧。盡管如此,城門還是夜夜關(guān)閉。這個(gè)位于花崗巖盆地里的地方,地形十分浪漫,但它要想具備歐洲的花崗巖山區(qū)所具的誘人特征就還缺少植被,主要是缺少跟峭壁和巖石的呆板鮮明比照的美麗的針葉林。

今天,我們見到了第一撥常綠灌木和喬木,在陜西和陜西我不曾見到過這些,好像是桃金娘和月桂。它們開始出現(xiàn)的地方是大約27.00個(gè)英國(guó)氣壓讀數(shù)的海拔高度,而且是成片地出現(xiàn)。隨即還看到了棕櫚。

(1月27日)這是一次非常棒的早晨漫步,零下2攝氏度的溫度,陽(yáng)光和煦,在險(xiǎn)峻的巖石山谷中下行!馬道(Ma tau),我們的目的地,是個(gè)客棧和小商店林立的集鎮(zhèn)。經(jīng)過了一路的坎坷,我的人想在這里歇息半日。馬和驢都得打掌,用具也都要修理。今天走的大致方向?yàn)橄蚰暇植肯蛭?,中間有許多小彎彎。河流在一個(gè)狹窄的巖石峽谷中流動(dòng),群山陡峭兇險(xiǎn),比山谷高出600—800米。只有極小面積的種植,更多的是在巖石之間和巖壁之上天然生長(zhǎng)的植被。道路在河的右岸行進(jìn),必須克服一些陡峭的上坡和下坡才能越過山巖。最后,道路從一條小支流的索橋上經(jīng)過,這是我在這里見過的第一個(gè)索橋。6條15米長(zhǎng) 鎖鏈,相互的間距很小,緊繃著,上面鋪著板子。橋晃晃悠悠,對(duì)于牲口而言不無危險(xiǎn)。

在所有這些變質(zhì)巖山區(qū)不知道有沒有金屬礦藏,主山谷里不見有淘金的。很可能是位于南側(cè)的這個(gè)廣大的變質(zhì)巖區(qū)域使得位于西面和東面的山如此的險(xiǎn)阻。最柔和、最適合于種植的地區(qū)在高高的上方。

《李?;舴抑袊?guó)旅行日記》下冊(cè),P627-628,商務(wù)印書館,2016。

3、竹添進(jìn)一郎《棧云峽雨日記》

竹添進(jìn)一郎,又名竹添井井。這個(gè)名字,我最早從日本著名古建筑學(xué)家伊東忠太的《中國(guó)紀(jì)行》里注意到。伊東忠太就是帶著他的書、追隨他的足跡來到留壩、漢中的。

竹添井井是日本近代有名的外交官、漢學(xué)家,曾任日本駐天津領(lǐng)事、駐華使館書記官、駐朝鮮公使等職,后來改任東京帝國(guó)大學(xué)教授,專心從事學(xué)術(shù)研究。

光緒二年(1876)四月,竹添井井與朋友津田亮從北京出發(fā)前往巴蜀游歷,途經(jīng)保定、安陽(yáng)、洛陽(yáng)、西安、漢中、成都、重慶、宜昌、岳陽(yáng)、武昌、九江、安慶、南京、鎮(zhèn)江,八月到達(dá)上海,為期四個(gè)月。期間,他翻越了秦嶺,經(jīng)鳳縣、留壩進(jìn)入漢中。1879年,竹添井井將這次行程的日記和詩(shī)稿在日本刊印,取名《棧云峽雨日記并詩(shī)草》。伊藤博文為他題詞,李鴻章、俞樾為其寫序。

在日記中,竹添井井記載了1876年6月14日這天翻過柴關(guān)嶺到達(dá)留壩廳的經(jīng)歷,其文如下:

十四日,行五里,道左有碑,題“對(duì)面古陳倉(cāng)道”六字。逾柴關(guān)嶺,石路高峻。下阪十里,抵紫柏山,有留侯祠,相傳侯辟谷處,山邃水匯,氣象深?yuàn)W。庭中種芍藥及他草卉,白葩紅萼,鮮妍可愛。道士延升堂,具茗飱。堂后磴道盤曲,琢白石為欄,以達(dá)于巔。巔有樓,安侯受書像,曰“授書樓”。松竹交青,凈不可唾,低徊之間,塵情頓消,真清修佳境也。

宿大留壩。蕞爾一小聚,亦置廳治焉。聞廳中一歲經(jīng)費(fèi),率五千金,而民之所出,不過二百七十金,余皆取給于京庫(kù),其土瘠民貧可知。冬天多獲豹皮,極賤。

——《棧云峽雨日記并詩(shī)草》(二冊(cè)),竹添進(jìn)一郎著,周勇、黃曉東、惠科整理。重慶出版社,2018年。

竹添對(duì)人文勝跡與地方政情,有著濃厚的興趣和敏銳的觀察力。他對(duì)留侯祠的描述,文字洗練傳神,細(xì)致可信。而且,夜宿留壩廳,就摸清了這里的財(cái)政與物產(chǎn)狀況,令人驚嘆。漢中職業(yè)技術(shù)學(xué)院李青石教授有篇文章,題目是《秦嶺明珠留壩城》,對(duì)竹添的描述專門做過印證,值得一讀。比如:

竹添井井說留壩山民賣的豹皮非常便宜。射獵虎豹大約是山中獵人的主要收入。《留壩鄉(xiāng)土志》說:“(留壩)廳產(chǎn)多金錢豹,亦有毛白、文黑者,俗名鐵錢豹,廳屬各山俱有之,惟光化山較多。”這段記載佐證了竹添井井的說法。

6月15日,竹添井井一行經(jīng)過了畫眉關(guān)、青羊鋪、青龍寺、三交城遺址,出武關(guān)驛,渡水到了武曲鋪,道旁大石題有“千古煙霞”四字。他還看到褒水兩岸風(fēng)景如畫,人在棧道走,“行旅皆在圖畫中矣”。馬道驛附近的樊河上,有鐵索七條系于兩岸,“徐行震撼不已,疾步則否。驛中薪樵賤如草?!?6日,過青橋驛。抵新開嶺,竹添用了一大段文字描摹這里的山水橋石,特別是“碥”。然后,他還經(jīng)過了褒姒鋪、沙河、將軍鋪、七盤嶺、天心橋、雞頭關(guān)、關(guān)帝廟,下山七里后,投宿于褒城縣。

穿過留壩轄區(qū),竹添井井花了近三天時(shí)間。他的日記,語(yǔ)言洗練,文筆優(yōu)美,不亞于中國(guó)古人的游記名篇。他對(duì)歷史掌故很熟悉,對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情的觀察很敏銳,而且,他還寫有《留侯祠》《度畫眉關(guān)至馬道(二首)》《馬道驛北一水曰樊河,相傳酂侯追淮陰,至此及之》《觀音碥》《褒姒鋪》《雞頭關(guān)》《棧中雜詩(shī)(三首)》,共計(jì)十首古體詩(shī),包括律詩(shī)、絕句和古風(fēng)。今天重讀這些日記和詩(shī)篇,依然有身臨其境之感。

4、伊東忠太《中國(guó)紀(jì)行》

伊東忠太(1867—1954)是日本著名建筑史學(xué)家,最早來華實(shí)地考察的日本學(xué)者之一,著有《中國(guó)建筑史》《中國(guó)建筑裝飾》《東洋建筑之研究》《法隆寺》等,有《伊東忠太建筑文獻(xiàn)》6卷。

從1901到1902年,作為工學(xué)博士的他,曾六次在中國(guó)開展建筑考古,幾乎踏遍中國(guó)主要省區(qū)。其中,1902年3月開始的一年多時(shí)間里,他走遍北京、天津、河北、山西、河南、陜西、四川、湖北、湖南、貴州、云南等十余省市。在這一次旅行中,9月29日到11月1日,他從西安出發(fā),經(jīng)寶雞走古棧道,翻越秦嶺,歷時(shí)一個(gè)月抵達(dá)成都,途中經(jīng)過鳳縣、留壩廳、褒城縣、漢中府,每到一處都用專文記錄,其中關(guān)于“留壩廳”的記錄多達(dá)1800字左右。

從鳳縣縣城往鳳嶺方向南行,經(jīng)過留壩到褒城縣,這一路上,伊東忠太記下的地名有:五里關(guān)、鳳嶺山口、紅心鋪、三岔、鳳關(guān)、廢丘關(guān)(橋邊有“項(xiàng)羽封章邯處”碑)、南里鎮(zhèn)、陳倉(cāng)古道路口、榆林、松林、高橋、柴關(guān)嶺、紫栢山、廟臺(tái)子村(留侯廟)、亂石鋪、留壩廳、畫眉關(guān)、青洋河、新關(guān)嶺(路旁有“故三交城”碑)、武關(guān)驛(即武休關(guān))、武關(guān)河、褒水、武曲鋪、馬道驛、樊河(有鐵索橋)、二十里鋪、青橋(有鐵索橋)、褒姒鋪、蔴坪寺、將軍巖、七盤嶺、雞頭關(guān)(有關(guān)帝廟,北向匾額書“秦棧險(xiǎn)要”,南向匾額書“蜀道平”,下山2里有“白石土地神祠”)。

在柴關(guān)嶺,伊東忠太再次見到從甘肅往漢中運(yùn)鹽的駝幫,直呼“堪稱幸遇”。柴關(guān)嶺南有奇峰突兀,直插云天,他知道這就是大名鼎鼎的“紫柏山”,為秦棧道中第一名山。他說,“紫柏山高不下9000尺,山峰秀麗,氣宇軒昂,加上滿山紅葉,層林盡染,更顯風(fēng)情萬(wàn)千。”

下柴關(guān)嶺到紫柏山腳,他到了“廟臺(tái)子村”,也就是現(xiàn)在的“留侯古鎮(zhèn)”,看到了“留侯廟”。他說:

山中蕞爾寒村,卻有廟堂氣派如斯,并有庭院、花園,實(shí)是引人入勝。所謂中國(guó)的北方風(fēng)景,在筆者翻越秦嶺的同時(shí)消失殆盡,筆者眼前,別是一番山明水秀新氣象。正是如此,此處留侯廟,建筑風(fēng)格也與中國(guó)北方地區(qū)大相迥異,其中國(guó)南方建筑特色讓人眼目一新。據(jù)稱,此留侯廟乃當(dāng)年張良辟谷之處,于今,廟中道士四五十人,有大片田地,糧米無憂,道人堪比仙人,悠游過日。

——《中國(guó)紀(jì)行——伊東忠太建筑學(xué)考察手記》,“中國(guó)紀(jì)行【三】”之“七、鳳縣·鳳嶺”,P141。伊東忠太著,苗雅明、王鐵鈞譯,中國(guó)畫報(bào)出版社,2017年。

從張良廟向東南下行,經(jīng)過亂石鋪,抵達(dá)留壩廳。伊東忠太在此留宿一夜。因?yàn)榇舜螐谋本╅_啟的內(nèi)地行十分漫長(zhǎng),所以他向中國(guó)政府專門申請(qǐng)了特別保護(hù),護(hù)照由日本領(lǐng)事館發(fā)給,“大清欽命直隸津海關(guān)道唐”加蓋印章,沿途的官府衙門均有義務(wù)提供安全保衛(wèi)和食宿接待。

以下是他在留壩廳留宿的記錄:

留壩廳,方圓3里,人口1500許,只是山中一僻邑。留壩廳廳長(zhǎng)系一同知(同知與通判并為地方政權(quán)廳一級(jí)長(zhǎng)官),身體肥胖,體重怕是30貫有余(1貫等于今3.75公斤),但卻非常熱情,對(duì)筆者一行關(guān)照有加。交談中,聽其介紹說,雖此留壩廳位于山腹之中,但氣候溫暖,山中多有云豹、野豬,只是未曾見過老虎與熊羆。自進(jìn)入棧道以后,沿途所見山民,十有八成頸部都長(zhǎng)一大贅瘤,其中又以女人居多。不知何以如此,向該同知打聽,方知其乃一地方病,說是寒氣所致。如此病狀,后來在云南亦多有所見,只是北京一帶似極罕見。

在留壩廳過一夜,次日又起身上路,繼續(xù)前行。行10里,經(jīng)畫眉關(guān)。又行10里,渡青洋河。后又越新關(guān)嶺,只見路旁立有一碑,上刻“故三交城”四字。再往前行,來至武關(guān)驛,此乃古時(shí)的武休關(guān),一行人在此渡過武關(guān)河,再沿褒水而下。褒水上游處青洋河與源發(fā)于大白山的大白河二者合流。隨著河道變寬,水量巨增,四周景象更顯大氣恢宏、蒼勁奇拔。尤其是過了武曲鋪后再行數(shù)里,此處景象最為壯觀,蓋此條道乃穿鏨巨巖以成通途,實(shí)在讓人嘆為觀止。抬首仰望,但見上頭危巖怪石懸于半空,搖搖欲墜兮岌岌可危;低頭下看,只見淵深莫測(cè),萬(wàn)籟無聲,直通黃泉奈何橋上。不妨借用竹添先生名文以喻此景之絕妙,曰:

道旁大石題“千古煙霞”四字。山間有瀑裊裊瀉下,風(fēng)來飏之如撒明珠。褒之水,潴則蘸藍(lán),奔則翻雪。奇巖怪石,如蟠龍,如奔馬。棧道一線通于其間,行旅皆在圖畫中矣……

——《中國(guó)紀(jì)行——伊東忠太建筑學(xué)考察手記》,“中國(guó)紀(jì)行【三】”之“八、留壩廳”,P141-142。伊東忠太著,苗雅明、王鐵鈞譯,中國(guó)畫報(bào)出版社,2017年。

離開留壩廳后,伊東忠太一行花了一天時(shí)間抵達(dá)馬道驛,并在此投宿。馬道驛入口的樊河上,他看到了由8條鐵索鋪木板的橋。這里正是今天“蕭何月下追韓信”的紀(jì)念地。伊東忠太注意到,這里因?yàn)樗?,連一般貧苦人家都有大米吃,豬肉、白菜、豆腐一應(yīng)俱全。

次日他離開馬道驛,經(jīng)過二十里鋪到一個(gè)叫“青橋”的地方,他再次看到橫架天塹的鐵索橋。這里的景色秀美,伊東忠太覺得詞窮,于是又引用竹添井井的如下美文來描述——這也側(cè)面說明竹添井井的《棧云峽雨日記》的影響力:

過青驛橋抵新開嶺,為棧中第一勝景。山皆如巨石砌成。風(fēng)箐露篠,彌縫罅隙,垂垂欲墜。其下即褒水,紆曲匯為潭者,漾青蓄碧,深不可測(cè)。沿岸皆平沙,一白如雪,與山嵐水靄相映帶。水西之山有懸瀑,流入褒水。架石橋,曰臥龍橋。橋西為閻王碥,賈中亟煅石劈路處。蓋棧中之險(xiǎn),有嶺有關(guān),皆以十?dāng)?shù),而碥為之最。碥之險(xiǎn)有燕子,有火燒,有小鬼,有青石,亦以十?dāng)?shù),而閻王為之最。

——來源同上。

總之,伊東忠太的觀察,相比于二十年前的李?;舴?,在文化和社會(huì)層面更加細(xì)致;相比于十五六年前他的前輩竹添井井,雖然文學(xué)性不如,但在地名、風(fēng)物、底層接觸等方面則更為詳盡。

5、明末及清代深入漢中的傳教士們

除了上述四人,還需發(fā)掘明末及清代深入漢中的傳教士記錄。

從晚明到晚清,西方傳教士先后來到中國(guó),特別是晚清光緒年間有不少傳教士進(jìn)入了漢中腹地,像明末清初法國(guó)傳教士方德望(史蒂芬·費(fèi)熱)就到了漢中、城固、洋縣傳教;光緒年間喬治·巴德帶著妻子到漢中建立了基督教陜西第一總站;威爾遜醫(yī)生借治病傳教,在漢中設(shè)立了基督教內(nèi)地會(huì);美籍金姓牧師在沔縣傳教;英國(guó)女傳教士杭秀貞在西鄉(xiāng)縣傳教并設(shè)立福音學(xué)校;英籍牧師賈蘊(yùn)玉在城固縣城民生巷修建禮拜堂傳教。

特別值得一提的,還有1904-1914年拍過600來張照片的傳教士南懷謙,在城固縣古路壩天主教堂傳教。有統(tǒng)計(jì)說,清朝末年,漢中有傳教堂點(diǎn)9處,教徒四百余人。

從馬可·波羅算起,進(jìn)入秦嶺和漢中腹地的外國(guó)人,有名有姓有記載的不乏其人。如果將他們的記載拼起來,匯編成書,既可以對(duì)很多歷史線索進(jìn)行比對(duì)印證,又有助于我們今天復(fù)原歷史場(chǎng)景,追溯山川地貌、風(fēng)土人情,進(jìn)而在文化旅游資源的保護(hù)、利用和創(chuàng)造性開發(fā)上做文章。

三 傳播視角下的留壩敘事

前面兩部分,主要是借助歷史地理學(xué)和文化地理學(xué)的方法,梳理留壩故事的歷史文化資源。再拉回到現(xiàn)實(shí)中,怎么講好留壩故事?這是問題的落點(diǎn)。

這里說的“故事”,是一種營(yíng)銷的說法,就像“中國(guó)故事”,是個(gè)廣義的概念,不單指某一個(gè)具體故事,可以理解為一個(gè)故事綜合體。

下面謹(jǐn)從傳播視角,談幾點(diǎn)粗淺看法。

1、回答原點(diǎn),如何建構(gòu)故事的底層邏輯?

留壩在哪里?留壩是什么?留壩有什么?留壩怎么玩?客人的第一反應(yīng),永遠(yuǎn)是最關(guān)鍵的門檻。就像我們?yōu)g覽新聞網(wǎng)頁(yè),如果標(biāo)題不吸引人,就不可能產(chǎn)生點(diǎn)開看的欲望,自然也無法貢獻(xiàn)流量。

為此,有必要用極簡(jiǎn)練的語(yǔ)言,回答這四個(gè)基礎(chǔ)性的問題:

(1)明確定位:留壩是什么?

(2)挖掘內(nèi)涵:留壩有什么?

(3)尋找特色:留壩最什么?

(4)展望未來:留壩能什么?

只有對(duì)故事要素進(jìn)行整理、歸納、提煉和總結(jié),才有可能重構(gòu)出新的留壩故事。

2、精選要素:如何撐起留壩的故事骨架?

一個(gè)地方的故事,不是凝固而冰冷的石頭墻,而是流動(dòng)而延展的江河水。換句話說,有生命力的故事,一定是動(dòng)態(tài)的、開放的、互動(dòng)的。這話是什么意思?

第一、有人物:這個(gè)地方不僅要有好風(fēng)景,還要有有故事的人。

第二,有來歷:這個(gè)地方的故事,是有歷史可查、有文獻(xiàn)可考的。

第三,有變化:這個(gè)地方的故事,是在時(shí)間線里動(dòng)態(tài)變化、不斷豐富的(就留壩而言,不能只講張良、蕭何、韓信的故事)。

第四,有廣度:這個(gè)地方的故事,是連接著周邊、連接著外面世界的。

第五,有粘度:這個(gè)地方的故事,是可以共情的、可以讓外來者參與和延展的(即今天還有故事在發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生)。

以上“五有”,只是原則性的方法論,具體到留壩,我們還需要進(jìn)一步分析故事要素。

(1)對(duì)留壩的域內(nèi)聚焦。留壩的自然風(fēng)光不用多說,留壩的人文資源,至少有張良,有蕭何追韓信,有馬可·波羅、李?;舴摇⒅裉砭?、伊東忠太,有紅二十五軍;另外,還有棧道、關(guān)口、驛站、鐵索橋等等。對(duì)于留壩來說,這些人物都是過客,但正因?yàn)檫@些過客色彩鮮明,星光璀璨,在歷史上留下過深深的印記,所以,他們留在留壩的印記才顯得如此珍貴,留壩也因這些過客而出彩。留壩應(yīng)該感謝這些過客,并且進(jìn)一步用好這些過客。

這些故事素材與留壩的體量,未必能撐起一個(gè)宏大的劇本,但找出幾條精致的線索,串成一部溝壑縱橫的山城傳奇,一套厚重滄桑的紀(jì)錄片,則完全有可能。魯迅筆下的未莊,沈從文筆下的邊城,陳忠實(shí)筆下的白鹿原,莫言筆下的高密,地方很小,連人物都是虛構(gòu)的,但經(jīng)過他們巧手織就,不一樣聞名天下嗎?

(2)對(duì)留壩的域外掃描。跳出留壩這個(gè)小地方,把鏡頭拉開來看,黃河、渭水、關(guān)中、秦嶺、漢中、漢水、嘉陵江、大巴山、巴蜀、武當(dāng)山、襄陽(yáng)、南陽(yáng),南北東西,大山大水,中國(guó)兩三千年的大歷史,都在這個(gè)大區(qū)間里來回激蕩。留壩雖然很小,但是不遠(yuǎn)不近,身處其中。這意味著,留壩作為中國(guó)腹地的一座山城,它的區(qū)域背景,是中國(guó)中西部的陜西、四川、甘肅、湖北;它的歷史背景,有秦與楚、秦楚與巴蜀、楚與漢、蜀漢與曹魏、以及近代中西對(duì)話、現(xiàn)代的革命史、當(dāng)代的改革開放史。

從更宏闊的“走出去”來看,落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于加強(qiáng)國(guó)際傳播的重要指示,留壩如何成為中國(guó)故事的一個(gè)縮影,留壩故事如何打造成一張精美的國(guó)際名片?一方面是如上所述,要深入發(fā)掘留壩有什么;另一方面是對(duì)標(biāo)國(guó)際,比如阿爾卑斯山下的達(dá)沃斯小鎮(zhèn),思考留壩能帶到國(guó)際上講的中國(guó)故事是什么,有沒有跨越國(guó)界、超越文明差異的普適性意義?蕭何追韓信,是不是寄托了中國(guó)人的人才觀、事業(yè)觀,或者“和而不同”?張良的功成身退,是不是“知者樂水,仁者樂山”、“上善若水,水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”或者“止于至善”?

(3)回到受眾看留壩。

問題一:留壩的故事講給誰(shuí)聽?

很顯然,既要講給本地人聽,也要講給全國(guó)人聽,還要講給外國(guó)人聽。文旅作為開放型、外向型的產(chǎn)業(yè),所需要的故事當(dāng)然是優(yōu)先講給留壩以外的人聽。那么,這就不能不考慮講述對(duì)象的地域分布、知識(shí)結(jié)構(gòu)、興趣點(diǎn)和消費(fèi)水平等諸多因素了。沒有一個(gè)故事是所有人感興趣的,但只要是人,就一定有能勾起他興趣的故事點(diǎn)。

從受眾面分析,以留壩為圓心,延伸掃描半徑,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),留壩故事應(yīng)該有清晰的輻射計(jì)劃。

留壩所屬的漢中,北枕秦嶺,南面巴山,漢水映帶,是關(guān)中-天水經(jīng)濟(jì)區(qū)、成渝經(jīng)濟(jì)區(qū)、江漢平原的樞紐,轄2區(qū)9縣,常住人口321萬(wàn)。

沿漢水往東,毗鄰的是安康,常住人口247萬(wàn)。

越過大巴山往南,是富庶的“天府之國(guó)”,成都有2120萬(wàn)人,重慶有3212萬(wàn)人。

秦嶺北面,陳倉(cāng)古道的盡頭是寶雞,328萬(wàn)人。

褒斜道、儻駱道、子午道的盡頭,是西安,1316萬(wàn)人。

以上掃描范圍,是交通最近的輻射圈,多大的人群!留壩的故事,理當(dāng)優(yōu)先觸達(dá)這個(gè)范圍的受眾。

問題二:受眾想聽哪里的故事?對(duì)于中國(guó)人而言,但凡是受過九年義務(wù)教育的,不可能沒接觸過秦漢歷史。高中程度以上教育水平的,不可能不知道秦始皇、劉邦、項(xiàng)羽、張良、韓信。只要受眾具備這樣的知識(shí)水平,留壩的人物IP張良、故事IP“蕭何追韓信”,就有基礎(chǔ)性市場(chǎng),這是“基本盤”。

但是,單為這個(gè)來留壩,恐怕故事的吸引力、旅游的內(nèi)驅(qū)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此,我們還需要再作故事關(guān)聯(lián),也就是放大“背景盤”。漢水、秦嶺、古道、關(guān)中,秦漢大歷史、劉項(xiàng)楚漢之爭(zhēng)、劉備諸葛亮三國(guó)故事,諸如此類的種種背景,無論是作為留壩故事的前戲鋪墊,還是作為推波助瀾的懸念預(yù)埋,都是貼近受眾心理需求的。

問題三:聽故事的游客,會(huì)從哪里來?陸路交通主要是兩條線:要么從秦嶺以北來,要么從漢水以南來。如果從秦嶺來,那么故事得從關(guān)中講起;如果從漢水以南來,那么故事得從漢中講起。至于航空線路,出發(fā)地當(dāng)然更復(fù)雜,但最近的機(jī)場(chǎng)在漢中,落地漢中,自然意味著故事得從漢中講起。

明白這個(gè)道理,留壩的故事原點(diǎn)就很清晰了,留壩不是孤立的存在,留壩至少是秦嶺的留壩,是溝通秦嶺南北的留壩。

問題四:聽故事的人,興趣點(diǎn)會(huì)在哪里?這是一個(gè)更加復(fù)雜的問題,因?yàn)槿巳盒枨蟮亩嘣糜斡^光,休閑度假,研修養(yǎng)生,候鳥式養(yǎng)老,總會(huì)有一個(gè)理由。來留壩的旅游觀光、休閑度假的人,看風(fēng)景的,會(huì)慕名到最美鄉(xiāng)村公路、紫柏山景區(qū)、獅子溝牧場(chǎng)來打卡;對(duì)歷史感興趣的,會(huì)去探索陳倉(cāng)道、連云棧道、褒斜道,或者看看張良廟、張良辟谷地、蕭何追韓信舊址、留壩廳。未來如果中西交流的故事講出名了,也許還會(huì)有意大利、德國(guó)、美國(guó)、日本等國(guó)的游客,過來感受馬可波羅、李?;舴摇⒅裉磉M(jìn)一郎、伊東忠太以及南懷謙等傳教士的行蹤。當(dāng)然,目前留壩已有的高品質(zhì)民宿、文創(chuàng)、美麗鄉(xiāng)村,本身就是網(wǎng)紅打卡地。著眼于未來,跟著張良學(xué)辟谷,到留壩來養(yǎng)生,甚至歸隱留壩,也有可能成為一種流量新風(fēng)尚。

3、不拘一格:如何用好講故事的工具?

正如留壩故事有大故事和小故事,有長(zhǎng)故事和短故事,宣傳推介留壩,講故事的工具也可以多樣化、時(shí)尚化,形式不拘一格。比如說,一句話的廣告語(yǔ),15秒、30秒或者兩三分鐘的短視頻,6集左右的紀(jì)錄片,一部穿越劇,或者一部小說,一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)融合的劇本殺。

(1)一句定位清晰的宣傳語(yǔ)(Slogan)。最短的莫過于一句廣告語(yǔ)。這是一個(gè)要求最高的活兒,一句定位清晰的Slogan,要講出留壩的魂,難度不是一般的大。但是,萬(wàn)變不離其宗,還得回到“留壩”兩個(gè)字上做文章。

留壩因張良而得名。羅院長(zhǎng)說,張良是他的人格偶像,我想許多人都會(huì)認(rèn)同這一點(diǎn)。張良的智慧,與前面所說的《六韜》《素書》有很深的淵源。從儒道兩家的精神看,張良既是智者,也是仁者,還是隱者,他選擇功成身退,歸隱山林。就生活質(zhì)量、人生規(guī)劃的實(shí)現(xiàn)程度而言,張良比諸葛亮更勝一籌,可以用孔子的話來闡釋:“知者樂水,仁者樂山;知者動(dòng),仁者靜;知者樂,仁者壽。”按照這個(gè)邏輯,那么,留壩應(yīng)是“修進(jìn)退之大道的福地”,也是“晉人生之階的樂園”。

推而及之,留壩有沒有可能成為我國(guó)最著名的戰(zhàn)略、策略與思想的策源地?吸引人們的要素,由自然之美的向往進(jìn)階至人文之美的向往。若是這樣,留壩所服務(wù)的對(duì)象是當(dāng)世智者、國(guó)家課題。

(2)一部高水平的人文紀(jì)錄片。從全國(guó)層面講,留壩的知名度還不算特別高,這是留壩為今天留的白。在有限的時(shí)間里濃縮精華,把留壩的前世今生講清講好,這是留壩應(yīng)該做的。一部好的紀(jì)錄片,就是一張精美的名片,可以成就一個(gè)城市,拉近城市與世界的距離。如果著手籌備這部紀(jì)錄片,那么,怎么通過紀(jì)錄片來講好留壩故事呢?

首先,需要定受眾:給誰(shuí)看?然后是定基調(diào):宏大敘事還是娓娓道來?側(cè)重于山水還是人文?然后是定敘事方式:?jiǎn)尉€還是復(fù)線?順敘還是倒敘、插敘?重回不同歷史現(xiàn)場(chǎng)還是穿越式切換?此外,還有代入感問題:要不要出鏡串場(chǎng)?

我更傾向于代入感強(qiáng)的尋訪式人文紀(jì)錄片,以問題為導(dǎo)向,以問題為線索,請(qǐng)不同的年輕人出鏡,擔(dān)任每一集的尋訪者,深入留壩的山山水水尋找答案。比如,蕭何為什么要追韓信?張良為什么選擇留壩辟谷隱居?馬可·波羅究竟來沒來留壩?150年前德國(guó)人李希霍芬在留壩尋找什么?最早到留壩的日本人如何記錄中國(guó)?百年照片里秦嶺傳教士去了哪里,等等。出鏡的尋訪者,可以是中國(guó)人,也可以是外國(guó)人。紀(jì)錄片的結(jié)果呈現(xiàn),固然是最重要的,但紀(jì)錄片的拍攝過程,本身也會(huì)成為新聞事件。

(3)一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的短視頻矩陣。隨著留壩休閑度假、高端民宿、研學(xué)康養(yǎng)、山地運(yùn)動(dòng)等業(yè)態(tài)的深度融合,抖音、快手等短視頻社交平臺(tái)上,已經(jīng)可以看到很多留壩的打卡視頻了。這其中,是否有100萬(wàn)或者1000萬(wàn)粉絲的留壩網(wǎng)紅拍客?毫無疑問,利用短視頻的風(fēng)口,有組織、有計(jì)劃、有策略地集結(jié)一群拍客,以民間人設(shè),為留壩打造一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的短視頻矩陣,是當(dāng)務(wù)之急。

那么,這就涉及到兩個(gè)問題:第一,留壩故事如何借助短視頻來出彩、出圈?第二,誰(shuí)來為留壩代言?借用自媒體運(yùn)營(yíng)平臺(tái)的邏輯,這兩個(gè)問題,都會(huì)涉及到圈層分類。留壩故事,應(yīng)該分頭部故事、腰部故事和底層故事,IP屬性會(huì)越強(qiáng)的,像張良、蕭何追韓信、秦嶺棧道、中國(guó)最美鄉(xiāng)村公路、特色突出的民宿等,應(yīng)該作為頭部故事來講好。為留壩代言的自媒體賬號(hào),要守正,也要出奇。一線明星中的流量大V,李子柒式的田園網(wǎng)紅,“意公子”“樊登讀書會(huì)”“國(guó)民教授戴建業(yè)”式的知識(shí)網(wǎng)紅,毫無疑問可邀請(qǐng)為留壩代言。同時(shí),留壩本土的怪才、奇才,也可有意識(shí)地引導(dǎo),在旅游、民宿、康養(yǎng)、運(yùn)動(dòng)、休閑等方向講故事、帶貨。

總的原則是雙線并行:一條線是利用短視頻講出爆款故事,最大范圍地輻射人群;另一條線索是利用故事對(duì)接產(chǎn)業(yè),最大限度將視覺流量轉(zhuǎn)化成在地消費(fèi)。

(4)一部現(xiàn)象級(jí)的劇本殺及其衍生產(chǎn)品。借助一部電影,帶火一個(gè)景區(qū)或者城市,過去二三十年來,很多地方領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此心向往之。不過,要清醒地看到,盡管很多城市花重金做了這種嘗試,但真正成功的案例并不多見。

比拍電影更潮的傳播方式,總是在迭代更新。對(duì)今天的00后都市年輕人而言,“劇本殺”這種游戲形態(tài)的出現(xiàn),就是很難拒絕的新誘惑。由于“劇本殺”集知識(shí)屬性、心理博弈屬性、強(qiáng)社交屬性于一體,從線上虛擬場(chǎng)景,迅速發(fā)展出眾多的線下實(shí)體場(chǎng)景,并且從垂直的游戲產(chǎn)業(yè)迅速“出圈”,接通了文博、影視等產(chǎn)業(yè)鏈。像“博物館劇本殺”,已經(jīng)出現(xiàn)在不少一線城市的博物館中,深受年輕人喜歡。

未來隨著防疫政策的調(diào)整,線下社交與社會(huì)流動(dòng)一旦放開,文旅產(chǎn)業(yè)回歸常態(tài),可能出現(xiàn)“補(bǔ)償式消費(fèi)”的熱潮。而與此同時(shí),“元宇宙”概念正在泛化,以“元宇宙”為名的虛擬現(xiàn)實(shí)應(yīng)用場(chǎng)景正在突破、普及,那么可以預(yù)期,00后喜歡的“劇本殺”,很有可能成為文旅產(chǎn)業(yè)的新形態(tài)、文旅推廣的新手段。

在這種趨勢(shì)下,提前規(guī)劃留壩版的“劇本殺”,是值得想象和嘗試的。厚重的歷史底蘊(yùn)、豐富的故事資源、美不勝收的山水風(fēng)光、氣定神閑的生活場(chǎng)景,足以支撐起一部賺足眼球、互動(dòng)性強(qiáng)的“劇本殺”游戲與“劇本殺”電影,而留壩目前規(guī)劃的休閑度假、高端民宿、研學(xué)康養(yǎng)、山地運(yùn)動(dòng),幾乎都可以植入場(chǎng)景,拉長(zhǎng)“劇本殺”的衍生產(chǎn)品鏈。

(5)一幅留白未來的智慧畫卷。“看到風(fēng),聽到土,你需要方向嗎?”這是臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)教授曾旭正先生在《風(fēng)土經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書推薦序里所用的標(biāo)題;多年前,“百億桐花祭”主創(chuàng)人莊錦華老師在大陸講解地方創(chuàng)生中“風(fēng)土資本”的版圖與邏輯,莊老師的書在二手書市場(chǎng)上被炒成了好幾倍的價(jià)格。一個(gè)地方最獨(dú)特、最重要的資源是什么?風(fēng)土人情。

如果說,“劇本殺”是試圖吸引消費(fèi)潛力巨大的年輕人群,那么,既有詩(shī)和遠(yuǎn)方又能滿足現(xiàn)實(shí)需要的生活,這種地方本身就充滿吸引力,特別是對(duì)于中老年人群體。什么樣的生活畫卷是屬于未來,是可以把異鄉(xiāng)人吸引來、住下來、和留壩一起向未來的?這是留壩把人留下來的必答題。

從消費(fèi)層面來理解,游客像候鳥一樣到了留壩,愿意留下來住一段時(shí)間,原因無非是“有趣”“有用”“有品”這三大關(guān)鍵要素,具體可能包括:一是環(huán)境好,風(fēng)景好,故事多;二是吃得好,睡得好,玩得好,消費(fèi)性價(jià)比高;三是物產(chǎn)豐富,民風(fēng)樸實(shí);四是人文氛圍好,社會(huì)秩序好;等等。

從生活層面來理解,外地人到留壩,愿意長(zhǎng)期留下來生活,其內(nèi)在需求一定比普通游客更高。那么,他們的利益關(guān)切點(diǎn)或者核心驅(qū)動(dòng)力在什么方面呢?從人之常情來推測(cè),也許包括如下方面:一是這里宜居,環(huán)境好,生活成本能接受,適合自己修身養(yǎng)性或者養(yǎng)老;二是這里宜商,有適合自己開拓市場(chǎng)的政策和機(jī)會(huì);三是這里宜業(yè),有適合自己創(chuàng)業(yè)或發(fā)展的空間和機(jī)會(huì),比如做導(dǎo)游、做景區(qū)運(yùn)營(yíng)、做民宿管理、做短視頻傳播、做農(nóng)產(chǎn)品電商、做養(yǎng)生培訓(xùn)、做健康管理、做養(yǎng)老服務(wù)等等。

這樣一幅即使異鄉(xiāng)人也愿意留下來的生活畫卷,是留壩可以獻(xiàn)給中國(guó)乃至世界的未來畫卷。一座來了就想留下生活的精美山城,必然包涵我們想象中美麗城鄉(xiāng)、和諧人文的關(guān)鍵元素。而這幅畫卷,是留壩人的藍(lán)圖,也是新留壩人的桃源。

更重要的是,在留壩的畫卷上,還留有大片的白。這就注定了留壩的故事,不僅貫穿古今,而且仍在生長(zhǎng)。把大量的白留給未來,這本身也是留壩精神、留壩智慧,留壩故事的魂。

“知止”是人生的歸途。

——就像張良所做的,事業(yè)應(yīng)當(dāng)知止,生活應(yīng)當(dāng)守缺,夢(mèng)想應(yīng)當(dāng)留白。

四、建議與思考

自深度“閱讀”留壩故事以來,我有兩個(gè)問題不斷糾纏。

第一,人生應(yīng)該遵循什么樣的邏輯才能獲得持久的快樂?我的理解是:深植安身立命之本,修習(xí)身心性命之學(xué),追求逍遙自在之道。

第二,什么樣的品質(zhì)才會(huì)讓一個(gè)地方及其運(yùn)營(yíng)者的形象可親可愛?我的理解是:有謂,有為,有畏,有位,有味。

在縣域可持續(xù)發(fā)展、鄉(xiāng)村振興大背景下,如何因地制宜推進(jìn)科學(xué)發(fā)展始終是最大的挑戰(zhàn),通透百業(yè)、洞察人文、美學(xué)營(yíng)造、社區(qū)激活、業(yè)力培育,這需要一整套方法論。風(fēng)土如何創(chuàng)生?從思維開始改變,新方法翻轉(zhuǎn)地方,通往過去,就能創(chuàng)造未來。

留壩如何升級(jí)故事,以助力高質(zhì)量發(fā)展,以下建議,供決策者參考:

1、做好文化提煉與要素轉(zhuǎn)化的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)。留壩人文基底豐厚,地理多元,生態(tài)極佳,這樣的地理質(zhì)素,就不只是川陜甘寧的留壩這么簡(jiǎn)單的定位了。做好文化提煉與要素轉(zhuǎn)化的戰(zhàn)略設(shè)計(jì),不是一件容易的事。因?yàn)檫@樣的工作不容易掌握核心、做得道地,在道地與創(chuàng)新之間又有許多抉擇挑戰(zhàn)。

毫無疑問,留壩的全域旅游工作走在國(guó)內(nèi)許多縣域的前列,生態(tài)旅游打開了地方經(jīng)營(yíng)的問題意識(shí),如何進(jìn)一步掌握風(fēng)土人情,強(qiáng)化人文資材對(duì)價(jià)值客群的引流、活化、滋養(yǎng),是推動(dòng)高質(zhì)量增長(zhǎng)的關(guān)鍵問題。

應(yīng)調(diào)動(dòng)國(guó)內(nèi)外有影響力的學(xué)者、專家,系統(tǒng)挖掘和整理留壩歷史、文化、自然、康養(yǎng)等資源,通過主題化、類型化、體系化的課題研究,形成高水平、高識(shí)別度的“留壩現(xiàn)象”,為留壩建設(shè)國(guó)家級(jí)全域旅游示范區(qū),塑造具有全球影響力的旅居、研學(xué)、康養(yǎng)目的地提供理論支持;邀請(qǐng)國(guó)家級(jí)智庫(kù)進(jìn)駐留壩,擦亮“智庫(kù)圣地”金字招牌。

2、推進(jìn)升級(jí)留壩人文品牌與價(jià)值傳播。根據(jù)留壩的產(chǎn)業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀與前景,按優(yōu)先級(jí)排序,梳理品牌和傳播需求,策劃可行性強(qiáng)、高品質(zhì)、能兼容、具有前瞻性和國(guó)際影響力的文化品牌項(xiàng)目。

舉個(gè)例子,留壩已有很好的文旅基礎(chǔ),在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)下行、消費(fèi)降級(jí)的大背景下,光靠選擇性消費(fèi)的文旅產(chǎn)業(yè),未必能支持留壩的高質(zhì)量發(fā)展,那么,產(chǎn)業(yè)融合的方向在哪里?我認(rèn)為,可以從兩個(gè)字上拓展空間,一個(gè)是“智”,一個(gè)是“老”。這兩個(gè)字都是從留壩的“留”字而來。

先說“智”的文章:蕭何留韓信,張良功成身退,張良所讀的《素書》《六韜》,都是一流的智慧。那么,用現(xiàn)在時(shí)尚的話來說,這三位都是頂級(jí)智庫(kù)專家,而留壩,則是智庫(kù)應(yīng)該來朝拜的圣地。這里,就應(yīng)該成為“智庫(kù)圣地”、“智者樂園”,應(yīng)該舉辦全國(guó)性或者國(guó)際性的智庫(kù)峰會(huì)。

再說“老”的文章:張良后來在此辟谷,可以解讀為留壩的自然環(huán)境、人文氛圍,是一個(gè)適合養(yǎng)生、養(yǎng)老的福地。這里的負(fù)氧離子,純天然的食物,加上道家的養(yǎng)生功法,傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的康養(yǎng)智慧,都可以整合成一套話術(shù),以此來告訴外界,留壩是一片高品質(zhì)生活的“康養(yǎng)秘境”。不僅如此,我們還可以進(jìn)一步延伸,把留壩的康養(yǎng)與興業(yè)的故事做出個(gè)性,推到極致。

中國(guó)60歲及以上人口為2.64億人,已經(jīng)占18.70%,預(yù)計(jì)2025年這一人數(shù)將突破3億,2033年將突破4億,2053年將達(dá)到4.87億的峰值。而“十四五”時(shí)期,被視為中國(guó)應(yīng)對(duì)人口老齡化的重要窗口期。習(xí)近平總書記對(duì)于老齡化社會(huì)的建設(shè)高度重視,把應(yīng)對(duì)人口老齡化問題上升為國(guó)家戰(zhàn)略。2021年重陽(yáng)節(jié)前夕,他就老齡工作作出重要指示,強(qiáng)調(diào)各級(jí)黨委和政府要高度重視并切實(shí)做好老齡工作,貫徹落實(shí)積極應(yīng)對(duì)人口老齡化國(guó)家戰(zhàn)略,把積極老齡觀、健康老齡化理念融入經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展全過程。2021年12月,他給全國(guó)老干部工作會(huì)議作出重要指示,希望廣大老干部不忘初心,牢記使命,堅(jiān)持老有所為,繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

既然留壩是一個(gè)這么好的地方,有沒有機(jī)會(huì)成為智慧養(yǎng)老示范區(qū)、銀發(fā)經(jīng)濟(jì)示范區(qū)、“全國(guó)老干部成果轉(zhuǎn)化基地”或者“全國(guó)老干部老有所為示范區(qū)”?能不能設(shè)計(jì)“雙百一千工程”,邀請(qǐng)100位全國(guó)知名的銀發(fā)專家、100位“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”的創(chuàng)業(yè)者、吸引1000位銀發(fā)體驗(yàn)者入駐留壩,讓他們不僅在這里體驗(yàn)最好的退隱生活,還能貢獻(xiàn)他們的寶貴經(jīng)驗(yàn)和智慧力量?

產(chǎn)業(yè)從傳統(tǒng)模式中蹚出新路,品牌自然就能脫穎而出,傳播策略和手段也自然要跟著升級(jí)。傳播升級(jí)的方法論和策略,前面一部分已經(jīng)重點(diǎn)談到,茲不贅述。

3、積極促進(jìn)人文交流與國(guó)際傳播。對(duì)留壩而言,加強(qiáng)國(guó)際傳播,是跳出傳統(tǒng)思維,通過“出奇+守正”,反向刺激和加速自身的高質(zhì)量發(fā)展。黨中央如此重視國(guó)際傳播,說明目前很多地方還做得不夠,離“高水平對(duì)外開放”還有相當(dāng)?shù)牟罹?。無論東部沿海城市,還是中西部小縣城,對(duì)標(biāo)國(guó)際傳播的要求,其實(shí)基本處于相同階段。思維固化、觀念陳舊、話術(shù)老套、手段過時(shí)等問題,也是大同小異。換一個(gè)角度看,這就是先聲奪人或者后發(fā)趕超的機(jī)會(huì)。

留壩的建設(shè)發(fā)展需要國(guó)際傳播,留壩的文旅康養(yǎng)等產(chǎn)業(yè)融合需要國(guó)際傳播,如果既有的海外資源不足,那就要廣交朋友,發(fā)揮合作伙伴的優(yōu)勢(shì)。大的方向,是積極聯(lián)動(dòng)有國(guó)際影響力的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)、傳播機(jī)構(gòu)、市場(chǎng)主體及產(chǎn)業(yè)協(xié)作體,共同主辦高水平的學(xué)術(shù)交流、宣傳推廣、招商引資活動(dòng)。歸根結(jié)底,就是講好留壩故事,升級(jí)外宣品牌,增進(jìn)國(guó)際合作,推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展。

面向未來,留壩應(yīng)有的樣子是什么?我的理解是:休閑度假的驛站、心靈啟迪的化能池、身心修煉的目的地、啟迪家國(guó)的聚變場(chǎng)。留壩的綜合質(zhì)素,完全有基礎(chǔ)、有潛力推進(jìn)實(shí)現(xiàn)這四大功能,成為走向世界的人文重地。

褒河的水,發(fā)源于秦嶺深處,穿過留壩,注入漢江。漢江的水,過去只匯入長(zhǎng)江,流進(jìn)大海;如今,又分出兩股來,一路朝著東北,流向北京,一路經(jīng)秦嶺隧洞,灌溉關(guān)中。

人跟水一樣,一輩子都在向遠(yuǎn)方流,很少停留。從這個(gè)意義上講,留壩的魂,在一個(gè)“留”字。

人皆過客,通病是不停地走,很少想適當(dāng)?shù)牧簟?/p>

“知止”是人生的歸途——就像張良所做的,事業(yè)應(yīng)當(dāng)知止,生活應(yīng)當(dāng)守缺,夢(mèng)想應(yīng)當(dāng)留白。

這是留壩給我最大的啟示。

【附注】

本文緣起于2022年9月20—23日在陜西省留壩縣的人文考察,根據(jù)在留壩縣第四十七期“紫柏講壇”上的演講稿增補(bǔ)修訂。參閱書目包括《史記》、《漢書》、《前漢紀(jì)》、《馬可·波羅游記》、《李希霍芬中國(guó)旅行日記》、《棧云峽雨日記并詩(shī)草》、《中國(guó)紀(jì)行——伊東忠太建筑學(xué)考察手記》、《留壩廳志》、《留壩縣志》、《留壩縣革命老區(qū)發(fā)展史》等。

 

    本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋
            欧美多人乱大交XXXXX| 国产自国产自愉自愉免费24区| 69久久夜色精品国产69| 欧美亚洲熟妇一区二区三区| 中文字幕av一区二区三区| 99久久久无码国产精品不卡| 蜜桃无码一区二区三区| 亚洲欧美中文日韩v在线观看| 少妇极品熟妇人妻| 欧美激情人妻| v色综合AV| 久久嫩草影院免费看| 色女av在线| 免费av不卡毛片| 国产91吞精一区二区三区| 97久久婷婷五月综合色d啪蜜芽| 精品毛卡卡1卡2卡3麻豆| 2020无码专区人妻系列日韩 | 日韩欧美高清dvd碟片| 亚洲中文字幕无码永久| 私人情侣网站中文| 日韩久久无码精品不卡一区二区电影| 两性色午夜视频免费老司机| 丁香花在线影院观看在线播放| 欧美一级一级做性视频| 色噜噜狠狼综合在线| lsarts.cn| 久久99精品无码一区二区三区| 成人久久久69| 久热这里只有精品99在线观看| 人人做天天爱夜夜爽| 九九久久人妻一区精品色| 色欲av一区二区| 国产精品久久精品国产| 欧美处破摘花精品| 久久国产乱子精品免费女| 又大又粗又长的高潮视频| 国产精品无码片在线观看| 国产免费无遮挡吸乳视频在线观看| 亚洲无码黄色视频| 一区二区三区精密机械|