最早被充滿野性的女人迷住，是在上世紀(jì)的老電影里。

穿西裝、抽雪茄的亡命邦妮，喝烈酒、拿手槍的“末路雙生花”，都是讓人移不開眼的野性女人。她們堅(jiān)毅、果敢、永不馴服，是肆意、狂野的代名詞。

▲上圖《雌雄大盜》，下圖《末路狂花》

但最近看完《沼澤深處的女孩》，被一種更富詩(shī)意的野性迷住了。女孩基婭的野，猶如她少女的年紀(jì)一般，稚嫩、收斂，不帶一絲刺眼的鋒芒。

以至于看電影的時(shí)候，最先撲面而來的其實(shí)是基婭的孤獨(dú)感。她從小被家人遺棄，獨(dú)自住在遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的濕地里。鎮(zhèn)上的人歧視她、排擠她，很多時(shí)候她都像只荒原上伶仃無(wú)靠的幼獸，默不作聲地生活在邊緣處。

▲電影《沼澤深處的女孩》

沒有外界叨擾的時(shí)候，基婭的世界是恬靜而詩(shī)意的。她每天和蒼鷺、海鷗、貝殼為伴，夜晚睡在月光下，清晨去淺水灘挖貽貝，白天開著船漂在晶瑩的河水上作畫。

好多朋友對(duì)電影院的期待都被這片北卡羅來納州的濕地救回來了。預(yù)告片剛放出的時(shí)候，不少網(wǎng)友也贊嘆基婭的世界美得令人心碎。

但這從來就不是個(gè)只有平靜和柔美的故事。

電影剛開篇，便是一宗劃破寧?kù)o的兇殺案——警察在濕地里發(fā)現(xiàn)了一具尸體。

消息剛傳出就在鎮(zhèn)上炸開了鍋。人們對(duì)住在沼澤地的女孩議論紛紛：人十有八九就是她殺的。

一直以來，小鎮(zhèn)人都覺得基婭是個(gè)可怕的野蠻人。她總是打著赤腳在泥地里穿行，頭發(fā)亂蓬蓬的，指甲縫里看起來永遠(yuǎn)有沖洗不掉的泥垢。

小孩們給她取各種難聽的外號(hào)：濕地母雞、沼澤老鼠……大人們的想象力更是豐富，說她是女巫、是狼女，她的眼睛在黑暗中會(huì)閃閃發(fā)亮。

電影雖然被特別美麗的濕地和原野生靈包裝起來了，但終究是一個(gè)outsider的故事。在豆瓣上看見一條特別贊成的短評(píng)：小鎮(zhèn)里的人其實(shí)比基婭更像野獸，他們的嘴臉更加泥濘、恐怖、危險(xiǎn)。

基婭一直都生活在這樣的流言和冷眼里，鎮(zhèn)上唯一把她當(dāng)作親人對(duì)待的，只有同樣遭受歧視的黑人夫婦。在這樣的境遇里，野性是她唯一能夠自我保護(hù)的盾牌。

但和被誤解的野性不同，基婭身上的野性是具有力量的。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)其實(shí)戀人早有未婚妻，她嘗試過逃離。但對(duì)方的糾纏和暴力，激起了她最后一絲生存的本能。

只有基婭自己知道，她的生命陷入了永無(wú)休止的威脅之中——而為了保護(hù)自己活下去，她只能選擇反殺捕獵者。

雖然不少人被基婭的致命一擊戳中，但也有好些人站在道德的一邊質(zhì)疑基婭。而我始終覺得這個(gè)故事里，女性對(duì)于自我疆界的庇護(hù)，才是最值得探討的主題。

基婭的選擇在我看來就是一種力量的提醒——女孩不必任人擺布，不必閃躲野性。女孩應(yīng)該做主自己的疆界。

出演基婭的女演員黛西·埃德加·瓊斯也說，基婭最打動(dòng)她的地方，就是她用自然界的方式理解整個(gè)世界。不受任何觀念的束縛。

也不得不再次贊嘆瓊斯后生可畏的演技。上回還在演愛爾蘭玫瑰，這回又完全融進(jìn)了北卡羅來納州的荒野沼澤里。她是荒原上的小獸，是暗夜深處的雌螢火蟲。

▲上圖《普通人》，下圖《沼澤深處的女孩》

我甚至覺得，瓊斯的內(nèi)心深處一定也有頭小野獸。雖然出道不久，可看她挑選的角色就知道了，她演的基婭和瑪麗安都有屬于自己的凌厲爪牙，用著些許野性的方式，保護(hù)了自己不可侵犯的小宇宙。

▲黛西·埃德加·瓊斯

說起來，《沼澤深處的女孩》最早是朋友安利給我的，而且強(qiáng)烈安利我去讀原著。朋友說迪莉婭·歐文斯太會(huì)寫了，無(wú)人之境的幽深和殘酷就這么變成她筆尖的詩(shī)意，鐫刻在紙上。

據(jù)說2019年書出版之后，在暢銷榜榜首足足待了一年多。查了資料知道，小說其實(shí)帶有不少自傳性色彩。迪莉婭早年在非洲研究野生保護(hù)動(dòng)物，如今70多歲，住在愛荷華州北部的村莊里，一個(gè)只有她自己的小村莊。

▲原著書名叫《蝲蛄吟唱的地方》

看了個(gè)記者去拜訪她的視頻，老太太和她創(chuàng)造的小女孩一樣，有著特別動(dòng)人的一面。她一會(huì)兒領(lǐng)著人在雪地里看動(dòng)物腳印，一會(huì)兒又去看風(fēng)一吹就有成群鳥兒起飛的荒原……

▲迪莉婭·歐文斯采訪視頻截圖

當(dāng)她說到在非洲做研究的那些年，偌大的非洲大草原上總是只有她和丈夫兩粒小人時(shí)，你立刻就能明白，基婭在沼澤深處的孤獨(dú)為什么能被寫得那么鐫骨。

說迪莉婭對(duì)人類的思索與理解是從荒野里來的，也一點(diǎn)都不為過。

她在太陽(yáng)落下山丘時(shí)理解了孤獨(dú)；在看到獅群嬉笑打鬧、和幼崽們滾來滾去時(shí)，理解了溫情和兇猛從不對(duì)立；在動(dòng)物世界日復(fù)一日的博弈爭(zhēng)斗中，理解了生命不息，沒有什么不可被接受。

這種著迷與理解，也被她寫進(jìn)了書里。

“有些雌蟲會(huì)吃掉自己的配偶；壓力過大的哺乳動(dòng)物媽媽會(huì)拋棄自己的幼崽；很多雄性會(huì)用危險(xiǎn)或詭詐的方法打敗競(jìng)爭(zhēng)者……她知道這并非大自然的陰暗面，只是為應(yīng)對(duì)各種可能性發(fā)明的方法。”

我私心覺得，老太太一定更為雌性的力量所動(dòng)。所以她才會(huì)寫一個(gè)具有古老基因的女孩，用拋棄教條的方式探索她的謎案。

畢竟就像她寫的那樣——“人類世界中花樣更多”，而等著女性去拆除的枷鎖也更多。

但要說整本書只是對(duì)于野性、動(dòng)物性的贊許，就太淺薄了。

我想迪莉婭更希望人們反思的，是已經(jīng)存在的事實(shí)：為什么有一丁點(diǎn)與眾不同的人，就要遭受歧視？為什么女孩不能兇猛一些？為什么面對(duì)危險(xiǎn)和威脅，反而應(yīng)該默不作聲？為什么保護(hù)自己需要那么多彎彎繞繞？

看迪莉婭的書時(shí)，覺得她或許是贊成“生態(tài)女性主義”的。生態(tài)女性主義是上世紀(jì)70年代興起的第三波女性主義思潮，和小說中基婭受庭審的年代很接近。

▲弗朗索瓦·德·艾奧波尼在《女性主義或毀滅》中首次提出了“生態(tài)女性主義”的概念。

生態(tài)女性主義里有一條要義，相信女性和自然之間有著天然的聯(lián)結(jié)。讓人想到西方神話里的大地之母蓋亞，她是掌管整片大地的女神。淵源遠(yuǎn)古時(shí)就埋下了。

古人的說法里，大地女神擁有使“自己從自身中誕生”的力量。在我看來，說的就是自我探索的力量。

不禁想到《沼澤深處的女孩》的制片人瑞茜·威瑟斯彭早幾年出演的片子。

《涉足荒野》是一部由自傳改編的電影。謝麗爾·斯特雷德在中年時(shí)寫下了自己26歲徒步荒野的經(jīng)歷?？梢哉f，是荒野將她從生活的泥潭里拔了出來，讓她找到了繼續(xù)走下去的能量。

▲謝麗爾·斯特雷德本人

和威瑟斯彭那么多光鮮亮麗的角色比起來，還是干巴巴的謝麗爾最戳中我。她背著高聳的登山包從荒漠走到高山，雖然被烈日曬得皮膚干黃、嘴唇干裂，但她穿過了最高的山脊，見到了美麗的火山湖。

她也是我喜歡的那類野性女子，堅(jiān)毅、勇敢、頑強(qiáng)。

有人說沒想到威瑟斯彭會(huì)把甜姐形象拋棄得這么徹底，我倒是一點(diǎn)也不驚奇。這些年她為女性電影做的貢獻(xiàn)太多了，《消失的愛人》《大小謊言》……她前前后后參與制作了不少有力量的女性故事。

如今來看，謝麗爾和基婭也是其中的一分子。

但講真，擱在現(xiàn)實(shí)生活里，一個(gè)決定徒步3個(gè)月的女人，總還是會(huì)驚掉大多數(shù)人下巴的。看豆瓣上的評(píng)論就是，說謝麗爾作的人，遠(yuǎn)比說她野的人多。

▲謝麗爾在路途中遇到的夫婦

可我太喜歡她在偌大的原野之中，一步步學(xué)會(huì)與自己和解的模樣。

她把前夫的名字一遍遍寫在沙灘上，讓海水沖淡；她也回憶自己的母親，回憶母親美好的勇氣、陪伴和樂觀，還有那無(wú)數(shù)次折磨自己的母親的逝去；她最終也面對(duì)了一度無(wú)法克制海洛因和性的自己，那個(gè)懷了孕后卻對(duì)孩子父親毫無(wú)頭緒的女人。

謝麗爾的野性不是向外的。她只是一次又一次英勇地敲碎自己，再一片片拼拾回來。這也是我最迷戀的野性部分：它不是破壞性的，而是重新點(diǎn)燃的勇氣和希望。

所以才會(huì)一次次被野性女人擊中啊。畢竟總是有勇氣和希望的女人，永遠(yuǎn)都不缺魅力。

當(dāng)謝麗爾20年后重新過塑流光碎片時(shí)，她是這樣書寫自己的感受的：荒野徒步就像手捧一件毛衣，拆了織、織了拆，一遍又一遍，好像忙活了很久，卻一無(wú)所獲。

誰(shuí)也無(wú)法體會(huì)94天1100英里，謝麗爾靠著什么走了下去。或許就像她所說，看上去白忙活了一場(chǎng)。但其實(shí)，能在高山、荒漠之間上上下下那么久，也早就算向前走出一大截了，不是么？