今日小雪，似有雪意，終是詩(shī)情。

“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”這是冬天的第二個(gè)節(jié)氣，白晝的時(shí)間不足十小時(shí)，我們將在漫漫長(zhǎng)夜中等待冬天的第一場(chǎng)雪。

小雪三候?yàn)椋阂缓蚝绮夭灰姡欢蛱鞖馍仙貧庀陆?；三候閉塞而成冬。雨虹不見，陰陽(yáng)不交。《月令七十二候集解》對(duì)于小雪的解釋為：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪，小者未盛之辭?！?/p>

小雪日，天氣間將始終充塞著一種矜肅的氛圍，預(yù)示著將至的凜冬。

故宮博物院

小雪：最有“人緣”的節(jié)日

小雨、小雪，似乎是二十四節(jié)氣中最有“人緣”的節(jié)日，許多中國(guó)人將“小雪”二字作為孩子的小名，取其冰清玉潔，卻不全然是冷酷嚴(yán)寒之意。

與小雪有關(guān)的詩(shī)歌，也常是溫情勝于苦寒。宋代詩(shī)人徐鉉《和蕭郎中小雪日作》寫：

征西府里日西斜，獨(dú)試新爐自煮茶?；h菊盡來(lái)低覆水，塞鴻飛去遠(yuǎn)連霞。

寂寥小雪閑中過(guò)，斑駁輕霜鬢上加。算得流年無(wú)奈處，莫將詩(shī)句祝蒼華。

小雪日，北方不再適宜耕種，將正式進(jìn)入農(nóng)閑時(shí)節(jié)。閑下來(lái)的人們將感受到一種久違的恬淡與寂寥，如徐鉉詩(shī)中所稱，日影剛斜，就獨(dú)坐并烹起茶。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”

“茶烹松火紅，酒吸荷杯綠”

烹茶、飲酒是古人的快意之事，詩(shī)中多有寫及，其中逸致，今人亦心有戚戚。

清 錢慧安 《煮茶洗硯圖軸》

元稹《詠廿四氣詩(shī)·小雪十月中》以“小雪”節(jié)氣為題而衍生，詩(shī)中情致，緊扣時(shí)令物候。

莫怪虹無(wú)影，如今小雪時(shí)。陰陽(yáng)依上下，寒暑喜分離。

滿月光天漢，長(zhǎng)風(fēng)響樹枝。橫琴對(duì)淥醑，猶自斂愁眉。

古人非常喜歡探討陰、陽(yáng)的問(wèn)題，我們今天或許很難理解元稹詩(shī)中的“陰陽(yáng)依上下”和小雪的候應(yīng)中所稱的“天氣上升地氣下降”等概念，但仍舊能感受到一種莫名的沉悶之氣，且北方在秋冬之交常有霧霾，大有郁達(dá)夫《沉淪》開篇那種“近來(lái)覺得孤冷得可憐”之感。

宋 馬遠(yuǎn) 《寒枝冊(cè)頁(yè)》

因?yàn)槎墓?jié)氣主要是黃河流域的地理觀的總結(jié)，某一節(jié)氣中，南北方的風(fēng)物、氣候可能完全不同。

不同的植物，面對(duì)將至的冬雪，其風(fēng)姿也各異，如詩(shī)中所稱，“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”。詩(shī)人們敏銳地捕捉著這種矛盾的、也帶來(lái)豐富的心理感受的景觀。如唐代詩(shī)人陸龜蒙在《小雪后書事》所寫：

時(shí)候頻過(guò)小雪天，江南寒色未曾偏。楓汀尚憶逢人別，麥隆唯應(yīng)欠稚眠。

更擬結(jié)茅臨水次，偶因行藥到村前。鄰翁意緒相安慰，多說(shuō)明年是稔年。

“未曾偏”三字點(diǎn)出在陸龜蒙的時(shí)代，小雪時(shí)節(jié)的江南，還是一派脈脈的晚秋景觀。魯迅亦在散文中嘆恨：“暖國(guó)的雨，向來(lái)沒有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花?！?/p>

寫小雪節(jié)氣，也有詩(shī)人寫得悲涼凄冷，如明朝詩(shī)人楊繼盛的《小雪》：

破窗不奈西風(fēng)冷，況復(fù)蕭條一敝裘。疏雪飄殘憂國(guó)淚，寒更敲碎貫城愁。

悲歌勞擾慚燕士，坐臥渾忘是楚囚。四海尋家何處是，此身死外更無(wú)求。

楊繼盛因疏劾嚴(yán)嵩而下獄，一身錚錚鐵骨，曾在獄中用碎瓷片將自己身上的腐肉挖去，其臨刑前的那一句“生平未報(bào)國(guó)，留作忠魂補(bǔ)”也為后人所傳頌。

日本 室町時(shí)代《寒江獨(dú)釣山水圖紙本》

嵌有“小雪”二字的詩(shī)歌不在少數(shù)，雖絕非都于小雪這一日所作，但可以借其中的詩(shī)意、詩(shī)情來(lái)狀眼前之景。

冬季最好的意象就是梅花了，《甄嬛傳》中，倚梅園宮女余鶯兒冒充除夕雪夜在倚梅園中祈福的甄嬛而得寵，她被封官女子的那日，皇帝很高興地吟了一句：“玉樓金闕慵?xì)w去，且插梅花醉洛陽(yáng)?！币赃@句詩(shī)中朱敦儒之灑脫襟懷來(lái)應(yīng)自己覓得佳人之欣悅。

宋代釋善珍的一首《小雪》中也寫及梅花，其詩(shī)為：

云暗初成霰點(diǎn)微，旋聞?shì)鵀⒋办?。最愁南北犬驚吠，兼恐北風(fēng)鴻退飛。

夢(mèng)錦尚堪裁好句，鬢絲那可織寒衣。擁爐睡思難撐拄，起喚梅花為解圍。

最末句的“擁爐睡思難撐拄，起喚梅花為解圍”與朱敦儒詩(shī)異曲同工，以尋常詞句寫風(fēng)雅生活，寥寥幾筆，趣味盎然，以梅花“解圍”，極具新意。

《甄嬛傳》劇照

小雪圍爐飲

關(guān)于小雪的詩(shī)歌，總是少不了酒與茶，這是漸寒的天氣里的好消遣。

《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》有云：“八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉?jí)??！毙⊙┳鳛槌醵牡诙€(gè)節(jié)令，一年的農(nóng)作已完成，谷物收獲，正是釀酒的時(shí)節(jié)。古法釀酒，谷物在小雪后下缸，六十日后正好發(fā)酵完成，歲末祭祀和年節(jié)慶祝時(shí)，正可以喝到味道醇厚的美酒。

初冬釀酒的習(xí)俗在民間被延續(xù)著。

平湖一帶農(nóng)歷十月上旬釀酒儲(chǔ)存，稱為“十月白”，也有用白面做酒曲，用白米、泉水釀酒的，稱為“三白酒”。入春之后可以在酒里面加上一點(diǎn)桃花瓣，稱為“桃花酒”。

浙江長(zhǎng)興地區(qū)將在小雪當(dāng)天釀的酒稱為“小雪酒”，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，小雪日泉水格外清澈甘甜。

另外，小雪時(shí)節(jié)，天地不交，陰生陽(yáng)長(zhǎng)，萬(wàn)物收藏，“小雪酒”中會(huì)加入一些滋陰的藥材，為“生陽(yáng)”積蓄能量。

三白酒

古代釀酒一般都是低度數(shù)的發(fā)酵酒，前些年南昌海昏侯墓出土文物中出現(xiàn)了一件青銅器，體形渾圓如桶，底部有菱形鏤空，設(shè)有雙足，學(xué)者們認(rèn)為這是一件青銅蒸餾器，可用以制作蒸餾酒。

《本草綱目》中寫道：“燒酒非古法也，自元時(shí)始創(chuàng)。其法用濃酒和糟，蒸令汽上，用器承取滴露，凡酸壞之酒，皆可蒸燒”。如果?；韬钅钩鐾恋耐残吻嚆~器真為蒸餾器，我國(guó)釀制蒸餾酒的歷史將提早近千年。

海昏侯墓出土蒸餾器

同為酒器的青銅提梁卣

談到烹茶，唐宋時(shí)代通行煮茶，將茶葉碾成碎末，制成茶團(tuán)，飲用時(shí)把茶搗碎，加入蔥、姜、桔子皮、薄荷、棗和鹽等調(diào)料一起煎煮；宋元時(shí)期，茶文化大盛，北宋開封的夜市上，三更半夜都有提瓶賣茶者，“蓋都人公私榮干，夜深方歸也”、“冬月雖大風(fēng)雪陰雨，亦有夜市”。

流傳至今，茶的種類更多，老白茶、普洱茶、黑茶、烏龍茶等滋味較重的茶均適合直接放進(jìn)茶壺中煮，“風(fēng)爐煮茶。霜刀剖瓜。暗香微透窗紗”，碳火暖手，茶氣氤氳，即便無(wú)一場(chǎng)大雪佐興，冬日里也宜煮茶。

煮茶

焚香默坐，消遣世慮

小雪節(jié)氣預(yù)示著酷寒的冬天馬上就要來(lái)臨，沒有空調(diào)、暖氣和羽絨服，古人過(guò)冬天需要做更多籌備。

《紅樓夢(mèng)》第八回中，一應(yīng)的過(guò)冬設(shè)備盡數(shù)出現(xiàn)，比如寶玉穿的秋香色立蟒白狐腋箭袖、斗篷，喝的熱茶、暖酒，避風(fēng)用的棉簾以及點(diǎn)火焚香的薰?fàn)t等。

第八回中有一個(gè)情節(jié)——寶釵勸寶玉要喝暖酒，以免“冷的下去，凝結(jié)在內(nèi)”，站在一邊頗有一些醋意的黛玉磕著瓜子兒，只抿著嘴笑。可巧黛玉的小丫鬟雪雁走來(lái)與黛玉送小手爐，黛玉因含笑問(wèn)她：“誰(shuí)叫你送來(lái)的？難為他費(fèi)心，哪里就冷死了我！”

林黛玉手中所握即手爐

雪雁送來(lái)的銅手爐作用相當(dāng)于暖寶寶，銅手爐一般認(rèn)為產(chǎn)生于隋唐時(shí)期，由爐身、爐罩、提梁組成。爐身盛放炭火發(fā)熱，爐罩上有孔散熱，提梁便于攜帶，還配有撥火勺翻動(dòng)炭火。

《甄嬛傳》《如懿傳》里，冬天時(shí)，小主們?nèi)耸忠患~手爐，故宮博物院現(xiàn)在也藏有多件銅手爐文物。

黑漆描金山水樓閣圖手爐

朱漆描金龍鳳紋手

銅手爐產(chǎn)生的時(shí)代較晚，學(xué)者們認(rèn)為，它是從銅薰?fàn)t演變而來(lái)。

薰?fàn)t作薰香之用，將香料燃于爐內(nèi)，香煙從爐蓋上的縷孔中冒出，散發(fā)出濃濃香味。薰?fàn)t盛行于漢、魏晉時(shí)期，滿城漢墓曾出土雕飾繁縟，器型極為精美的錯(cuò)金銅博山爐。

香爐在佛教中也扮演者重要的角色，“爐香乍爇，法界蒙熏，諸佛海會(huì)悉遙聞，隨處結(jié)祥云……”敦煌壁畫中，手持柄香爐的畫面很多，香爐多出現(xiàn)在剃度、禮懺、奉請(qǐng)等佛事場(chǎng)合。其中，帶有長(zhǎng)護(hù)柄的為“柄香爐”，爐頭、護(hù)柄各有形狀，有龍首爐頭、魚身護(hù)柄，有蓮花爐頭、如意護(hù)柄……手爐一端爐頭插香，另一端可手執(zhí)。

有寶珠形鎮(zhèn)的柄手爐 榆林窟第25窟 中唐

敦煌藏經(jīng)洞出土 絹畫千手千眼觀音圖之供養(yǎng)人 五代

有香爐，自然要點(diǎn)香。因?yàn)椤墩鐙謧鳌返臒岵?，很多制香者嘗試復(fù)刻“鵝梨帳中香”。據(jù)《香乘》卷七“宮掖諸香”中記載：“江南李后主帳中香法以鵝梨蒸沉香,用之號(hào)鵝梨香?！冰Z梨帳中香的制法之一為：“沉香一兩。檀香末一錢。鵝梨十枚。右以鵝梨刻去穰，核如甕子狀，入香末，仍將梨頂簽益，蒸三溜。去梨皮，研和令勾，久窨可爇。”這種香的味道全無(wú)一般香的厚重之氣，暗香浮動(dòng)、清透異常。

網(wǎng)友復(fù)刻鵝梨帳中香

地文節(jié)氣中的人間煙火

值得一說(shuō)的是，二十四節(jié)氣可以統(tǒng)分為天文節(jié)氣、地文節(jié)氣與人文節(jié)氣。

小雪與雨水、驚蟄、谷雨、白露、寒露、霜降、大雪同為“地文節(jié)氣”，這些節(jié)氣主要以山川大地、自然界的雨露變化為參照物：下雨落地成水，雷雨并作，蟄伏的蟲子聞聲而起，雨水催生谷物生長(zhǎng)，又在天冷后，凝而為露，進(jìn)一步變冷降下霜來(lái)，之后，嚴(yán)冬來(lái)臨，降下小雪，并越變?cè)酱?，成為大雪?/p>

“地文節(jié)氣”與國(guó)家宗教、祭祀、祈報(bào)等關(guān)系不緊密，它們可以被認(rèn)為是單純的、喧騰的，是古人發(fā)現(xiàn)自然的秘密后，總結(jié)出來(lái)的指導(dǎo)農(nóng)作的節(jié)氣，它們與人、與生計(jì)最為相關(guān)。

陸游在一首《初寒》中寫小雪日之境況：

久雨重陽(yáng)後，清寒小雪前。拾薪椎髻仆，賣菜掘頭船。

薄米全家粥，空床故物氈。身猶付一歃，名字更須傳？

連陸游這樣的官員尚且凄寒至此，何況最普通的農(nóng)人。因而為了踏踏實(shí)實(shí)過(guò)冬，小雪日，無(wú)論南北方，總少不了一番籌劃。

南方和沿海地區(qū)要打糍粑、吃糍粑，民俗有“十月朝，糯米糍粑祿祿燒”，民間亦有冬臘風(fēng)腌，蓄以御冬的習(xí)俗。

打糍粑

在北方，四十多年前，市民們初冬時(shí)節(jié)的頭等大事就是囤白菜，白菜耐寒經(jīng)放，故而人們一買就是千八百斤；二十多年前，政府仍需要計(jì)劃著白菜的生產(chǎn)和銷售，時(shí)而會(huì)出現(xiàn)白菜荒，需要緊急從外地調(diào)運(yùn)白菜；時(shí)至今日，居民們?nèi)杂卸诎撞说牧?xí)慣，碼放在窗前屋后的堆堆疊疊的白菜，在無(wú)數(shù)個(gè)不確定中，抓住這一點(diǎn)小小的關(guān)于溫飽的安全感。

關(guān)于小雪的民諺有一種矛盾性：一邊因?yàn)殛幱舻奶鞖夂图磳⒌絹?lái)的嚴(yán)寒而鼓勵(lì)人們要多斂藏、休養(yǎng)，適當(dāng)?shù)囟銘型甸e，如“早眠晚起，以避霜威”“小雪小雪，暖暖被窩”“小雪到，曬曬太陽(yáng)貓貓冬”；一邊又焦慮地告誡自己不能躺平，還是要關(guān)心農(nóng)作，確保萬(wàn)事無(wú)虞，如“小雪收蔥，不收就空。蘿卜白菜，收藏窖中”“時(shí)到小雪，打井修渠莫歇”。

躺與卷之間，正折射著始終信仰著土地的普通中國(guó)人忙忙碌碌的、也彌漫著溫情脈脈的煙火氣的一生，他們?cè)跓o(wú)盡的勞作中耗磨著，也在其中確認(rèn)著生命的意義。

原標(biāo)題：《小雪到，曬曬太陽(yáng)貓貓冬》

閱讀原文