Sixth Tone（第六聲）此前舉辦英文非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽，以“世代”為主題向全球?qū)懽髡哒鞲?，最終12篇稿件從來(lái)自全球22個(gè)國(guó)家的近450篇投稿中脫穎而出，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)作者中有穿梭于中美之間的華裔移民、居住在上海弄堂的意大利撰稿人、熱衷觀察世界的中國(guó)學(xué)生……他們以扣人心弦的筆觸寫(xiě)下歷史潮流下的個(gè)體命運(yùn)、對(duì)家庭傳承的復(fù)雜情感、國(guó)際交流中的碰撞和收獲，展現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)與世界發(fā)生聯(lián)結(jié)的多元樣貌。

（本文獲第六聲英文非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽優(yōu)勝獎(jiǎng)）

作者：Zhang Yuer

翻譯：張麗婷

“奶奶，我愛(ài)你，我真的很愛(ài)你?！蔽艺f(shuō)。

“我知道，我也愛(ài)你?！彼鸬?。

我們總是提到“愛(ài)”，因?yàn)樗N(yùn)含著如此強(qiáng)大而美好的力量。如今我們卻有點(diǎn)濫用了“愛(ài)”這個(gè)字，不免稀釋掉了它深沉而強(qiáng)烈的情感共鳴。比如在美國(guó)電影里，“好的，我愛(ài)你”總是少年對(duì)其母親的敷衍回應(yīng)；在學(xué)校里，“再見(jiàn)，愛(ài)你”則是朋友們告別時(shí)的慣常用語(yǔ)……但在我家，以及許多其他中國(guó)家庭，我們幾乎不曾說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。

不知為何，很多中國(guó)人總覺(jué)得這個(gè)字難以啟齒，就算是在他們最親的家人面前也說(shuō)不出口。大概是覺(jué)得“愛(ài)”這種情感容易暴露出我們脆弱、柔軟的一面，我們干脆就逃避這個(gè)話題，省的我們因此變得過(guò)于感性。這樣的“矯情”實(shí)在是太尷尬了。最終，這種一表達(dá)愛(ài)就覺(jué)得尷尬的“應(yīng)激反應(yīng)”一代代傳承了下來(lái)。這個(gè)年頭，當(dāng)一個(gè)中國(guó)孩子對(duì)父母說(shuō)“爸媽，我愛(ài)你們”時(shí)，父母不是做出疑惑而狐疑的表情，就是理所當(dāng)然地問(wèn)“缺錢(qián)了吧？要多少??？”

如果我們甚至都不能把愛(ài)說(shuō)出口，那么“愛(ài)”這個(gè)詞還能代表它本真的熱情和深切的歡喜嗎？難道中國(guó)人就是愛(ài)得比美國(guó)人少嗎？這些問(wèn)題困擾了我一段時(shí)間，直到奶奶去世時(shí)，我才真正明白了中國(guó)家庭和中國(guó)文化里“愛(ài)”的意義。

故事發(fā)生在兩年前。

在趕往醫(yī)院的路上，我緊緊攥著一個(gè)粉色的信封。里面是我為奶奶準(zhǔn)備的生日禮物——一封我真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)的感恩信，里面承載了多年來(lái)我們共享的美好記憶。我精心準(zhǔn)備了很久很久，想著奶奶收到后，不知道該有多開(kāi)心。

偏偏事與愿違，還沒(méi)來(lái)得及看到我的禮物，奶奶便離開(kāi)了。

月光從窗口灑在病房，打下無(wú)數(shù)陰影。守在奶奶的病床前，我和家人煎熬地看著她從意識(shí)模糊到徹底失去意識(shí)。如果痛苦能具象化，那晚便是了。醫(yī)院設(shè)備安靜平緩地發(fā)出“滴滴”聲，掛鐘指針無(wú)情地“噠噠”敲打，奶奶最后的呼吸聲混雜其中，像一段極不協(xié)調(diào)的韻律。粉色信封來(lái)不及打開(kāi)，就已經(jīng)被淚水浸透。站在奶奶的病床邊，我緩緩靠近她，輕聲說(shuō)出了我們之間的第一句“我愛(ài)你，奶奶”。彼時(shí)，我似乎被一股難以言喻的電流擊中而微微顫抖。

奶奶去世后，痛苦的內(nèi)疚感糾纏了我很久。在奶奶臨終的情景中——空洞的房間、面無(wú)表情的醫(yī)生、以及窒息的沉默——我對(duì)她的表白和深情的信都顯得如此蒼白無(wú)力。我們明明有整整15年的時(shí)間去表達(dá)愛(ài)，但我們從沒(méi)有。我和朋友打趣時(shí)“愛(ài)”這個(gè)詞總能夠輕易地從嘴里滑出，怎么反而當(dāng)我面對(duì)最親的家人時(shí)，這個(gè)字仿佛從我的字典里消失了一樣？

當(dāng)我回顧和家人共同生活的那15年，我竟然找不到一個(gè)合適的縫隙能夠把“愛(ài)”這個(gè)字塞進(jìn)去。我能夠看到銀發(fā)蒼蒼的奶奶引導(dǎo)著我笨拙的手指，教我握住毛筆，用那濃密的鬃毛蘸上恰好的墨水。我在棕黃色的紙稿上歪歪扭扭地畫(huà)字時(shí)，她露出微笑。

我看到奶奶每天在酷暑里等我放學(xué)，然后我們沿著總是堵車(chē)的道路開(kāi)車(chē)回家。我看到她請(qǐng)假在家照顧感冒的我，就算自己被傳染了也毫無(wú)怨言。我想象她默許的微笑和隱藏的淚水背后的秘密情感，那情感從她心口涌出，自豪地閃閃發(fā)光。在記憶的圍城里，我終于找到了真相，讓我不再被失去奶奶的那種不堪忍受的遺憾完全籠罩。

我們中國(guó)人的“愛(ài)”，無(wú)聲，但其蘊(yùn)含的情感一點(diǎn)也沒(méi)有因此而缺席或減少。就像我和奶奶，我們共享著含蓄的愛(ài)，即使沒(méi)有人將其口頭表達(dá)出來(lái)。愛(ài)是一種安靜的情感，它內(nèi)化為了我們呼吸的空氣，你或許感受不到，但這不意味著它不存在。愛(ài)不一定是在神壇上的信誓旦旦，不一定是在干渴嘴唇上的輕輕一吻，不一定是在臉頰上溫柔的撫摸。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，愛(ài)不一定需要夸張的語(yǔ)言表達(dá)或肢體行動(dòng)，相反，愛(ài)是一種歸屬感，在我們對(duì)彼此的關(guān)心和照顧中逐漸充盈我們的內(nèi)心。

雖然中國(guó)的文化和語(yǔ)境似乎為愛(ài)的表達(dá)增加了一層隔膜，但我已經(jīng)懂得，即使不把愛(ài)大聲喊出口，也不妨礙我們感知到愛(ài)。通過(guò)家庭連結(jié)的集體記憶，我們能夠感到真切的奉獻(xiàn)和愛(ài)。如果那都不算是愛(ài)，那沒(méi)什么算得上是了。

我和奶奶之間的“愛(ài)”，雖然是無(wú)聲的，但我終于能夠松開(kāi)我緊緊抓住過(guò)去的手，放奶奶去往她該去的未來(lái)。

“奶奶，我愛(ài)你，我真的愛(ài)你”，我在病床前對(duì)她說(shuō)的這幾個(gè)字總是在我腦海里反復(fù)浮現(xiàn)。最終我意識(shí)到她其實(shí)并沒(méi)有回答我，但我相信她聽(tīng)見(jiàn)了，并且在心里回復(fù)，

“我一直都知道，我也愛(ài)你?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：Zhang Yuer就讀于無(wú)錫狄邦文理學(xué)校，尤其關(guān)注青少年的社交認(rèn)知發(fā)展。她創(chuàng)立了一個(gè)扶貧項(xiàng)目并支教三年，對(duì)公共演講也很感興趣。