安寧苦短，戰(zhàn)亂綿長(zhǎng)。如今的敘利亞，被戰(zhàn)火摧殘，遍體鱗傷。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月13日凌晨4點(diǎn)，隨著幾聲爆炸巨響，火光升起，濃煙從爆炸點(diǎn)升騰，籠罩著敘利亞首都大馬士革還未亮的天空。敘利亞軍方發(fā)表聲明稱，美英法三國(guó)對(duì)敘利亞進(jìn)行侵略，發(fā)射了110枚導(dǎo)彈。

2011年３月敘利亞危機(jī)爆發(fā)后，這個(gè)曾是人類文明的發(fā)源地之一的地方，就開(kāi)始籠罩在硝煙和炮火中。據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，自2011年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)，已有超過(guò)40萬(wàn)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。戰(zhàn)前，敘利亞人口有兩千萬(wàn)，戰(zhàn)后一半人口流離失所、逃往國(guó)外。

在接受法制晚報(bào)·看法新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，曾在敘利亞工作兩年半的新華社90后戰(zhàn)地記者楊臻說(shuō)，“雖然說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)總有一天會(huì)以某種方式結(jié)束，不管哪一方最終贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最大的輸家，永遠(yuǎn)是無(wú)辜的平民?！?/p>

楊臻告訴法制晚報(bào)·看法新聞?dòng)浾撸?015年他第一次去敘利亞的難民營(yíng)采訪，在政府軍剛剛收復(fù)的一個(gè)小鎮(zhèn)，在大馬士革郊區(qū)。此前被圍困在那個(gè)小鎮(zhèn)里的平民，都被臨時(shí)安頓在這個(gè)難民營(yíng)當(dāng)中。

此時(shí)，楊臻看到一位小女孩兒，大概就三四歲的樣子，瘦得皮包骨頭，但是眼睛很大、很漂亮。她剛剛到難民營(yíng)，看到水和大餅后說(shuō)的第一句話，　“媽媽，我們這是到天堂了嗎？”

楊臻把一粒從國(guó)內(nèi)帶過(guò)去的大白兔奶糖遞給小女孩，她拿著端詳了半天，然后把它含在嘴里，突然躲到她媽媽身后大哭起來(lái)。

“我當(dāng)時(shí)不明白為什么，就問(wèn)小女孩的媽媽”，后來(lái)，她的媽媽告訴楊臻說(shuō)：“你知道嗎？在交戰(zhàn)區(qū)里，一包白砂糖標(biāo)價(jià)超過(guò)100美元，我的孩子從出生到現(xiàn)在，還不知道甜是什么滋味?！?/p>

楊臻說(shuō)，在敘利亞“饑餓”和“絕望”，是他聽(tīng)到最多的詞。那一粒國(guó)內(nèi)司空見(jiàn)慣的大白兔奶糖，讓他嘗到了一種濃得化不開(kāi)的苦澀。

進(jìn)駐敘利亞

一路上越來(lái)越黑 很害怕

法制晚報(bào)·看法新聞：什么時(shí)候去的敘利亞？

楊臻：敘利亞局勢(shì)惡化其實(shí)是從2011年開(kāi)始的。我是2013年畢業(yè)進(jìn)入新華社國(guó)際部工作，2014年9月30日去的敘利亞首都大馬士革駐站，2017年回到國(guó)內(nèi)。

法制晚報(bào)·看法新聞：去之前做了哪些準(zhǔn)備？

楊臻： 去敘利亞之前，接受了社里統(tǒng)一的駐外培訓(xùn)，包括業(yè)務(wù)方面、安全方面等等。除此之外，還需要未來(lái)業(yè)務(wù)有關(guān)聯(lián)的部門進(jìn)行輪崗學(xué)習(xí)，整個(gè)過(guò)程大約小半年左右。

法制晚報(bào)·看法新聞：怎么進(jìn)入的敘利亞？

楊臻：敘利亞因?yàn)檫B年戰(zhàn)亂只有很少航班，基本都是國(guó)內(nèi)。我們是先從北京飛到迪拜然后轉(zhuǎn)機(jī)到貝魯特 （記者注：黎巴嫩首都），然后從貝魯特坐車到大馬士革。

法制晚報(bào)·看法新聞：到了敘利亞后的第一感覺(jué)是什么？

楊臻：這一路真的非常曲折漫長(zhǎng)，我去的時(shí)候已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上了。

從黎巴嫩到敘利亞你會(huì)發(fā)現(xiàn)路燈一路變黑，約靠近敘利亞時(shí)越破敗。辦完手續(xù)過(guò)了敘利亞邊境路上完全是黑的。第一次去還是挺害怕的。

其實(shí)剛到的時(shí)候和我想象的很不一樣，因?yàn)閿⒗麃嗊B年戰(zhàn)亂，很多平民逃到了首都（大馬士革），那種熱鬧的樣子讓我有些難以置信。當(dāng)時(shí)大馬士革街道兩旁有很多梧桐樹(shù)，市中心在半山腰上，是一個(gè)很好的城市。

法制晚報(bào)·看法新聞：你們的駐地周圍很危險(xiǎn)嗎？

楊臻：大馬士革面積不大，共105平方公里。我們住的酒店就是市中心，因?yàn)槁?lián)合國(guó)相關(guān)組織人員也在這里，所以相對(duì)安全一些，但是也僅僅是相對(duì)的。

從我們的駐地如果不堵車10分鐘就到了反政府武裝的駐地，直線距離也就5公里。因此，我們也在反政府武裝炮彈射程之內(nèi)。

最危險(xiǎn)的時(shí)候就是每天定時(shí)反政府武裝會(huì)向市區(qū)發(fā)射100枚炮彈。雖然他們武器制作水平一般，就像鐵皮疙瘩一樣，爆炸范圍很小，但每天都會(huì)造成人員傷亡，最多時(shí)一天能造成10多人傷亡。

采訪敘利亞

炸彈爆炸的熱浪撲到臉上 戰(zhàn)勝中國(guó)隊(duì)給難民快樂(lè)

法制晚報(bào)·看法新聞：你自己采訪時(shí)有沒(méi)有遭遇比較危險(xiǎn)的情況？

楊臻：那次是在2016年的2月份。有一天早晨的時(shí)候，敘利亞軍方通知我今天想帶我去一個(gè)地方，去前線，問(wèn)我愿不愿意去。但是，這是一個(gè)軍事機(jī)密，不告訴我去哪兒，讓我先到他們辦公室那里集合。

后來(lái)他帶我們?nèi)チ宋鞴潘?，現(xiàn)在已經(jīng)被收復(fù)了，是16年下半年被收復(fù)的。當(dāng)時(shí)還是在交戰(zhàn)當(dāng)中的，一個(gè)比較熱的戰(zhàn)場(chǎng)。

到了那以后，有點(diǎn)被那個(gè)陣勢(shì)給嚇到了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)打得特別激烈，快到那個(gè)地方的時(shí)候，政府軍出動(dòng)戰(zhàn)機(jī)，對(duì)那片區(qū)域進(jìn)行轟炸。在進(jìn)去之前，跟我們?nèi)サ膸准颐襟w確認(rèn)，就是一旦你們進(jìn)入這個(gè)地方，你們假如出了什么意外，責(zé)任自負(fù)。等于立了一個(gè)“生死狀”這樣的一個(gè)東西。

當(dāng)時(shí)一起去的有法新社、路透社，他們就猶豫了一下，就走了。還有剩下我們不多的幾家媒體，繼續(xù)往里走。然后,你看到我拍的那個(gè)視頻，就是有很大的煙霧，這個(gè)視頻是當(dāng)時(shí)我自己拍的，真的很近，就是有一個(gè)直升機(jī)從我們身后、從我們頭頂飛過(guò)，在前方大概一兩公里的地方落下一顆炸彈，我看到一朵蘑菇云慢慢地升起來(lái)……

那個(gè)地方距離平時(shí)我們住的地方也就大概十公里，但是真的一個(gè)炸彈在你眼前爆炸那個(gè)感覺(jué)是不一樣的，你都能感覺(jué)到一股熱浪朝你臉上撲過(guò)來(lái)。

法制晚報(bào)·看法新聞：著名戰(zhàn)地記者卡帕曾說(shuō)，如果你的照片拍的不夠好，那是因?yàn)槟憧康牟粔蚪?，你怎么理解?/p>

楊臻：其實(shí)，我覺(jué)得這句話里的"近"，可能并不一定是距離上的近。雖然我是以記者的身份派過(guò)去，但有時(shí)候我也要攝影，也要出鏡。我覺(jué)得對(duì)于攝影來(lái)說(shuō)，一組照片最大的意義就在于:在現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí)你到了現(xiàn)場(chǎng)，你的工作就完成了百分之八十、百分之九十。

法制晚報(bào)·看法新聞：講一件在敘利亞期間讓你難忘的采訪吧。

楊臻：這樣的故事，這樣的人，簡(jiǎn)直太多太多了。

我們?cè)谀抢锏牟稍L主要有三類：一類是去前線，一類是采訪一下難民，一類是分析一下局勢(shì)。我覺(jué)得，最打動(dòng)我的還是那些流離失所者。因?yàn)椋y民是有明確定義的，逃到國(guó)外算難民。敘利亞境內(nèi)更多的是這種，英文翻譯的話是internally displaced person即流離失所者，我們廣泛的稱之為難民。

有一次，我們?nèi)⒗麃問(wèn)|部采訪，抗擊極端組織“伊斯蘭國(guó)”的德魯茲民兵。距離前線最近的一個(gè)村莊，村里大多數(shù)人都已經(jīng)逃走了，但在一個(gè)已經(jīng)塌了一半的房子里，我們遇到了一個(gè)老人，獨(dú)自坐在家里。

他空蕩蕩的客廳里只擺著兩排沙發(fā)，房間的一角掛著一幅年輕人的照片。

那個(gè)老人帶著一頂黑色的、普普通通的鴨舌帽。但我注意到帽子上，有一個(gè)小小的破洞.老人告訴我說(shuō)：“那個(gè)洞是彈孔。而那顆子彈，永遠(yuǎn)地留在了我兒子的腦袋里?！?墻上那張照片，就是他兒子的遺像。老人把那頂帽子，每天形影不離地戴在自己的頭上。

那個(gè)老人的畫(huà)面久久地在我腦海里揮之不去。它就像一個(gè)黑色的眼睛，訴說(shuō)著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

我覺(jué)得敘利亞人不止有苦澀，也有很多的快樂(lè)，和夢(mèng)想，如戰(zhàn)火下的敘利亞國(guó)家男子足球隊(duì)。

去年，中國(guó)隊(duì)在西安迎戰(zhàn)敘利亞。那天，我們?cè)诖篑R士革一家咖啡館，看了這場(chǎng)比賽。最后的結(jié)果大家都知道，中國(guó)隊(duì)在主場(chǎng)0：1輸了。我很郁悶，坐我邊上一位敘利亞朋友半開(kāi)玩笑地安慰我說(shuō)：“我們啥都輸了，總該贏場(chǎng)球吧？”

后來(lái)，敘利亞又爆冷贏了亞洲勁旅烏茲別克斯坦，主教練在賽后新聞發(fā)布會(huì)上泣不成聲，他說(shuō)：“這不是我的勝利，而是整個(gè)國(guó)家的勝利，是敘利亞人民的勝利。”

印象敘利亞

敘人民淳樸熱情 戰(zhàn)爭(zhēng)最大的輸家是平民

法制晚報(bào)·看法新聞：你在敘利亞的生活節(jié)奏怎么樣？

楊臻：還是挺自由的，沒(méi)有坐班這個(gè)概念。但忙的時(shí)候會(huì)特別忙，比如說(shuō)最近的這個(gè)事情，就忙壞了，而且我們現(xiàn)在只有一個(gè)記者在那邊。閑的話，幾天也沒(méi)有什么事情也可能。但是怎么說(shuō)呢，敘利亞過(guò)去幾年，一直處于一個(gè)比較“忙”的狀態(tài)。

法制晚報(bào)·看法新聞：兩年多的時(shí)間，敘利亞平民給你留下了什么印象？

楊臻：我剛開(kāi)始去的時(shí)候，也會(huì)很害怕，擔(dān)心出現(xiàn)各種危險(xiǎn)。但是，你跟敘利亞人接觸以后，你會(huì)覺(jué)得他們?cè)馐艿倪@些苦難真是……（無(wú)法形容）他們太淳樸、太善良。我之前經(jīng)常去一些小村莊，那里的人，可能他們這輩子都沒(méi)有接觸過(guò)城市，看到之后是特別熱情。可能他們物質(zhì)條件、生活條件很一般，甚至家里沒(méi)什么吃的?？吹侥銇?lái)，還會(huì)給你準(zhǔn)備咖啡，給你倒茶，還想留你下來(lái)吃飯，還是非常感人的。

法制晚報(bào)·看法新聞：當(dāng)你知道這次幾個(gè)國(guó)家對(duì)敘利亞進(jìn)行軍事打擊的時(shí)候，你意外嗎？

楊臻：我不意外。我反而覺(jué)得這個(gè)事在國(guó)內(nèi)現(xiàn)在這么熱，反而讓我覺(jué)得有點(diǎn)意外。而且這也不是美國(guó)第一次對(duì)敘利亞軍事打擊，這其實(shí)是一個(gè)很有限的軍事行為，不可能對(duì)敘利亞發(fā)動(dòng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。

法制晚報(bào)·看法新聞：你親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)，那么你覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？

楊臻：無(wú)數(shù)個(gè)支離破碎的家庭。戰(zhàn)爭(zhēng)最大的輸家是平民。

（原題為《90后敘利亞戰(zhàn)地記者：爆炸的熱浪撲到臉上 戰(zhàn)爭(zhēng)最大的輸家是平民》）