冰川（Glacier），名詞，由高地積雪累積形成的緩慢移動的河流或冰塊。

——牛津英語詞典

冰川，覆蓋了地球表面約十分之一的陸地。冰川的增長與衰退，既體現(xiàn)了地球繞日轉(zhuǎn)動的規(guī)律，也體現(xiàn)了人為因素對自然的影響。在新書 Ice Rivers: A Story of Glaciers, Wilderness, and Humanity 中，世界著名冰川學(xué)家 Jemma Wadham 帶領(lǐng)讀者踏上了一條貫穿歐洲、亞洲、南美洲、南極洲的旅程，介紹了全球各地雄偉的冰川，這些冰川每個都有自己獨(dú)特的性格和地位。本篇推送來源于 Ice Rivers 的開篇部分，Wadham 飽含深情地回溯了自己對于冰川熱忱的來源，以及對個體生命及冰川命運(yùn)的反思。

挪威 Finsterwalderbreen 冰川（本文配圖均來自書中插圖）

文｜Jemma Wadham

來源｜ Ice Rivers Introduction: Icy Beginning

我對冰川的興趣開始于我十幾歲第一次漫游位于蘇格蘭的凱恩戈姆山（the Cairngorms）時。這座光禿禿的灰色山丘讓我產(chǎn)生了濃厚的興趣。大約兩萬年前，上一次地球嚴(yán)寒期的頂峰時期，冰川在此經(jīng)過。冰川侵蝕的邊緣呈現(xiàn)出凹凸不平的地形，而被冰沖刷過的山谷異常寬闊，柔軟的沉積物形成了巨大的“丘狀冰磧”（hummocky moraine）。曾有數(shù)百米厚的冰川沿著這些山谷蜿蜒前進(jìn)，這種情形、以及對它的想象，都足夠令人震驚。

我對凱恩戈姆山的迷戀并非巧合。在我十五歲之前，這些飽經(jīng)風(fēng)霜的山坡成了我的精神牽絆。那里原有的地貌結(jié)構(gòu)被早已離去的山川抹去，但我能感受得到比個體生命大得多的存在。我會爬到我最喜歡的山峰——系河谷（the Spittal of Glen Shee）的古拉賓（Ben Gulabin）的山頂。攀登讓我上氣不接下氣，讓我的雙腿變得沉重。在山頂目之所及皆是鋼灰色的景致，峭壁隱約出現(xiàn)在山腳，山谷露出鐵銹一般的顏色。我感到困惑，一種疏離感撲面而來。

我想，這種困惑源自我在八歲那年圣誕節(jié)的一場車禍中失去父親之后。當(dāng)時，小孩子們不能參加葬禮，這件事后，家里人也從不多談此事。但很多年來我都覺得麻木，只能體會到一種奇怪的疏離感。前一刻我還有父親，下一刻他就消失得無影無蹤了。這件事之后，我在腦海中創(chuàng)造了自己的世界。我首先讓自己沉浸在小說中，沉浸在一個充滿虛構(gòu)的人物與地點(diǎn)的夢幻世界中。但在凱恩戈姆，我找到了另一種安寧，在那里，只有“我”和“山”。當(dāng)我在日益混亂的家庭生活中努力尋求自我時，這片蘇格蘭廣闊而荒蕪的土地將我與“更大的存在”聯(lián)系起來。

現(xiàn)在回想起來，那種來自山川的召喚，是我探險(xiǎn)家和冰川學(xué)家生涯的開端。群山讓我步履不停，讓我著迷。山川就像一本我永遠(yuǎn)不想讀完的書卷。我的熱愛始于凱恩戈姆山，延續(xù)到了中學(xué)地理課，以及大學(xué)申請。在申請大學(xué)時，我花了很多時間深入研究英國不同高校的地理本科課程，決心找出“含冰量”最高的一個。劍橋是我最想去的地方。而我也奇跡般地考上了劍橋。本科時，我去到了阿爾卑斯山，在那里，我第一次看到了真正的冰川。當(dāng)時我還是一位20歲的學(xué)生，真實(shí)的冰川超出了我的想象——白色，原始，未受污染，像一塊空白的畫布，能夠吸收任何我的負(fù)面情緒，并奇跡般地將之轉(zhuǎn)化為純粹的興奮與喜悅。

阿爾卑斯 the Haut Glacier d’Arolla

從那時起，我就一直追尋著這種令人癡迷的冰的味道與顏色。這種癡迷并未隨著我對冰川的了解加深而減退，我對它的熱忱不減反增。2012年，在冰川研究領(lǐng)域辛苦工作了近20年后，我在39歲時成為了這個領(lǐng)域的一名教授。盡管我的生活大部分時間都在學(xué)校之中，但我時常覺得自己與冰川緊密相連。如同冰川在不斷向前行走，我的人生之旅也與冰川纏繞著。

冰川的迷人之處就在于，它并不像酒杯中的透明冰塊，而是充滿了復(fù)雜的構(gòu)成?！氨ㄋ{(lán)”（Glacier Blue）在畫家中大受追捧。這種藍(lán)色常出現(xiàn)在冰川的邊緣。經(jīng)過多年的緩慢擠壓，冰川在此處擠出了身體中的氣泡，反射出冰所不能吸收的藍(lán)色。

神秘的“冰川藍(lán)”

南極 Leverett 冰川的邊緣

但實(shí)際上，冰川并不總是藍(lán)色的。我們眼睛所捕捉到的多元顏色實(shí)則來自物體吸收與反射光線的能力的差異。物體會反射不能吸收的顏色，從而呈現(xiàn)出相應(yīng)的顏色。比如森林反射綠色，幾乎沒有氣泡的冰川反射藍(lán)色，雪反射一切，所以是白色（即無色）。如果冰川中含有大量空氣，它也會呈現(xiàn)亮白色；由于帶有沉積物的斑點(diǎn)，當(dāng)從巖石底層收集上來時，冰川也可能是棕色。

亞洛拉冰瀑布（Bas Glacier d’Arolla ice fall）

如果在顯微鏡下更深入地觀察冰層，你可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)，它并不是一個沉悶、空洞的物體，而是由許多細(xì)長的六角形晶體組成。這些晶體由數(shù)百個水分子像衛(wèi)兵一樣并排排列而成。它們的邊界是許多由水組成的微小通道。由于溶解在其中的鹽的濃度非常高，所以這些通道不會凍結(jié)。當(dāng)對冰川施加壓力時，其內(nèi)部的晶體會變形和錯位，那些由水組成的通道會充當(dāng)滑動面允許冰川流動。這種流動的屬性，構(gòu)成了冰川與冰塊的區(qū)別。冰川在自身巨大的重量下變形，像河流一樣，緩慢流動。

但這些僅僅只是開始——無數(shù)的支流切開冰川表面，通過洞穴狀的冰丘（moulin）流入地下河。這些流水從冰川邊緣的冰洞中噴涌而出，猛烈的水流不斷向下翻滾，直到匯入海洋。經(jīng)過幾十年、幾個世紀(jì)甚至幾千年，冰川早已成為了我們星球上最敏感和最活躍的部分：它在冰河時期成長壯大，又在溫室效應(yīng)如此橫行的時代萎縮。冰川在過去200萬年中周期性的增長和衰退，是對地球繞太陽運(yùn)行方式非常微妙的變化的響應(yīng)。冰川對海平面的上升與下降也有著直接的影響，覆蓋了北美、亞洲、歐洲和南極的冰蓋可以儲存及釋放大量的融水——這些融水足以淹沒自由女神像。

零下20攝氏度的 Finsterwalderbreen，冰下依然有流動的水

2018年底，一場突如其來的意外打亂了我的生活節(jié)奏。因?yàn)橐粋€橘子大小的腦囊腫，我被緊急送往醫(yī)院。在此之前，我剛剛在職場上獲得了一個大晉升，成為了一個研究所的所長。新職業(yè)讓我的生活充斥著各種會議和要處理的事件。在我努力適應(yīng)新工作時，我經(jīng)常感到精疲力竭。身邊的朋友形容我處于一種“狂躁”的狀態(tài)。我的生活與冰川的寧靜相差甚遠(yuǎn)。

我不讓自己閑下來，也不會抽空去看醫(yī)生。即便我時常經(jīng)歷爆炸性的頭痛、開始失去視力、雙腿麻木，難以直線行走。盡管回想起來，我當(dāng)時不去看醫(yī)生的舉動很不可思議。但我想這與我的恐懼有關(guān)——害怕工作失敗，害怕請假會讓別人失望，害怕在我奇怪的癥狀背后隱藏著相當(dāng)嚴(yán)重的病因。然后有一天，我突然眼前一黑，我再次醒來是在醫(yī)院的急診室。在其后12小時中，我就躺在冰冷的手術(shù)臺上，我的頭骨被切開，醫(yī)生們試圖清除長在我大腦中那顆巨大的腫瘤。在接下來幾個月的康復(fù)期里，我嘗試去理解發(fā)生在我身上的事情，也開始重新反思我真正在乎的事情。這讓我回到了我的老朋友——冰川身邊。

這個健康危機(jī)事件讓我著手寫下了這本有關(guān)冰川的書。2018年，不僅是我個人出現(xiàn)了身體上的危機(jī)，世界范圍內(nèi)的冰川也處于危機(jī)之中。隨著氣候逐年變暖，冰川以前所未有的速度融化。化石碳（石油、天然氣、煤）需要數(shù)百萬年才能形成，但人類在短短幾十年內(nèi)就讓這種古老的碳重返大氣中。自從我們在工業(yè)時代（約150-200年前）開始燃燒化石碳以來，二氧化碳等溫室氣體的增加已經(jīng)使地球變暖了1攝氏度。更可怕的是，到本世紀(jì)末，全球平均氣溫將升高3攝氏度或更多。

這種變暖所帶來的影響，已經(jīng)在冰川上被敏銳地感受到了。2019年，格陵蘭冰蓋報(bào)告了創(chuàng)紀(jì)錄的融化速度；喜馬拉雅冰川正以比科學(xué)家所預(yù)估的更快的速度變薄；我親眼目睹了冰島一座冰川的消亡；自25年前我第一次訪問阿爾卑斯山以來，我所研究的冰川已經(jīng)后退了一公里多。

對于我來說，氣候變化是可以實(shí)際感知和觀察到的。而對于很多人來說，冰川融化形成的不穩(wěn)定的巨大湖泊只是一個遠(yuǎn)方的故事。而實(shí)際上，由于這些湖泊只是被碎石和移動的冰川堪堪固定。如果融水進(jìn)一步涌入，很快就會決堤。媒體幾乎每天都在向人們轟炸冰川消融的報(bào)道，但對很多人來說，這些都是毫無意義的非個人的故事。如果我們只是通過干巴巴的事實(shí)和數(shù)字來進(jìn)行體驗(yàn)，而缺乏與其的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，我們很難采取行動來拯救正在消退的冰川、拯救處于危機(jī)中的地球。

沒有人知道我們還能在這個星球上生存多久。我本以為我的壽命還很長，直到2018年底的那一刻，我才發(fā)現(xiàn)個體的生命是如此脆弱。我們也不知道冰川還能存續(xù)多久。但可以肯定的是，如果我們繼續(xù)以當(dāng)前的速度消耗化石燃料，阿爾卑斯山的大部分冰川將在本世紀(jì)末消失。

在本書中，我的目的不是為了陳述有關(guān)冰川的數(shù)據(jù)，而是為了向更多人介紹冰川，分享我在三十年的研究中與它們建立的情感聯(lián)系。對我來說，冰川不僅僅是移動的冰體，它們每一個都是獨(dú)特的存在，有著不同的流動與融化的方式，并存在于不同的荒野之中。當(dāng)我與冰川在一起時，我覺得自己身處朋友中間。

通過書寫我與冰川的故事，我又感覺自己回到了作為年輕學(xué)者的自己。通過研究冰川，我也在開墾自己的認(rèn)知領(lǐng)域——邊界被挖開，土地被耕耘，思想的種子隨風(fēng)自由漂移，生根發(fā)芽，長出新的生機(jī)勃勃的綠芽。這是一本關(guān)于冰川與我的故事，冰川的故事與個體的經(jīng)歷交織在一起。我希望讀者們能通過這本書，認(rèn)識到冰川的美麗與可貴，去體察我們所處的自然正在經(jīng)歷的變化。

智利 Steffen 冰川

PUP內(nèi)容推薦

Ice Rivers: A Story of Glaciers, Wilderness, and Humanity

覆蓋地球陸地表面十分之一的冰原和冰川，正處于極度危險(xiǎn)之中。在阿爾卑斯山、安第斯山和喜馬拉雅山的高處，曾經(jīng)看似堅(jiān)不可摧的冰川正在快速消退，甚至瀕臨消逝。與此同時，在南極洲，隨著冰川的變薄，數(shù)萬年來都儲存于冰層之下的甲烷脫離了桎梏。在 Ice Rivers 一書中，著名冰川學(xué)家 Jemma Wadham 對冰川的消退、以及人類可能面對的危機(jī)作出了深刻的闡述。

Wadham 認(rèn)為這些冰川并不是無聲的、靜止的以及沒有生命的，相反，冰川和森林、土壤一樣，充滿了微生物，而且與人類的生態(tài)系統(tǒng)有著緊密的聯(lián)系。它影響著人們賴以生存的系統(tǒng)，不論是漁業(yè)還是農(nóng)業(yè)，都深受冰川的影響。它也代表著我們這個世界上最敏感和最活躍的部分，冰川的命運(yùn)與人類的命運(yùn)不可避免地交織在一起。除非我們采取及時的行動減緩地球的溫室效應(yīng)，否則人類將面對不可估量的后果。

PUP作者簡介

Jemma Wadham

挪威北極大學(xué)、挪威極地研究所和布里斯托大學(xué)的冰川學(xué)教授。她領(lǐng)導(dǎo)了超過25次對世界各地冰川的探險(xiǎn)，范圍包括格陵蘭、南極洲、安第斯山脈和喜馬拉雅山脈。她的研究獲得了許多具有極高聲望的獎項(xiàng)，包括 Philip Leverhulme 獎和皇家學(xué)會 Wolfson 獎。

- END -

原標(biāo)題：《11.22 小雪｜冰河、荒野與人性：世界頂級冰川研究者的冰川之旅》

閱讀原文