原創(chuàng) 騰宇 新周刊

2022卡塔爾世界杯E組首輪，日本2-1逆轉(zhuǎn)德國(guó)。

足球讓人著迷的原因，就是因?yàn)樗绱酥v道理，又如此不講理。

當(dāng)裁判在第98分鐘吹響終場(chǎng)哨的那一刻，日本隊(duì)替補(bǔ)席上的所有球員都瘋狂地沖向場(chǎng)地慶祝，仿佛他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了賽前高喊的奪冠豪言。

世界杯前，日本隊(duì)有位年輕隊(duì)員在接受采訪時(shí)表示：“日本隊(duì)的目標(biāo)不應(yīng)該是世界杯八強(qiáng)，應(yīng)該是冠軍?！?/p>

這句話(huà)當(dāng)即引來(lái)無(wú)數(shù)“傲慢與偏見(jiàn)”——先看看你小組賽里都是誰(shuí)再來(lái)做夢(mèng)吧！

而在11月23日晚對(duì)陣德國(guó)隊(duì)的比賽中，該年輕隊(duì)員替補(bǔ)登場(chǎng)，中路包抄到位補(bǔ)射打進(jìn)扳平一球，吹響了日本隊(duì)反攻的號(hào)角。

第75分鐘，堂安律補(bǔ)射。

他叫堂安律。20歲便正式轉(zhuǎn)會(huì)荷甲格羅寧根，成為日本足球龐大海外軍團(tuán)的一員。2022年7月，堂安律轉(zhuǎn)會(huì)到德甲弗賴(lài)堡。

另一個(gè)日本隊(duì)隊(duì)員，在世界杯前最后一次全隊(duì)集訓(xùn)時(shí)對(duì)媒體表示：“我給自己定的目標(biāo)，是每場(chǎng)比賽都能夠進(jìn)球以幫助球隊(duì)前進(jìn)。我們能夠打進(jìn)八強(qiáng)，甚至，我真心認(rèn)為我們能夠在世界杯奪冠。這不是嘴上說(shuō)說(shuō)的場(chǎng)面話(huà)，我是打心底這么覺(jué)得的。”

這句話(huà)比堂安律的表態(tài)更夸張，因?yàn)檫@名滿(mǎn)口大話(huà)的隊(duì)員，甚至還不是日本隊(duì)主力。

然而在同一場(chǎng)比賽中，這名隊(duì)員同樣替補(bǔ)登場(chǎng)，卸下長(zhǎng)傳倚著德國(guó)后衛(wèi)突進(jìn)小禁區(qū)，一腳爆射打崩了諾伊爾，反超比分，全世界瞠目結(jié)舌。

第83分鐘，淺野拓磨進(jìn)球。日本隊(duì)下半場(chǎng)調(diào)整換上5人后，兩球反超逆轉(zhuǎn)取勝。

他叫淺野拓磨。在日本年少成名后，淺野歷經(jīng)阿森納、斯圖加特、漢諾威96等俱樂(lè)部磨練，目前在效力于德甲波鴻隊(duì)。

在這些關(guān)于兩位進(jìn)球隊(duì)員的描述里，蘊(yùn)含了導(dǎo)致這場(chǎng)比賽結(jié)果的許多信息。

日本隊(duì)26人的大名單里，旅歐球員達(dá)19人，在德甲踢球的有8人。貢獻(xiàn)進(jìn)球的堂安律、淺野拓磨，中場(chǎng)核心鐮田大地、遠(yuǎn)藤航，雙中衛(wèi)吉田麻也、板倉(cāng)滉，以及在大半場(chǎng)時(shí)間里不要命地逼搶對(duì)手的田中碧，都來(lái)自德甲。

除了站在金字塔尖的26人之外，目前數(shù)據(jù)可查的日本旅歐總?cè)藬?shù)達(dá)到451人，效力于歐洲主流聯(lián)賽的球員達(dá)到60人，五大聯(lián)賽有16人，其中比甲、葡超、德乙7人，荷甲、蘇超各4人，以及英冠、西乙、法乙、瑞士超等各級(jí)歐洲聯(lián)賽都有日本球員的身影。

取得勝利后，日本隊(duì)隊(duì)員相擁慶祝。

足球是很公道的運(yùn)動(dòng)。尊重運(yùn)動(dòng)規(guī)律，擴(kuò)大參與人群，通過(guò)大量參與高水平職業(yè)比賽提升水平。這些道理誰(shuí)都懂，但只有真正做到的人，有資格享受擊敗強(qiáng)敵的喜悅。

只有積累了足夠多、有能力在高水平職業(yè)賽場(chǎng)立足的球員，只有在高水平職業(yè)賽場(chǎng)獲得穩(wěn)定的出場(chǎng)時(shí)間，才能接近甚至抹平與足球強(qiáng)隊(duì)之間曾經(jīng)不可逾越的鴻溝。

而這個(gè)積累，又來(lái)自日本隊(duì)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的愿景。

日本從深刻認(rèn)識(shí)到自己的足球水平與世界主流相去甚遠(yuǎn)的1996年開(kāi)始布局百年計(jì)劃，從足球人口、足球地圖、職業(yè)聯(lián)賽與草根計(jì)劃的投入與回報(bào)等細(xì)節(jié)開(kāi)始知恥后勇。

時(shí)任日本足協(xié)主席的川淵三郎說(shuō)：“當(dāng)時(shí)人們對(duì)日本足球不抱希望了，因?yàn)槲覀兲趿恕Ｎ蚁胱龅氖虑榫褪悄茏屓藗儗?duì)足球感興趣?！?/p>

圖源：《足球小將》

弱者承認(rèn)自己的問(wèn)題并刻苦訓(xùn)練，抓住僅有的機(jī)會(huì)贏得對(duì)決，那么也能贏得尊重。

反觀德國(guó)，他們?yōu)樽约旱妮p敵付出了沉重的代價(jià)——哪怕這種輕敵只存在于閃念之間，哪怕只有大步蹦跳的呂迪格和年輕的格納布里不加掩飾地把這種情緒表現(xiàn)出來(lái)，這在世界杯的賽場(chǎng)上也足以致命。

德國(guó)遭遇了前一天阿根廷的命運(yùn)：同樣開(kāi)局進(jìn)點(diǎn)，同樣進(jìn)球被吹，同樣瘋狂圍攻，直到半場(chǎng)結(jié)束，無(wú)論本隊(duì)還是絕大多數(shù)的球迷都認(rèn)為，即便日本和沙特在做頑強(qiáng)的抵抗，依然是優(yōu)勢(shì)在我。

直到下半場(chǎng)風(fēng)云突變，恍然回神，90分鐘（外加越來(lái)越長(zhǎng)的補(bǔ)時(shí)）的命運(yùn)大門(mén)已經(jīng)緩緩關(guān)上。

神色黯然的德國(guó)隊(duì)隊(duì)員。

足球的魅力就在于，它在宏觀上是一個(gè)復(fù)雜而精細(xì)的產(chǎn)業(yè)，微觀上則是充滿(mǎn)各種微妙變數(shù)的競(jìng)技。換句話(huà)說(shuō)，足球讓人著迷的原因，就是因?yàn)樗绱酥v道理，又如此不講理。

日本隊(duì)給我們的啟示是，尊重專(zhuān)業(yè)和人才，愿意按規(guī)律辦事，能夠耐下性子去布一個(gè)很長(zhǎng)遠(yuǎn)的局，說(shuō)最不要臉的大話(huà)，踏實(shí)地走好腳下的每一步，就可能接近成功。

這個(gè)過(guò)程固然不會(huì)順利。2018年日本隊(duì)被比利時(shí)讀秒逆轉(zhuǎn)的慘劇，依然歷歷在目，亞洲球隊(duì)在天賦、對(duì)抗、高水平比賽經(jīng)驗(yàn)以及比較玄學(xué)的“身為強(qiáng)者的習(xí)慣”，都明顯不如歐洲傳統(tǒng)豪強(qiáng)。

但此刻落后，并不意味著要永遠(yuǎn)挨打，除非你一直跪在地上不起來(lái)，或者幻想不勞而獲一步到位。

圖源：《羅斯托夫的14秒》

日本隊(duì)在上屆世界杯惜敗于比利時(shí)之后，制作了紀(jì)錄片《羅斯托夫的14秒》，一幀一幀回顧著自己在接近成功時(shí)倒下的悲愴。因此在這場(chǎng)面對(duì)德國(guó)隊(duì)來(lái)之不易的領(lǐng)先時(shí)，他們沒(méi)有一絲懈怠也不敢再冒無(wú)謂的險(xiǎn)，成功守住了勝局，讓并不重視自己的對(duì)手吞下苦果。

縱然我們有再多先天不足，但不代表我們不能奮起直追。立最高遠(yuǎn)的志向，坦承自己的問(wèn)題，走最踏實(shí)的路，總會(huì)迎來(lái)量變到質(zhì)變的臨界點(diǎn)，最終開(kāi)出名為奇跡的花。

不止日本隊(duì)，在22日逆轉(zhuǎn)阿根廷的沙特阿拉伯也值得尊重，他們和日本隊(duì)一樣，落后時(shí)按照既定戰(zhàn)術(shù)保持穩(wěn)定，抓住僅有的機(jī)會(huì)反攻得分，最后眾志成城守下勝利。

你可以說(shuō)這就是弱者的勝利。再踢十次，阿根廷和德國(guó)至少還會(huì)贏下其中七次。

但往往弱者的勝利更為動(dòng)人，不是么？

2022卡塔爾世界杯C組首輪，阿根廷1-2遭沙特逆轉(zhuǎn)。

實(shí)際上，即便最后德國(guó)隊(duì)重新領(lǐng)先并拿下比賽，人們也有理由為森保一和他的球隊(duì)致敬——

日本隊(duì)先是用強(qiáng)韌的防守和高水準(zhǔn)的破逼搶能力，扛住了德國(guó)隊(duì)上半場(chǎng)的圍攻，又在下半場(chǎng)通過(guò)不知疲倦的高位逼搶和連續(xù)換攻擊手的策略開(kāi)始反撲。

這個(gè)策略的實(shí)施，本身就需要極強(qiáng)的執(zhí)行力，而日本隊(duì)顯然一一做到了他們賽前所想的事情，這種行動(dòng)力才是最為可貴的財(cái)富。

用一句不太準(zhǔn)確的總結(jié)回顧這場(chǎng)比賽：足球是圓的，而日本人的腦袋是方的。

足球充滿(mǎn)偶然性，而日本人則篤定、執(zhí)拗得讓人心生畏懼——無(wú)論是這場(chǎng)比賽周密的部署和精準(zhǔn)的執(zhí)行，還是他們踐行自己百年計(jì)劃的每一步行動(dòng)。

希望各位能從足球里找到一些前進(jìn)的理由，就像日本足球名宿大空翼所想所做的那樣，放眼世界才可能知道要往哪走，挑戰(zhàn)世界才能知道自己潛力多高。

退一步講，無(wú)論你我多么平凡，都大可以做一個(gè)屬于自己的夢(mèng)（甚至不妨大聲地說(shuō)出來(lái)給所有人聽(tīng)）。同時(shí)也請(qǐng)為了自己的夢(mèng)想，踏踏實(shí)實(shí)、不畏艱難地走下去。

作者：騰宇

排版：林辣