雖然采取了缺乏克制和極度浪費(fèi)的市場(chǎng)策略，共享單車還是改變了城市生活。不要執(zhí)著于“共享”一詞的字面含義。共享單車本質(zhì)上只是移動(dòng)支付的一個(gè)應(yīng)用場(chǎng)景，不準(zhǔn)備激活任何社會(huì)閑置資產(chǎn)，也不可能節(jié)約任何社會(huì)資源。但靈活、方便和自助化的單車短時(shí)租賃業(yè)務(wù)，緩解了一個(gè)傳統(tǒng)手段無(wú)法解決的難題。

這個(gè)難題是公共交通運(yùn)量不足引起的，也和公共交通線路規(guī)劃的粗疏有關(guān)?？傊?，你出發(fā)的地方和要去的地方，都離最近的車站太遠(yuǎn)，不在可接受的步行范圍之內(nèi)。而現(xiàn)在，你可以騎車，隨時(shí)隨地。

在速度和舒適性方面喪失優(yōu)勢(shì)后，單車就不再是通勤工具，一度完全被火車和汽車替代。共享單車復(fù)活了單車在短程交通中的價(jià)值，填補(bǔ)了連接的縫隙。

連接首先是一個(gè)工程學(xué)概念，指在城市內(nèi)部和周邊鋪設(shè)道路，便利人的移動(dòng)，讓分散在不同空間里的要素協(xié)調(diào)運(yùn)作。但它也可以用于一切基礎(chǔ)設(shè)施，比如供電、供水、管道天然氣、下水道和電信網(wǎng)絡(luò)，乃至住宅、學(xué)校、醫(yī)院，以及——特別是——公共交通線路，只要這些設(shè)施是服務(wù)于人、物品或信息的移動(dòng)。

這些系統(tǒng)支持城市一方面增加密度，一方面擴(kuò)展邊界。城市規(guī)模在多大程度上是適宜的？這個(gè)問題之所以沒有答案，是因?yàn)橹纬鞘幸刂g互相組合的方式會(huì)進(jìn)化。一些前所未有的連接方式不斷被創(chuàng)造出來(lái)。

便利店多或快遞發(fā)達(dá)的地方，滿足基本需求的半徑就會(huì)急劇縮小，菜場(chǎng)、飯店和大超市都不再是必須設(shè)施。如果遠(yuǎn)程診療發(fā)展得更快一點(diǎn)，看病也不一定需要去醫(yī)院。在這種時(shí)候，城市變小了，并且會(huì)變得更小，直到大多數(shù)人只有在上班路上和孩子上學(xué)的時(shí)候才覺得城市規(guī)模太大，公共資源不夠，地鐵座位和學(xué)額的競(jìng)爭(zhēng)太激烈。

也許未來(lái)人們會(huì)把這類抱怨轉(zhuǎn)化成分布式辦公或在線教育的機(jī)遇。當(dāng)人口基數(shù)不斷縮減的時(shí)候，無(wú)人駕駛汽車和無(wú)人機(jī)這類可以遠(yuǎn)程操控的機(jī)器人就能派上用場(chǎng)了。

我不是在復(fù)述一篇缺乏想象力的科幻小說(shuō)。這些設(shè)想都可以在財(cái)經(jīng)報(bào)道上看到。它們來(lái)自投資者和創(chuàng)業(yè)人士的PPT。大量資金已經(jīng)投進(jìn)了這些前所未有的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，目的是用最新的技術(shù)和手段，重新改變城市要素的組合方式。

但場(chǎng)景的確是在向科幻電影轉(zhuǎn)化：人都去哪了？

答案是，他們不是在家，就是在倉(cāng)庫(kù)。但主要是在家里。

出門的需要會(huì)持續(xù)下降，因?yàn)橄M(fèi)的場(chǎng)景主要發(fā)生在家里。不需要人和流水線協(xié)作的工作，也都可以在家里完成。甚至那些為出門而出門的活動(dòng)，比如參觀展覽，也可以通過VR進(jìn)行。

房子會(huì)變成最大的終端。物聯(lián)網(wǎng)的理想是把家用電器和智能手機(jī)連接起來(lái)，但對(duì)其終極形態(tài)，似乎很少有人考慮。未來(lái)的城市里，人們不需要在離開辦公室之前通過遠(yuǎn)程操作指揮家里的電飯煲煮飯，因?yàn)榇蠖鄶?shù)工作不需要去辦公室。傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)也許會(huì)有一點(diǎn)動(dòng)搖，以前主流的企業(yè)文化意味著下屬隨時(shí)準(zhǔn)備到上司辦公室里，聽他訓(xùn)話。但你能對(duì)自己家的智能電飯煲訓(xùn)話嗎？

在物流的意義上，城市可以變小，而在密度和規(guī)模上，城市也可以變大。傳統(tǒng)連接方式的重要性會(huì)下降，因?yàn)殡娦胚B接取代了交通連接。連接并不一定可見，就像水管和電線都埋在地下，明溝被下水道取代。順便說(shuō)一句，如果人們對(duì)公共交通的依賴減少了，共享單車這種創(chuàng)新，也就過時(shí)了。

已經(jīng)被淘汰過一次的事物，還會(huì)被淘汰一次，聽上去總有什么地方不對(duì)。人類學(xué)的根本觀點(diǎn)是，人是社會(huì)動(dòng)物。當(dāng)然撒切爾夫人也說(shuō)過，沒有什么社會(huì)，只有一個(gè)個(gè)男人女人和他們組建的家庭。但不管是從人類學(xué)觀點(diǎn)看，還是從撒切爾夫人的觀點(diǎn)看，包括創(chuàng)新在內(nèi)的一切活動(dòng)，都是人際互動(dòng)的產(chǎn)物?，F(xiàn)在，人際互動(dòng)似乎也變成了懸而未決的概念（性別、家庭也不例外）。

可以堅(jiān)持從字面意義上理解連接這樣的概念，就像從字面意義上理解共享、家庭和人際互動(dòng)這樣的概念。這些字面意義被傳統(tǒng)所錨定，就像城市、道路、單車都有其堅(jiān)實(shí)的物理屬性一樣，它們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里保持著穩(wěn)定。我們可以期待它們能繼續(xù)保持穩(wěn)定。

盡管現(xiàn)實(shí)并非如此。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）