每年的11月25日，是聯(lián)合國(guó)確立的“國(guó)際消除家庭暴力日”。

今年以來(lái)，越來(lái)越多家暴事件闖入公眾視野，前有詩(shī)人余秀華稱被男友楊櫧策抽上百個(gè)耳光，后有“拉姆案”的罪犯被執(zhí)行死刑，“寧拆十座廟，不毀一樁婚”這塊傳統(tǒng)婚姻形態(tài)的基石，也早已搖搖欲墜。

然而，盡管對(duì)家暴“零容忍”已是大眾共識(shí)，但一線工作者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)反家暴工作深入到每一扇家門背后，案件的復(fù)雜性和人性的幽暗曲折，都遠(yuǎn)超想象。

陳昌雨，一位云南的男孩，近一年來(lái)都在打一場(chǎng)“子告父”的持久戰(zhàn)——2021年7月28日，他的母親像拉姆一樣被燒傷致死，而縱火的嫌疑人是他的父親。

陳昌雨堅(jiān)決把父親告上法庭，但此舉讓他同時(shí)面臨著親屬和既有觀念的責(zé)難。

撰文丨花瓢白

出品丨局外人

01

當(dāng)家暴被認(rèn)為是“家務(wù)事”

在陳昌雨的印象中，父親陳繼衛(wèi)一直是個(gè)喜怒無(wú)常、脾氣暴躁的人，瑣事諸如吃飯時(shí)，他看到兒子握筷子的一根手指翹了起來(lái)，也會(huì)啪地突然過(guò)來(lái)一嘴巴子。

而對(duì)于母親禹秀英，父親更是隨手抄起什么就打——有時(shí)候是啤酒瓶，有時(shí)候是水煙筒，東西打爆了、人見(jiàn)血了也不停手，陳昌雨只能屢次跑到鄰居家求救。

但鄰居的勸說(shuō)通常無(wú)濟(jì)于事，來(lái)去就那幾句：“小孩都那么大了，有什么好吵的？”“盡量不要?dú)庵?，不要去惹他?！?/p>

至于陳昌雨的爺爺奶奶，一位是盲人，一位是聾啞人，對(duì)自己的兒子從來(lái)都無(wú)力管教。

最嚴(yán)重的一次是在2019年，陳昌雨親眼看見(jiàn)父親持刀對(duì)著母親。他跑上前阻攔，結(jié)果父親像著了魔似的開(kāi)始砍自己的手臂，還拿熱水壺砸向陳昌雨。母親撲上前用身體擋住兒子，又挨了一頓拳腳。

這是陳昌雨第一次嘗試報(bào)警，然而他收到的答復(fù)是：這是你們的家務(wù)事，管不了。

母親一聽(tīng)，覺(jué)得算了，讓陳昌雨回去跟父親道歉。“沒(méi)人幫我們出頭，只能我們低頭了?！?/p>

可是，一次次的委曲求全并沒(méi)有換來(lái)生活的安寧。2021年3月14日，家里再一次爆發(fā)的爭(zhēng)吵導(dǎo)致了極端惡性事件：據(jù)禹秀英指控，丈夫往她身上和屋子潑灑了汽油，火苗先從她臉上燒了起來(lái)。

陳昌雨回憶事件發(fā)生過(guò)程。圖/局外人視頻

滿屋的火海讓兩人都受了傷，但禹秀英燒得尤為嚴(yán)重，根據(jù)醫(yī)院診斷報(bào)告，她全身的燒傷面積約55%，多處二度燒傷，同時(shí)有急性左心衰竭等并發(fā)癥。

陳昌雨的小姨是第一個(gè)見(jiàn)到禹秀英傷勢(shì)的人。一開(kāi)始，禹秀英謊稱是在給摩托車加油時(shí)，不慎因煙頭引發(fā)了火災(zāi)，但小姨覺(jué)得事有蹊蹺，悄悄追問(wèn)一番后，才給陳昌雨緊急打了電話。

當(dāng)時(shí)的陳昌雨遠(yuǎn)在廣東打工，趕到曲靖市第一人民醫(yī)院后，看見(jiàn)母親渾身被燒得黑黢黢的，遍體鱗傷。他當(dāng)即選擇報(bào)警，并幫母親錄下了指認(rèn)視頻。

次日，警察趕來(lái)，陳繼衛(wèi)在執(zhí)法攝像儀面前承認(rèn)是他點(diǎn)的火，并稱是因?yàn)椤安幌牖盍恕薄?/p>

陳繼衛(wèi)傷情較輕，很快就出了院。但禹秀英的傷口卻一直沒(méi)有愈合，住院一個(gè)半月后，因無(wú)力繼續(xù)支付醫(yī)藥費(fèi)，小姨只能把她接回家照料。

那段時(shí)間，是小姨一回想就會(huì)掉淚的日子，因?yàn)榻憬惚粺锰珖?yán)重了，身上一直很痛，要咬著手帕才能上藥。她甚至沒(méi)法蓋被子，小姨只能把被子支起來(lái)。

醫(yī)生曾建議給禹秀英植皮，但費(fèi)用要上百萬(wàn)元，對(duì)于一家人來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字。

2021年7月28日，禹秀英傷重不治，離世時(shí)年僅41歲，其死亡醫(yī)學(xué)證明書(shū)上顯示：死因是燒傷并感染、出血休克。

禹秀英的死亡證明書(shū)。圖/受訪者提供

02

來(lái)自親屬的責(zé)難

拿到母親的尸檢報(bào)告后，陳昌雨堅(jiān)決起訴父親，并決定在等到公道來(lái)臨之前，不讓母親下葬。

此舉讓陳昌雨深陷人倫情理的詰問(wèn)。父親一方的親戚，紛紛指責(zé)他不孝順——“現(xiàn)在你母親已經(jīng)沒(méi)在了，你只剩一個(gè)父親了，你還要去報(bào)警？”

就連說(shuō)不出話的奶奶也激動(dòng)地“吼”了陳昌雨，用肢體語(yǔ)言埋怨他不該把自己的父親告上法庭。

更多村民勸陳昌雨息事寧人?！盎貋?lái)好好商量，跟陳繼衛(wèi)談?wù)勀隳赣H的后事要怎么辦，后續(xù)你們要怎樣過(guò)日子，怎樣挽回父子情分?！?/p>

但陳昌雨決心不回頭。目睹母親大半輩子的苦難后，他完全相信她對(duì)父親的指控，堅(jiān)決不諒解，希望判父親死刑。

一直到母親遺體火化儀式結(jié)束，陳家人都無(wú)一到場(chǎng)。陳昌雨也漸漸很少回父親家，記者曾嘗試陪同他回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，但剛走到岔路口，陳昌雨突然就邁不開(kāi)腿了?！拔乙坏侥抢锞秃芸謶?，覺(jué)得不舒服?！?/p>

重返案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的昌雨。圖/局外人視頻

李瑩是陳昌雨的援助律師，從事反家暴公益援助已經(jīng)20年。她發(fā)現(xiàn)，很多受害者都會(huì)受到親友的責(zé)備，“親友會(huì)認(rèn)為‘法不入家門’，好像殺別人是犯罪，殺親人就不是犯罪，或者說(shuō)罪更輕。這是一種雙標(biāo)，好像家庭內(nèi)部是不受法律控制的，一切都是可以原諒的”。

因此，她很支持陳昌雨“子告父”，覺(jué)得他的案件會(huì)帶來(lái)一定的社會(huì)意義，讓人們意識(shí)到家不是犯罪的保護(hù)殼。

家暴受害者，通常還會(huì)被舊觀念綁架。小姨回憶，姐姐禹秀英生前也不是沒(méi)起過(guò)離婚的念頭，但在現(xiàn)實(shí)中寸步難行?！霸谵r(nóng)村，離婚是一件很丑的事。還有陳昌雨這邊（的問(wèn)題），一個(gè)女人離了，帶著一個(gè)小孩去哪里？”

而且，禹秀英也擔(dān)心陳繼衛(wèi)會(huì)報(bào)復(fù)自己的雙親。多重顧慮下，她只能一直拖著這個(gè)茍延殘喘的婚姻。

昌雨和媽媽在老家的舊照。圖/受訪者提供

但小姨知道姐姐過(guò)得不好。往常被打之后，禹秀英就會(huì)被陳繼衛(wèi)拖著去村里的診所打吊瓶，去的次數(shù)多了，連醫(yī)生都看不下去，責(zé)罵陳繼衛(wèi)：“你為什么要打她？你要打就別拖來(lái)了，打了又送醫(yī)院有什么意義？”

有時(shí)候，在外打工的陳昌雨會(huì)突然收到媽媽的信息，請(qǐng)求他轉(zhuǎn)50塊錢紅包?！白鳛橐粋€(gè)家庭婦女，身上連50塊錢都沒(méi)有，感覺(jué)挺卑微的?！标惒暾f(shuō)。

如今，那個(gè)充滿灰色童年回憶的老屋早已一片狼藉，沙發(fā)和衣柜門都被大火熏黑了，院子里雜草叢生。

而屋子外墻，早已被圍起了一大塊黑紗。路人無(wú)法接近，更難以窺探內(nèi)里發(fā)生的一切秘密與齟齬。

回不去的家。圖/局外人視頻

03

一場(chǎng)“子告父”的持久戰(zhàn)

在母親去世近一年后，陳昌雨收到法院傳票，得知陳繼衛(wèi)涉嫌故意殺人罪一案終于要在云南曲靖開(kāi)庭。

開(kāi)庭前3日，陳昌雨先回了一趟外婆家。外公外婆住在一個(gè)偏僻的山頭，山上沒(méi)有信號(hào)，遇上雨天就泥濘難行，濃霧縈繞。

陳昌雨記得，自己小時(shí)候常常和母親一起從山腳往上爬，一走就是兩個(gè)小時(shí)。山里溫差大，有時(shí)候山腳下還是夏天，深山里的外婆家已經(jīng)烤起了火。

外公外婆住在這座山上。圖/局外人視頻

女兒禹秀英的遭遇，一夜之間擊垮了山上這對(duì)年邁的老人。

外婆陳桂珍無(wú)法接受這個(gè)白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇，一直處于悲痛中，聽(tīng)力衰退，也吃不下飯?！拔遗畠阂巧鷤€(gè)?。ㄗ吡耍疫€想得通，現(xiàn)在被陳繼衛(wèi)一把火燒了，我想不通?！?/p>

在陳桂珍記憶中，這個(gè)二女兒一直乖巧孝順，只要到山上來(lái)，就一定會(huì)主動(dòng)做飯，不讓自己累著。

但這個(gè)女兒有什么苦都往肚子里咽。多年前，禹秀英與陳繼衛(wèi)相識(shí)于一次趕集，之后陳繼衛(wèi)就一直糾纏，還把禹秀英原本訂好的親事攪黃了，悔親的錢也沒(méi)填上。

外婆跟我們回憶二女兒往事。圖/局外人視頻

娘家人也不是沒(méi)警覺(jué)。從一開(kāi)始，陳桂珍就不同意女兒這樁婚事，覺(jué)得陳繼衛(wèi)是地痞流氓。果不其然，這個(gè)女婿在婚后兩次入獄，先在2001年因搶劫罪獲刑十年，隨后又在2013年因掩飾、隱瞞犯罪所得罪獲刑三年。

陳繼衛(wèi)第一次坐牢時(shí)，陳昌雨才出生兩個(gè)月。禹秀英獨(dú)自帶娃，但從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)不想在那個(gè)家待了。她獨(dú)自下地種菜，把陳昌雨一點(diǎn)點(diǎn)拉扯大。

一開(kāi)始，母子倆只能寄宿在奶奶家的一個(gè)小隔間，后來(lái)東借西湊，才建起了幾間平房。好不容易等到丈夫出獄，禹秀英卻開(kāi)始因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的暴力屢次躲回娘家。

外公外婆的家。圖/局外人視頻

陳桂珍最后一次見(jiàn)到健康的女兒，是在2021年農(nóng)歷新年。那時(shí)候禹秀英剛好在娘家，陳繼衛(wèi)帶著五六個(gè)人上山來(lái)吃飯，喝了酒之后又哭又鬧，跪在禹父面前，希望勸禹秀英跟他回家過(guò)日子。

陳桂珍記得，當(dāng)時(shí)女兒在房間里跺著腳說(shuō)：“媽媽，我真的不想回那個(gè)家?！钡诒娪H的勸說(shuō)之下，禹秀英還是在年后回到了陳繼衛(wèi)身邊。

自那天起，陳桂珍每日憂心忡忡。一直到2021年3月14日，陳桂珍發(fā)現(xiàn)女兒再也沒(méi)接過(guò)她的視頻電話，左右打聽(tīng)，才知道悲劇已經(jīng)發(fā)生了。

陳昌雨為出庭做的準(zhǔn)備。圖/局外人視頻

收到法院傳票后，外公外婆決定跟外孫一起以原告出庭，但陳昌雨很擔(dān)心老人家會(huì)扛不住。外公正在住院，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)，但為了給女兒伸冤，硬是把針?biāo)Ａ恕?/p>

陳桂珍也同樣擔(dān)心陳昌雨這個(gè)外孫。自女兒去世后，她心疼外孫無(wú)家可歸，這個(gè)山頭上的家是他唯一的去處。她總是鼓勵(lì)陳昌雨說(shuō)，一定要挺過(guò)去，把自己照顧好，該吃飯就吃，只有吃飽了才有力氣“打仗”。

如今，陳昌雨會(huì)隨身帶著一張2021年跟母親坐高鐵回家過(guò)年的照片。在鏡頭里，母親穿著淡藍(lán)色的花邊毛衣，眼神明亮，化著淡妝的笑靨還沒(méi)開(kāi)始衰老。

只是當(dāng)時(shí)的陳昌雨沒(méi)預(yù)料到，這竟是母親與他留在世上的最后一張合照。

昌雨隨身帶的照片。圖/局外人視頻

04

反家暴的N種難題

2022年7月21日，案件在曲靖市中級(jí)人民法院一審開(kāi)庭。在法庭上，陳繼衛(wèi)拒不認(rèn)罪，并反稱是對(duì)方潑的汽油，隨后法庭宣布休庭，沒(méi)有當(dāng)庭宣判。

此后，陳昌雨便進(jìn)入漫長(zhǎng)的等待期。

昌雨在休庭后發(fā)布的動(dòng)態(tài)。圖/局外人視頻

援助律師李瑩跟完了庭審全程。她深知這種案件從報(bào)警到定罪挑戰(zhàn)重重，陳繼衛(wèi)一案絕非個(gè)例。在參與反家暴工作的20年間，她接手了近500起家暴案件，每一例都有其內(nèi)在的復(fù)雜性。

她還記得接手的第一個(gè)案子，是一位妻子被丈夫打斷了胳膊。施暴者在當(dāng)?shù)赜幸恍﹦?shì)力，這個(gè)妻子就只能像“秋菊打官司”一樣，一直為自己的權(quán)利奔走，耗到胳膊上的繃帶都變了顏色。

但讓李瑩記憶深刻的是，這位妻子雖然看起來(lái)疲憊又憔悴，但眼睛里那種堅(jiān)定的目光讓人震撼。那時(shí)候，針對(duì)家暴還沒(méi)有專門法，想尋求法律上的救濟(jì)異常艱難，李瑩幾經(jīng)周折，才幫這位妻子贏了官司。

李瑩律師。圖/局外人視頻

這個(gè)難題在2015年最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部共同發(fā)布的《關(guān)于依法辦理家庭暴力犯罪案件的意見(jiàn)》（下稱《意見(jiàn)》）出臺(tái)后，有了極大的改觀。

當(dāng)時(shí)，李瑩正在跟進(jìn)一個(gè)“以暴制暴”的典型案件：一位丈夫常年在外吃喝嫖賭，回到家就家暴妻子，有一次還拿著刀追出門，妻子不得已跳進(jìn)湖邊的蘆葦蕩躲了一夜，才僥幸撿回一命。

后來(lái)，丈夫在外有了第三者，妻子覺(jué)得自己“像抹布一樣被拋棄”。忍無(wú)可忍之下，妻子用鐵棍和菜刀殺害了丈夫，之后主動(dòng)投案自首。

通過(guò)走訪調(diào)研，李瑩發(fā)現(xiàn)這位妻子此前從未因家暴報(bào)警，住在他們員工宿舍附近的人雖然聽(tīng)過(guò)她半夜慘叫，但也只是覺(jué)得“影響大家的休息”。他們單位負(fù)責(zé)人在法庭上作證時(shí)也稱，當(dāng)事人有說(shuō)過(guò)被丈夫打，但大家只是“寬慰她一下”。

在集體的漠視之下，妻子只能用自己的方式暴力反抗。李瑩意識(shí)到，這位當(dāng)事人符合《意見(jiàn)》中“長(zhǎng)期遭受家暴”的情形，也符合情節(jié)較輕條件，于是在辯護(hù)中引用了相關(guān)規(guī)定。

法院最終采取了李瑩的意見(jiàn)，讓這位妻子獲得了輕判：有期徒刑5年。這個(gè)案子，成為了適用《意見(jiàn)》的首案。

不久后，李瑩也見(jiàn)證了《反家庭暴力法》在中國(guó)出臺(tái)的整個(gè)歷程。一方面，她深深感受到公權(quán)力的有效介入有多重要，但在另一方面，雖然家暴有了法律上的認(rèn)定，但反家暴工作在具體的執(zhí)行層面上仍有重重難點(diǎn)。

“家暴案件中最難的就是證據(jù)?！崩瞵撜f(shuō)。家暴通常具有隱蔽性，鮮有目擊者，當(dāng)事人很難有效取證。而且，部分有一定文化程度的施暴者，懂得如何規(guī)避證據(jù)，這造成了家暴的認(rèn)定更困難。

李瑩與陳昌雨家人討論案件難題。圖/局外人視頻

再者，反家暴工作在執(zhí)法上也比較乏力，一些基層警察甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)人身安全保護(hù)令和家庭暴力告誡書(shū)。

最大的難題還是“清官難斷家務(wù)事”的陳舊觀念。這導(dǎo)致一些部門在具體執(zhí)行中會(huì)以調(diào)解為主，因?yàn)椤皳?dān)心夫妻矛盾會(huì)被激化”。

但事實(shí)上，李瑩在總結(jié)眾多案件后發(fā)現(xiàn)，一般在公安機(jī)關(guān)處理后，施暴人基本就不敢再施暴，權(quán)威的約束力相當(dāng)有效?！氨┝κ遣荒苷{(diào)解的。不能把所謂的家庭穩(wěn)定凌駕在人身安全之上，這就是本末倒置了?！?/p>

05

被忽視的和未抵達(dá)的

如今，《反家庭暴力法》已經(jīng)走過(guò)6年，還有許多未盡之處需要關(guān)注的目光。

在李瑩接手過(guò)的家暴案件中，受害者年紀(jì)最大的是一位72歲的老婆婆，最小的是一位1歲半、被榔頭傷致顱骨受損的孩子。

她發(fā)現(xiàn)，老年人、未成年人以及殘障群體更容易遭受家暴，因?yàn)樗麄冏约汉茈y主動(dòng)求助。

因此，針對(duì)家暴的“強(qiáng)制報(bào)告制度”非常有必要——只是，很少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，用李瑩的話來(lái)說(shuō)，是“沒(méi)有被激活”。

《反家庭暴力法》規(guī)定，當(dāng)學(xué)校、幼兒園、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、居民委員會(huì)、救助管理等機(jī)構(gòu)及其工作人員發(fā)現(xiàn)無(wú)民事行為能力人、限制民事行為能力人遭受或者疑似遭受家庭暴力時(shí)，應(yīng)當(dāng)及時(shí)向公安機(jī)關(guān)報(bào)案。

然而，根據(jù)這個(gè)條例報(bào)告的案例極少，一是責(zé)任人不知道自己有報(bào)告的“義務(wù)”，二是不知道如何發(fā)現(xiàn)受害人。

源眾團(tuán)隊(duì)發(fā)布的調(diào)研報(bào)告。圖/受訪者提供

李瑩所帶領(lǐng)的源眾家庭與社區(qū)發(fā)展服務(wù)中心，從事婦女維權(quán)及推動(dòng)性別平等多年，在《反家庭暴力法》還未實(shí)施前，曾在湖南省某市做過(guò)強(qiáng)制報(bào)告培訓(xùn)的試點(diǎn)，給一些社區(qū)和學(xué)校的老師、家長(zhǎng)做科普。

培訓(xùn)很有效，機(jī)構(gòu)很快就接收到一例報(bào)告：社區(qū)工作人員稱，附近有一個(gè)約4歲的孩子在垃圾桶里撿東西吃，因此懷疑孩子是不是被家暴、虐待或遺棄。

這種敏感引發(fā)了連鎖反應(yīng)，社區(qū)通過(guò)走訪核實(shí)，發(fā)現(xiàn)小孩沒(méi)有父親，而母親則涉毒，根本沒(méi)有在照顧孩子。于是，工作人員迅速介入，先把孩子送到未成年人救助中心進(jìn)行庇護(hù)，其后法院通過(guò)審判，撤銷了孩子母親的監(jiān)護(hù)權(quán)，由當(dāng)?shù)匚闯赡耆司戎鷻C(jī)構(gòu)進(jìn)行監(jiān)護(hù)。

可見(jiàn)，強(qiáng)制報(bào)告制度是無(wú)民事行為能力人、限制民事行為能力人等弱勢(shì)受害者滑向深淵前的最后一道防線。

但直至今日，這項(xiàng)制度還是未能被責(zé)任部門熟知，在很多家庭傷害發(fā)生后，大眾的第一反應(yīng)還是：“婦聯(lián)呢？”

在李瑩看來(lái)，婦聯(lián)的角色有其難為之處。“婦聯(lián)是反家暴的責(zé)任部門之一，但反家暴不只是婦聯(lián)的事兒，它是國(guó)家的責(zé)任、全社會(huì)共同的責(zé)任。而且家暴不只是婦女的問(wèn)題，所有人都有可能是家暴受害人。”

受害者的心理問(wèn)題，也是反家暴行動(dòng)中常常被忽略的一環(huán)。李瑩在工作中發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期遭家暴的婦女很容易出現(xiàn)“受虐婦女綜合征”，比如會(huì)有習(xí)得性無(wú)助感，會(huì)恐懼和焦慮，對(duì)于是否離開(kāi)暴力關(guān)系往往會(huì)處于一種搖擺的心理狀態(tài)，難以離開(kāi)施暴者。

很多家暴受害者會(huì)長(zhǎng)久陷在痛苦的回憶中。圖/《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》

有一位大學(xué)副教授，被家暴后一直不敢報(bào)警，執(zhí)著地認(rèn)為“丈夫特別聰明，警察抓不到他的”。

還有很多受害者，聽(tīng)到對(duì)方的名字或回家的腳步聲都會(huì)害怕得發(fā)抖，即便身處安全的環(huán)境，一提起丈夫眼神就變得恐懼慌亂，仿佛對(duì)方就隱匿于身后。

當(dāng)看待生活的視角被扭曲，她們就會(huì)產(chǎn)生很多非理性判斷，覺(jué)得無(wú)法擺脫，開(kāi)始“認(rèn)命”。

從小目睹家暴的兒童，同樣可能會(huì)產(chǎn)生一定的心理陰影。研究表明，家暴有代際傳承的特征，雖然“目睹兒童”也是家暴受害人，但長(zhǎng)大后更容易成為施暴者。

李瑩認(rèn)識(shí)的一位當(dāng)事人，就特別擔(dān)心家暴這種惡習(xí)會(huì)傳遞到下一代，因?yàn)樗谇胺蛏砩希宄匆?jiàn)了代際間的暴力傳遞：大哥和二哥都打老婆，所以他也打老婆。

“就像惡的基因，在代際間傳承?！崩瞵撜f(shuō)。因此，她認(rèn)為反家暴是一個(gè)系統(tǒng)的工程，除了提供法律援助之外，還需要給予心理咨詢、緊急生活救助、緊急醫(yī)療救助等。

李瑩工作室一角。圖/局外人視頻

孩子的撫養(yǎng)權(quán)，也是李瑩在反家暴工作中覺(jué)得比較棘手的地方。

明麗是一位售票員，丈夫過(guò)去常在酒后沖她撒氣，把她的左眼打得視網(wǎng)膜脫落，連晶體都被迫摘除了。

她堅(jiān)決離婚，但害怕被丈夫報(bào)復(fù)，出院后便在外租了個(gè)房子躲起來(lái)。但這導(dǎo)致了另一個(gè)問(wèn)題：她無(wú)法看到孩子了。過(guò)去一年，她只偷偷見(jiàn)過(guò)孩子一面。

李瑩理解她的痛。她記得當(dāng)初明麗來(lái)簽援助協(xié)議時(shí)，眼睛被傷得幾乎看不見(jiàn)，連簽名都需要旁人指引。盡管明麗很渴望接回孩子，但因當(dāng)下并沒(méi)有明確規(guī)定家暴一方不適合直接撫養(yǎng)孩子，明麗如果想爭(zhēng)取，注定是另一段艱辛的歷程。

李瑩覺(jué)得，這是《反家庭暴力法》可以去完善的地方，因?yàn)榧冶┱咭部赡軙?huì)對(duì)孩子施暴，如果能對(duì)家暴者的撫養(yǎng)權(quán)作一些限制，也可增大違法成本。

06

性別文化，正在重構(gòu)中

讓李瑩感到欣慰的是，《反家庭暴力法》實(shí)施后的這些年，對(duì)家暴“零容忍”已經(jīng)成為共識(shí)?！熬W(wǎng)上如果出來(lái)一個(gè)性騷擾事件，可能會(huì)有爭(zhēng)議，對(duì)女性可能會(huì)有污名化。但對(duì)于家暴，現(xiàn)在基本上都是支持受害者一方，它是一個(gè)共識(shí)性的東西。”

這是李瑩看到的最大的進(jìn)步。而且，越來(lái)越多受害者愿意站出來(lái)講述她們的故事，把經(jīng)歷化為經(jīng)驗(yàn)。

今年60多歲的柳琴，是源眾“受暴婦女支持小組”的?？?。柳琴年輕時(shí)是一位工程師，曾多次遭受家暴，2000年就向法院遞交了離婚申請(qǐng)，一直到2016年才成功離婚。

在這16年中，身邊大部分人都反對(duì)她離婚，勸她說(shuō)“誰(shuí)家不打打鬧鬧，他就這德行，甭理他”。

一開(kāi)始，柳琴自身也覺(jué)得羞于啟齒?！拔液艽髿q數(shù)才結(jié)婚，還找了一個(gè)這樣的，好像是自己的失敗。對(duì)我們那年代的人來(lái)說(shuō)，離婚這件事情非?？植?，大家都是抱著隱忍的態(tài)度過(guò)下去?！?/p>

直到最后一次家暴，成為了壓死駱駝的最后一根稻草。丈夫一把將她推到地上，導(dǎo)致她嘴唇磕裂了一個(gè)口子，止不住的血一直流到胸口。

從那刻起，柳琴就決定訴訟離婚，中途還不斷收到丈夫威脅報(bào)復(fù)的電話，對(duì)方揚(yáng)言要買一箱汽油去找她。柳琴只能在外頭租房子，每次回家都要慌張地回頭，看看有沒(méi)有被跟蹤，“活得像地下工作者一樣”。

如今，她已經(jīng)離開(kāi)了那場(chǎng)失敗的婚姻，也積極加入反家暴工作小組多年。她覺(jué)得對(duì)待第一次家暴的態(tài)度很關(guān)鍵，“一定要特別嚴(yán)厲地制止，要給對(duì)方一個(gè)非常大的震懾，這樣子才能夠阻止日后慣性一樣的家暴”。

在當(dāng)下的司法實(shí)踐中，一些事態(tài)也在悄悄改觀。比如法院針對(duì)一些重大家暴案件，態(tài)度越發(fā)從重從嚴(yán)：“黃石殺妻案”是如此，“拉姆案”亦是如此。

越來(lái)越多年輕人也加入到反家暴隊(duì)伍中。圖/局外人視頻

很多反家暴行動(dòng)也還在試驗(yàn)當(dāng)中。

印度有一個(gè)運(yùn)動(dòng)叫“敲門運(yùn)動(dòng)”，就是當(dāng)發(fā)現(xiàn)鄰居有可能正在遭受家暴時(shí)，就直接去敲門。李瑩覺(jué)得此舉可在國(guó)內(nèi)推行，“在一定層面上，敲門會(huì)給施暴人一種警告，就是‘我知道你在施暴’，所以很多人一聽(tīng)見(jiàn)敲門就停下來(lái)了”。

加拿大發(fā)起的“白絲帶運(yùn)動(dòng)”則是鼓勵(lì)男士參與的行動(dòng)。他們?cè)诿磕甑哪骋粫r(shí)段會(huì)佩戴白絲帶，意為承諾本人絕不對(duì)婦女施暴，并且對(duì)暴力決不保持沉默。

然而，仍有很多舊觀念在等待破除。一些人會(huì)認(rèn)為，只有落后的地區(qū)才有家暴現(xiàn)象，但事實(shí)上家暴沒(méi)有易發(fā)人群和特定人群，也不存在沒(méi)文化的人更容易有家暴行為。

一種偏見(jiàn)。圖/《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》

更需要警惕的是“受害人過(guò)錯(cuò)論”。很多受害者在尋求幫助時(shí)，會(huì)被質(zhì)問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：他/她為什么要打你？你是不是也有錯(cuò)？

當(dāng)受害者陷于對(duì)糾紛的分辯時(shí)，他們往往會(huì)忘了最簡(jiǎn)單的原則問(wèn)題：任何過(guò)錯(cuò)都不是暴力的理由。

許多施暴者在案發(fā)后會(huì)以“一時(shí)沖動(dòng)”為借口，但美國(guó)家暴咨詢專家倫迪·班克羅夫特在《他為什么打我》一書(shū)中提到：家暴源自態(tài)度和價(jià)值觀，而不是感覺(jué)，屬于感是它的根，權(quán)力感是它的干，控制欲是它的枝。

因此，家暴者比任何人都清楚自己的行為。

而且，所謂的過(guò)錯(cuò)，通常是由傳統(tǒng)的性別規(guī)范來(lái)界定的?！氨热缯f(shuō)你家務(wù)沒(méi)有做好，你沒(méi)有照顧好老公和孩子，你的飯做得不好吃……這都是因不平等的社會(huì)分工和對(duì)性別的刻板印象造成的?！?/p>

在李瑩看來(lái)，舊性別文化還是建立在男性主導(dǎo)的基礎(chǔ)之上，很多家暴問(wèn)題本質(zhì)上是對(duì)女性的物化，把妻子當(dāng)成“私有財(cái)產(chǎn)”。

公眾對(duì)《反家庭暴力法》的關(guān)注，也存在社會(huì)性別差異。源眾曾對(duì)《反家庭暴力法》實(shí)施五周年公眾認(rèn)知度及滿意度進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，其中一個(gè)主要發(fā)現(xiàn)是：女性調(diào)查參與者占絕大多數(shù)，比例高達(dá)95.83%。

可見(jiàn)，打破性別隔離、提升男性對(duì)反家暴的關(guān)注度也是重構(gòu)良好性別文化的關(guān)鍵。

李瑩與團(tuán)隊(duì)復(fù)盤家暴熱線方面的工作。圖/局外人視頻

結(jié)語(yǔ)

盡管道阻且長(zhǎng)，越來(lái)越多人開(kāi)始在這條路上匍匐前進(jìn)。今年8月，李瑩和團(tuán)隊(duì)花了半年多時(shí)間研發(fā)出的全國(guó)第一個(gè)“家暴求助”小程序終于上線。

上線兩周，就有3萬(wàn)多人打開(kāi)了它，至今已有近700人次進(jìn)行了在線咨詢，內(nèi)容包括家暴、性侵、性騷擾等問(wèn)題；還有近5000人查看了反家暴地圖，知道了離自己最近的反家暴機(jī)構(gòu)在哪里。

它讓生活在陰影下的人更快、更便捷地進(jìn)入求助通道，并明白到家暴只要有第一次，潘多拉的魔盒就會(huì)被打開(kāi)。

一切都在發(fā)展和深化中。如何讓一個(gè)法律更確切地貼合生活在這片大地上的人，確實(shí)需要更漫長(zhǎng)、更細(xì)致入微的探索。

畢竟，每一個(gè)家庭的結(jié)合未必都因愛(ài)而生，但制度要保障的是最基本的人權(quán)不受侵害，以及暴力不再在眾目睽睽之下被漠視。它與所謂的情感糾紛，永遠(yuǎn)不能混為一談。

（文中柳琴、明麗均為化名）

家暴取證tips：

1. 及時(shí)報(bào)警，留下立案回執(zhí)，也可要求出《家庭暴力告誡書(shū)》和人身安全保護(hù)令

2. 及時(shí)就醫(yī)，保留診斷證明和傷情鑒定，照片需要看得出是本人

3. 保留錄音錄像、聊天記錄等證據(jù)，但不可剪輯、修改

4. 留存證人證言，比如孩子、鄰居、親戚朋友等，都可以作證