- +1
毛姆《刀鋒》:靠自己,是成年人最清醒的活法
今天給大家分享“超會(huì)講故事的小說家”毛姆的哲思之作《刀鋒》。
它將是你在復(fù)雜世界尋求自我、尋求信仰的一劑良方。
賽琳娜.黑斯廷斯在《毛姆傳》中說:
從故事構(gòu)思、人物塑造、故事背景到敘事調(diào)性,《刀鋒》都堪稱毛姆的巔峰之作。
寫《刀鋒》時(shí),毛姆年近70歲,早已功成名就。
他說:
寫這本書帶給我極大的樂趣。我才不管其他人覺得這本書是好是壞。
我終于可以一吐為快,對(duì)我而言,這才是最重要的。
這是唯一一部以作家真名“毛姆”作為敘事者的小說,故事源自毛姆與朋友的親身經(jīng)歷。
在毛姆的眾多作品中,《刀鋒》的主人公拉里可以說是毛姆眼中理想男性的代表。
拉里參加一戰(zhàn)后,對(duì)人生的意義產(chǎn)生迷惘,放棄大好前程,周游世界,終于找到了自己想要的答案。
“活著到底是為了什么,人生究竟有沒有意義,還是只能可悲地任憑命運(yùn)擺布?”
這是拉里的拷問,也是值得我們深思的問題。
讀懂這個(gè)故事,你會(huì)明白:人生從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,你的人生由你自己定義。

我們終其一生,是要找到真正的自己
美國(guó)青年拉里一戰(zhàn)時(shí)做過飛行員,親眼目睹腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng),以及救己身亡的戰(zhàn)友,對(duì)人生的意義感到迷惑不解。
退伍后,他既不愿上大學(xué),也不愿工作,過上了游手好閑的生活。

拉里的未婚妻伊莎貝爾是富家千金,對(duì)婚姻翹首以盼,但前提是拉里有份穩(wěn)定的工作。
可是,拉里卻不識(shí)好歹地回絕了四處拋來的橄欖枝,寧愿獨(dú)自到巴黎閑逛。
伊莎貝拉的舅舅艾略特有意引薦拉里結(jié)識(shí)巴黎的社交名流,也遭婉拒。
他身居陋室,獨(dú)來獨(dú)往,每天泡在圖書館8到10個(gè)小時(shí),做一只孜孜不倦的書蟲。
一年后,伊莎貝爾不但沒有等來拉里的回心轉(zhuǎn)意,反而拉里癡人說夢(mèng),希望他們一起過上每年只有3000元的簡(jiǎn)單生活。
從小養(yǎng)尊處優(yōu)的伊莎貝爾沒有在愛情的眩暈里喪失理智,兩人平靜地解除了婚約。
拉里埋首讀書幾年后,轉(zhuǎn)道去煤礦、農(nóng)場(chǎng)做繁重的體力勞動(dòng)。
然后,周游世界,風(fēng)餐露宿,過上了苦行僧般的游歷生活。
最后來到印度,在靜修院禪修了兩年,又到叢林中悟道,終于找到了心靈的歸宿。
五年后,他回到巴黎,捐掉財(cái)產(chǎn),一邊繼續(xù)讀書,一邊隨意地做著水手、修理工、司機(jī)等體力勞動(dòng)者。
他像蒲公英一樣自由地隨風(fēng)飄散,隨遇而安。
拉里復(fù)員歸來,功成名就指日可待,美滿婚姻唾手可得。
可是,紙醉金迷的生活不是他的期待。
最終,他沒有獲得世俗的成功,而是淹沒于茫茫人海。
但是,他捕捉了生命的豐盈,收獲了超然于物外的快樂,在自我實(shí)現(xiàn)的道路上漸行漸遠(yuǎn)。

選擇自己喜歡的方式,隨心所欲,不畏人言,拉里的生活態(tài)度是多少人的夢(mèng)想。
可是夢(mèng)想畢竟不是現(xiàn)實(shí),我們常常被世俗的看法桎梏,違心地活在別人的眼里,放棄心中的夢(mèng)想。
作家伍綺詩在《無聲告白》中寫到:
我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。
真正的自己,不是活成別人的期待,而是活出自己的向往。

你不是我,怎知我心中的苦與樂?
艾略特是伊莎貝爾的舅舅,是巴黎上流社會(huì)炙手可熱的成功人士。
年近六十的他儀表不凡,毫不遜色于風(fēng)華正茂的帥小伙,而且品味高雅、博學(xué)多才,鑒賞、舞藝、槍法、網(wǎng)球無一不精通。
他出手闊綽,穿名牌,用名廚,聘請(qǐng)最好的管家和傭人,宴請(qǐng)常常別出心裁,驚艷四座。
社會(huì)地位是他交友的唯一標(biāo)準(zhǔn),攀附權(quán)貴,左右逢源,無所不用其極。
功夫不負(fù)有心人,他在社交界混得風(fēng)生水起,好不威風(fēng)。
可是,晚年他不幸得了嚴(yán)重的尿毒癥,昔日的高朋滿座,瞬間變成門庭冷落。
一位貴婦人正在策劃一場(chǎng)空前盛大的宴會(huì),請(qǐng)遍了所有有頭有臉的人物,卻故意不邀請(qǐng)他。
一位曾受他提攜進(jìn)入倫敦社交圈的美國(guó)青年,后來見他已無利用價(jià)值,便冷落了他。
這時(shí),偏偏來借禮服去參加貴婦人的宴會(huì),成心羞辱他。
這個(gè)一只腳已經(jīng)跨進(jìn)棺材的老頭兒,因?yàn)闆]有收到請(qǐng)?zhí)?,像個(gè)孩子般哭得傷心欲絕。
毛姆迫不得已,使用小伎倆才幫他“偷”來一封請(qǐng)柬。
艾略特破涕為笑,緊緊地抓著請(qǐng)柬不肯松手,心滿意足地閉上了眼睛。
艾略特的一生都在為社交盡情綻放,至死念念不忘的依然是社交。

年歲漸老,淪為社交界的棄兒,他心知肚明,卻不甘心落下帷幕。
他一生追求喧鬧的社交,最后卻孤零零地凋謝。
也許,你會(huì)哀嘆他的可憐虛榮,一生取悅他人,結(jié)局卻不勝凄涼。
但是,這何嘗不是他自己喜歡的生活、取悅自己的方式?
社交就是他的舞臺(tái),滿腹才華可以大展身手,價(jià)值盡顯,內(nèi)心滿足。
列夫托爾斯泰說:“你不是我,怎知我走過的路,心中的苦與樂?!?/p>
總有一些生活方式,你覺得可悲可嘆,他卻甘之如飴。你不是他,何必指手畫腳?
自己喜歡,不傷及他人,就無可厚非。
擇一份熱愛,追逐一生,死而后已,何嘗不是一種幸福?

人生就像一條河,到時(shí)候就得拐彎
拉里、伊莎貝爾、格雷是從小玩到大的朋友。
格雷請(qǐng)求企業(yè)家父親為退伍的拉里謀得一份好職位,拉里卻無動(dòng)于衷,寧愿放棄錦衣玉食,去追尋虛無縹緲的生命意義。
可在伊莎貝爾眼里,生活得更好才是更實(shí)際的事情。
眼見改變拉里無望,她快刀斬亂麻,轉(zhuǎn)身嫁給了一直默默守候的富商之子格雷。
婚后,格雷摘星星摘月亮,伊莎貝爾過上了夢(mèng)寐以求的日子。生活蜜里調(diào)油,他們還生下兩個(gè)可愛的女兒。

可是,天不測(cè)風(fēng)云,金融危機(jī)席卷美國(guó)。格雷的家族企業(yè)遭受滅頂之災(zāi),父親猝死,企業(yè)破產(chǎn)。
他們搬離豪宅,變賣家產(chǎn),瞬間從天堂墜落到地獄,格雷還落下了嚴(yán)重的頭痛病。
好在舅舅艾略特慷慨解囊,安排伊莎貝爾一家住到巴黎,吃穿用度依然奢華。
伊莎貝爾青春煥發(fā),在巴黎社交圈如魚得水。
格雷在拉里的引導(dǎo)下,也治愈了頭痛病,走出了失敗的陰影。
艾略特去世后,伊莎貝爾繼承了巨額遺產(chǎn),格雷也有資本重返美國(guó)東山再起。
拉里重精神輕物質(zhì),伊莎貝爾恰恰相反,雖然相愛,但分道揚(yáng)鑣是必然的結(jié)局。
伊莎貝爾和格雷才是同路人,財(cái)富是他們的共同追求。即使破產(chǎn),也不改奢華。
道不同不相為謀,志不同不相為友,交友如此,婚姻亦然。
三觀不同的兩個(gè)人,也許曾經(jīng)彼此欣賞、相互愛慕,卻如平行線一樣,難以相交。
一個(gè)淡泊名利,一個(gè)追名逐利,如何心靈契合、其樂融融?
許多朋友走著走著就散了,許多婚姻過著過著就離了,因?yàn)闊o法同頻共振。

人生就像一條河,曾經(jīng)一路奔騰,但是到了岔路口,就會(huì)拐彎分流,有的奔向大海,有的流入小溪。
三觀不合的朋友,及時(shí)告別;糟糕透頂?shù)幕橐觯槐貜?qiáng)留。
與其磕磕絆絆,互為絆腳石,不如尋找相似的靈魂跳舞,在喜歡的人群中散步。

寫在最后
如果說《月亮和六便士》是講述成功者對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著,那么《刀鋒》則是普通人對(duì)夢(mèng)想的追尋。
拉里放棄財(cái)產(chǎn)去尋找生命的真諦,艾略特至死熱衷社交的風(fēng)光,伊莎貝爾和格雷對(duì)財(cái)富始終癡心不改。
每個(gè)人都從吾所好,也各得其所,正所謂種瓜得瓜,種豆得豆。
人生,本來就絢爛多姿,沒有誰的人生是標(biāo)準(zhǔn)答案。
你崇尚極簡(jiǎn),不喜物品的堆砌??捎腥司拖矚g奢華,享受物品的富足。
自己想走的路,就是最好的路。自己想要的生活,就是最好的生活。
康德說:
我尊敬任何一個(gè)獨(dú)立的靈魂,雖然有些我并不認(rèn)可,但我可以盡可能的去理解。
每個(gè)人都是獨(dú)一無二的個(gè)體,每一種生活方式都值得尊重。
原標(biāo)題:《毛姆《刀鋒》:靠自己,是成年人最清醒的活法》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




