【編者按】

1967年，波蘭裔英國(guó)人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開(kāi)出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于人類(lèi)學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭(zhēng)論。

相比人類(lèi)學(xué)家坐在書(shū)齋中完成的民族志文本，他們?cè)谔镆罢{(diào)查過(guò)程中隨手記下的筆記也許能夠更真實(shí)地留存“此時(shí)此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對(duì)于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場(chǎng)新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開(kāi)設(shè)“田野調(diào)查手記”專(zhuān)欄，主要刊發(fā)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過(guò)講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時(shí)拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明田野地點(diǎn)。

在S村一位老人的葬禮上，幾杯米酒下肚后情緒高漲的沙奶奶坐在靈堂前的長(zhǎng)條木凳上搖搖欲墜，她手舞足蹈、吐沫橫飛，怕我聽(tīng)不明白，使勁湊近我，幾乎快貼著耳朵。

“那個(gè)叫‘老緬粉’，老緬臉上才搽著，我們中國(guó)人不搽?！?沙奶奶說(shuō)。

此前，我看到幾個(gè)到葬禮上幫忙的婦女臉頰和額頭上搽了淡乳黃色的粉末，出于好奇才問(wèn)了沙奶奶。

后來(lái)，我知道了這種淡黃色粉末被稱(chēng)作香木粉，由香楝樹(shù)皮磨粉制成，被當(dāng)?shù)貗D女和水涂于面部，起到防曬、裝飾的作用。

修建在拉咱河中央的口岸關(guān)卡，劃分出了兩個(gè)世界，一邊是中國(guó)西南，一邊是緬北克欽邦，邊境兩側(cè)分布的是跨境民族景頗族（緬甸稱(chēng)克欽族）。

S村是位于云南省德宏傣族景頗族自治州盈江縣中緬邊境上的一個(gè)景頗族村寨。村里擦“老緬粉”的婦女，大多為緬甸嫁過(guò)來(lái)的媳婦。S村總共63戶(hù)人，竟然有多達(dá)11戶(hù)人家存在中緬跨境婚姻。

中國(guó)丈夫和緬甸妻子是怎么認(rèn)識(shí)的？這些緬甸女人在中國(guó)的生活怎么樣？當(dāng)?shù)厝巳绾慰创齻儯?/p>

緬甸媳婦波努

波努是村里的一位緬甸媳婦。

那天村民把我領(lǐng)到波努家，從她家房子正面看到的景象和水泥路一側(cè)的干凈整潔形成鮮明對(duì)比，正門(mén)兩邊的屋檐下堆滿(mǎn)了柴和雜物。

一個(gè)穿深色筒裙（景頗族婦女的日常服飾，多為一塊布系在腰間，遮住整個(gè)下半身）的奶奶正彎著腰，手里捏著一個(gè)木凳，緩慢地移動(dòng)著。她在移動(dòng)的過(guò)程中轉(zhuǎn)過(guò)臉看了我們一眼，沒(méi)有要說(shuō)話(huà)的意思，繼續(xù)自己的事情。

屋里一個(gè)女人坐在火塘旁邊的床上，懷里抱著嬰兒。她就是這家的緬甸媳婦波努，來(lái)自緬北克欽邦，是克欽的景頗族。波努出生于1979年，1998年嫁到中國(guó)。丈夫楊麻干1967年出生，生長(zhǎng)于S村，比波努年長(zhǎng)12歲，2011年因?yàn)椤岸亲犹邸比ナ懒恕?/p>

波努父母生了六個(gè)孩子，其中四個(gè)孩子因饑餓和疾病等原因先后離世，只剩波努和妹妹。波努9歲時(shí)，父親患眼疾而雙目失明，失去務(wù)農(nóng)能力。母親一個(gè)人干活難以支撐一個(gè)家庭，結(jié)果波努讀了不到四年書(shū)就輟學(xué)和母親一起供養(yǎng)全家，妹妹讀了十年書(shū)，后來(lái)嫁給一個(gè)緬甸景頗男人。波努說(shuō)妹妹的生活“一直很困難”。

結(jié)婚以前，波努并不認(rèn)識(shí)丈夫，她是經(jīng)S村的人介紹過(guò)來(lái)的，結(jié)婚當(dāng)天才和丈夫見(jiàn)面。在緬甸時(shí)，有人給波努介紹對(duì)象，她以為開(kāi)玩笑，只是來(lái)中國(guó)玩幾天，沒(méi)想到一來(lái)村里就和楊麻干結(jié)婚了，兩人沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。

結(jié)婚時(shí)麻干給了波努母親一筆錢(qián)，我追問(wèn)這筆錢(qián)的金額，波努說(shuō)她忘了。波努自己從娘家?guī)?lái)了耳環(huán)、項(xiàng)鏈和手鐲，“都是金的”，她很快補(bǔ)充道。后來(lái)，她在一次回緬甸的途中弄丟了項(xiàng)鏈，之后又丟了一只耳環(huán)，再后來(lái)，妹妹上學(xué)需要錢(qián)，她就把手鐲給賣(mài)了。最后，她告訴我用僅剩的一只耳環(huán)拿去首飾店做成了一枚戒指。

貧窮的家境

波努家現(xiàn)在的房子是2008年建的，墻壁被常年燃燒的火塘熏成了深褐色，房間里和門(mén)外一樣堆放了很多讓人分不清是垃圾還是生活用品的東西。堂屋大概10平米，靠近里側(cè)那面墻的正中間有一個(gè)邊長(zhǎng)大概為50厘米的正方形火塘，這一定是我在村里見(jiàn)到的最小、最不體面的火塘。

通常景頗人家的房子里，火塘正上方會(huì)吊著一個(gè)竹木搭成的方形架子，用于放雜物。波努家里也有這種架子，特別的是上面掛滿(mǎn)了大大小小的塑料袋，它們被煙熏得呈現(xiàn)出不同程度的黃褐色。除了塑料袋，架子上還掛著不明生物的尸體，它已經(jīng)被烤干，皮肉緊緊包裹著骨頭，散發(fā)著紅黑色的神秘光澤。

火塘兩側(cè)有兩張木頭的單人床，它們緊貼著墻面擺放。床上面鋪了稻草席子，有滿(mǎn)是污垢的被子。堂屋左側(cè)的房間是廚房，右側(cè)則是臥室。

廚房面積和中間的堂屋差不多，廚房右前方角落里有一個(gè)火塘，上面也有放東西的竹架，比堂屋里的要新一些。左面靠墻有空心磚加木板搭起來(lái)的臺(tái)子，上面放著一些碗筷和雜物。中間有一張市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的木制折疊桌，桌上放著剩菜。桌角放著一塊抹布，污漬已經(jīng)把抹布污染成了炭黑色。

臥室里面有兩個(gè)木床，都掛著蚊帳，衣服堆在地上。一個(gè)風(fēng)靡于上個(gè)世紀(jì)九十年代的“大屁股”電視機(jī)半埋在衣服堆中，“屁股”朝外。房間有一個(gè)窗子，但屋里依舊昏暗，即使是白天，也需要開(kāi)燈。突然，我感到頭頂濕涼，抬頭一看，是屋頂漏雨。就這一抬頭，冰涼的水滴又毫不客氣地砸到我臉上。

1999年，波努在家里生下第一個(gè)孩子，是男孩，取名楊麻干，與父親同名?！皸睢睘楹⒆痈赣H家族姓氏，“麻干”為景頗語(yǔ)，是排行老大的男孩之意。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)景頗家庭，小孩都是按照排行來(lái)取名字，所以很可能其中一個(gè)小孩和父親取了同樣的名字。

在調(diào)查過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)村里大部分人擁有的名字?jǐn)?shù)量超過(guò)兩個(gè)：通常一個(gè)是像波努兒子這樣根據(jù)家里排行取的；還有一個(gè)則是借用漢語(yǔ)取的“漢名”，比如楊國(guó)忠、沙玉仙這樣的名字；再有就是家人稱(chēng)呼的昵稱(chēng)或朋友之間的戲稱(chēng)，比如有村民因?yàn)樯瞄L(zhǎng)找雞樅而被其他村民稱(chēng)為“雞樅”。在這三種名字中，最常被使用是第一種。

波努嫁過(guò)來(lái)時(shí)，丈夫的雙親已經(jīng)離世。生下大兒子后，一家三口就到緬甸與波努母親一起生活，一段時(shí)間后，又搬到波努姨媽家住。我問(wèn)搬走的緣由，波努只說(shuō)“不好住”。2001年，波努在緬甸生了第二個(gè)孩子，依舊是個(gè)男孩，取名楊麻糯，“麻糯”是景頗語(yǔ)二兒子之意。2005年，波努的第三個(gè)孩子也在緬甸出生，這次是女孩，取名楊麻果，“麻果”是景頗語(yǔ)排行老大的女孩之意。

在緬甸時(shí)，丈夫沒(méi)有工作，靠波努種菜、賣(mài)菜來(lái)養(yǎng)家。那時(shí)候波努一個(gè)月能掙三四百元人民幣（緬幣折算過(guò)來(lái)）。

第二任丈夫

2011年，克欽和緬甸交火，夫妻兩人帶著老二和老三回到中國(guó)，大兒子則留在緬甸繼續(xù)上學(xué)，住在波努妹妹家里。當(dāng)時(shí)二兒子麻糯已經(jīng)在緬甸上二年級(jí)了，回到中國(guó)后，又從一年級(jí)開(kāi)始上。現(xiàn)在（訪談?dòng)?017年8月）麻糯小學(xué)剛畢業(yè)，開(kāi)學(xué)就上初一。大兒子麻干在緬甸上了十年學(xué)，沒(méi)有在中國(guó)上過(guò)學(xué)。老三在鎮(zhèn)上的學(xué)校上小學(xué)六年級(jí)。

如今波努家里只有老二和老三在中國(guó)上學(xué)會(huì)講漢語(yǔ)，其余人的日常交流仍然使用景頗語(yǔ)。這次訪談也是有賴(lài)于麻糯和麻果的翻譯才得以順利進(jìn)行。

三個(gè)小孩中只有老二在中國(guó)落了戶(hù)，有中國(guó)國(guó)籍。丈夫去世后，老大和老三落戶(hù)的事情還沒(méi)有著落。我問(wèn)波努，她說(shuō)“不知道怎么落戶(hù)”。

“后悔嫁過(guò)來(lái)嗎？”她點(diǎn)頭。我追問(wèn)原因，“因?yàn)樗盥楦桑┖染茣?huì)罵人?！?/p>

波努懷里一直抱著一個(gè)嬰兒，這是家里的第四個(gè)小孩，父親是一個(gè)緬甸男人。 2016年12月的一個(gè)夜里，波努在家里生下了她。新的疑問(wèn)又產(chǎn)生了，波努如果一直生活在這個(gè)山村中，什么樣的場(chǎng)合下才能認(rèn)識(shí)一個(gè)緬甸男人呢？

原來(lái)，波努和村子里的一些緬甸媳婦一樣，會(huì)在銅壁關(guān)鄉(xiāng)的“街子天”（指每五天一次的趕街日）收購(gòu)蔬菜，又坐班車(chē)到拉咱去賣(mài)。拉咱是緬甸克欽邦第二特區(qū)，受城市化影響，拉咱幾乎沒(méi)有成規(guī)模的蔬菜種植，農(nóng)副產(chǎn)品主要靠外來(lái)輸入，這無(wú)疑給中國(guó)一側(cè)的邊民提供了商機(jī)。

到了“街子天”，周邊村子的村民會(huì)到集市上采購(gòu)，有的人還會(huì)帶上從山里采集到的野菜或自家產(chǎn)出的牲畜、蔬菜來(lái)集市售賣(mài)。賣(mài)完?yáng)|西后，人們又會(huì)在集市上購(gòu)買(mǎi)一些產(chǎn)品帶回家。

同村往來(lái)于中國(guó)和緬甸賣(mài)菜十多年的緬甸媳婦阿玉告訴我，剛開(kāi)始打仗的時(shí)候，人口大量涌向拉咱，人們的農(nóng)業(yè)活動(dòng)受到影響，農(nóng)產(chǎn)品需求量很大，她每次“街子”能賺七八百元人民幣。

隨著沖突的持續(xù)，拉咱的人口又逐漸減少，加上很多人買(mǎi)不起價(jià)格飛漲的蔬菜，只能自己種植，現(xiàn)在每次過(guò)去只能賺兩三百元人民幣。但兩三百元對(duì)于在中國(guó)幾乎沒(méi)有收入來(lái)源的波努來(lái)說(shuō)，依舊是一筆可觀的收入，也是維持家庭生活的重要來(lái)源。

在跨國(guó)賣(mài)菜的過(guò)程中，波努認(rèn)識(shí)了這個(gè)緬甸男人，他出生于1991年，比波努小12歲。兩人是在麻干去世一年后在一起的，后來(lái)波努懷了他的孩子。緬甸男人沒(méi)有工作，偷渡到中國(guó)后，就來(lái)波努家里居住，兩人沒(méi)有辦任何手續(xù)，也沒(méi)有舉行婚禮相關(guān)的儀式。幾次拜訪波努家，緬甸男人都不在。直到我們離開(kāi)村子，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人。關(guān)于他的疑問(wèn)，也都不得而知了。

麻果告訴我，村子里的人背地里對(duì)波努的事情發(fā)表了很多看法。有人說(shuō)，“這個(gè)女人真是不懂事，家里這么窮，還要再生孩子，拿什么養(yǎng)大她嘛！”還有人說(shuō)，“這么大年紀(jì)找一個(gè)比自己小12歲的小男人，真是敗壞了寨子的名聲！”村里人看不起這個(gè)緬甸男人，幾乎不與他打交道。至此，我對(duì)波努說(shuō)的緬甸男人白天基本不在寨子里，騎著摩托到寨子外面逛，晚上才會(huì)回來(lái)睡覺(jué)這件事似乎能夠理解一些了。

“生活在哪里都一樣”

就在我和波努訪談時(shí)，開(kāi)頭提到的那位老奶奶一直靜靜坐在門(mén)檻邊的小竹凳上。波努接了電話(huà)中間離開(kāi)過(guò)一次，波努剛離開(kāi)，老人嘴里就開(kāi)始嘀咕著什么。

我聽(tīng)不懂景頗語(yǔ)，于是請(qǐng)麻果幫忙翻譯，方知老人在抱怨波努和波努的緬甸男人，大意為波努不孝順，這個(gè)男的不孝順，老人覺(jué)得自己在這邊過(guò)日子挺委屈。她說(shuō)：“在這邊都是含著眼淚過(guò)日子的，（我）因?yàn)榧依铮ň挼榈募遥┐蛘滩荒芑厝?，這個(gè)男的不喜歡我，常罵我，不和我講話(huà)?！?/p>

原來(lái)這個(gè)奶奶就是波努的母親，景頗名為金麻魯，出生于1945年，2011年她從拉咱的一個(gè)口岸來(lái)到中國(guó)。

金麻魯告訴我，她出生在中國(guó)。1958年父親去了克欽，不想回到中國(guó)，于是在1960年又把母親和家里的小孩都接到了克欽，從此成為緬甸的克欽人，再也沒(méi)有回到中國(guó)。直到克欽和緬軍打仗，金麻魯才來(lái)中國(guó)投奔女兒波努。

從體態(tài)上就能猜到老人身體不好，聽(tīng)了她的講述，我才知道金麻魯常年腰疾纏身。她吃了一些從嘎獨(dú)街（銅壁關(guān)街的舊稱(chēng)，現(xiàn)當(dāng)?shù)厝嗽谌粘＝煌幸琅f習(xí)慣稱(chēng)“嘎獨(dú)”）上買(mǎi)的藥，有地?cái)偵腺I(mǎi)的，也有藥店里買(mǎi)的，但都不見(jiàn)效。后來(lái)干脆放棄治療，再也沒(méi)有吃藥。

金麻魯說(shuō)：“以前我還能種菜的時(shí)候，收了菜可以去賣(mài)了換錢(qián)。女兒（波努）不會(huì)給我錢(qián)花，現(xiàn)在我干不動(dòng)種菜、賣(mài)菜的活了，只能在家里養(yǎng)一些雞……還養(yǎng)了兩頭豬。在緬甸的三女兒叫我去緬甸和她一起生活，我要等到豬長(zhǎng)大，把豬賣(mài)了，才會(huì)去緬甸，不想留給他們。”

對(duì)于波努的兩任丈夫，金麻魯說(shuō)：“兩個(gè)男人都一樣，也沒(méi)見(jiàn)前一個(gè)男的好?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，波努就回來(lái)了，還帶回了一個(gè)“云南省農(nóng)村信用社——惠農(nóng)對(duì)賬本”。

存款信息一欄有 “高齡補(bǔ)貼”、“生態(tài)中補(bǔ)”、“綜合直補(bǔ)”、“良種補(bǔ)貼”這樣一些交易項(xiàng)目名稱(chēng)，這應(yīng)該是政府發(fā)補(bǔ)貼的一本存折。余額一欄顯示有1188.76元，扉頁(yè)一處引起了我的注意。這本存折的開(kāi)戶(hù)人是楊麻干，開(kāi)戶(hù)日期為2014年11月14日。之前提到過(guò)，楊麻干2011年就去世了，為什么在2014年還能用他的姓名進(jìn)行農(nóng)村信用社的開(kāi)戶(hù)操作呢？ 當(dāng)然這是我回到學(xué)校翻看圖片資料才發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，成為這次訪談中的一個(gè)遺憾。

我最后問(wèn)波努，緬甸和中國(guó)的生活有什么不一樣？當(dāng)時(shí)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我心里已有答案，當(dāng)然是“在中國(guó)生活要比緬甸好”。我握緊了筆，等著記下波努說(shuō)出我預(yù)期的答案。過(guò)了幾秒，波努說(shuō)：“中國(guó)、緬甸都一樣。”停了幾秒，她又說(shuō)：“生活在哪里都一樣。嫁來(lái)中國(guó)之前認(rèn)為在自己的寨子里最好?！?/p>

我清楚記得當(dāng)時(shí)的我呆住了，緩過(guò)神后，才在筆記本上寫(xiě)下波努的回答。

那天從波努家里出來(lái)，我不僅帶走了數(shù)小時(shí)的訪談錄音和十多頁(yè)的訪談筆記，還從波努家里帶走了跳蚤，全身被叮得面目全非。直到田野歸來(lái)，身上跳蚤叮咬的疤痕依舊清晰可見(jiàn)。一個(gè)個(gè)腫脹的紅色傷疤不時(shí)從肌膚深處傳來(lái)一陣接一陣的瘙癢和刺感，像是在提醒我：我曾經(jīng)到過(guò)中緬邊境的一個(gè)山村中的一所房子，那所房子是跳蚤的天堂，一個(gè)緬甸女人和她的母親，還有一群孩子生活在那里。