文 _蘇婉（華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院人類學(xué)研究所）

《伊索寓言》里的蚱蜢是一個反面典型。在螞蟻為過冬辛勤拾穗的時候，蚱蜢則在一旁快樂地唱歌跳舞。冬天到了，蚱蜢餓著肚子去找螞蟻乞食，螞蟻則嘲諷蚱蜢之前的懶惰和疏忽：“早干嗎去了？你接著玩吧。”蚱蜢大概率在羞辱中餓死了。這個寓言告訴我們，勤勞者有備無患，否則就會像短視的蚱蜢，為一時之快付出代價。

蚱蜢是不是有點可憐？其實，拉·封丹（Jean de la Fontaine）、錢鐘書等“看不慣”螞蟻的后世者對這則故事的改編或闡釋，都反轉(zhuǎn)了其中“勤有益，戲無功”的教化取向。在一些變體中，螞蟻被視作資產(chǎn)階級的市儈，蚱蜢則被視為藝術(shù)的獻(xiàn)身者。1978年首次出版的《蚱蜢：游戲、生命與烏托邦》（以下簡寫作《蚱蜢》）一書似乎也繼承了一些反寓言的意味，以定義游戲并將玩游戲視作存在之理想狀態(tài)的方式來說明蚱蜢雖死猶榮。

蚱蜢
伯納德·舒茲
重慶出版社, 2022

《蚱蜢》的作者伯納德·舒茲（Bernard Suits）是一位木工愛好者、解謎游戲?qū)＜液蛡商叫≌f粉絲，也是以游戲為主要研究領(lǐng)域的美國哲學(xué)家。不過，在“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)期刊發(fā)表速度堪比冰河移動”（他的原話）的“體制內(nèi)”，舒茲并不算特別高產(chǎn)。對學(xué)界而言，有些“玩世不恭”的《蚱蜢》最初并不受重視。適逢20世紀(jì)末電子游戲興起，在托馬斯·霍爾卡（Thomas Hurka）、西蒙·布萊克本（Simon Blackburn）等知名哲學(xué)家的推崇下，這本書才像其主角大蚱蜢一樣迎來了它的第二次生命。

對于現(xiàn)在的游戲玩家而言，與游戲體驗本身相比，用一本書的篇幅來定義游戲可能并不那樣有趣。追求速食與速通的現(xiàn)代玩家如何受得了一只蘇格拉底化的蚱蜢？在書中，大蚱蜢為自己“不游戲，毋寧死”的生命觀，進(jìn)行了100多頁的辯論。大蚱蜢之死留下的，是一個關(guān)于玩、游戲和良好生活的謎團(tuán)。如果說書中所述哲學(xué)家的精密思考稍顯枯燥，那么最好看的部分也許在于標(biāo)題中的后兩個關(guān)鍵詞——“生命”與“烏托邦”。這是舒茲試圖通過定義游戲來詮釋的命題。對他而言，玩游戲意味著從事只具有內(nèi)在價值的活動，這種珍貴的內(nèi)在性與工具性對立，它不只是一種良善，也是人類所向往的烏托邦里應(yīng)有的生命狀態(tài)。

舒茲也許并不會在意有人認(rèn)為他的書不那么有趣，畢竟“有趣”不是他眼中游戲的充要條件。他認(rèn)為，所有的游戲都由四個要素組成：目標(biāo)、達(dá)成目標(biāo)的方法、規(guī)則和游戲態(tài)度。他借大蚱蜢之口所定義的游戲，或者“玩游戲”這個活動，是這樣的：“玩一場游戲，是指企圖去達(dá)成一個特定的事態(tài)（前游戲目標(biāo)），過程中只用規(guī)則所允許的方法（游戲方法），這些規(guī)則禁止玩家使用較有效率的方法而鼓勵低效率的方法（建構(gòu)規(guī)則），而規(guī)則會被接受只是因為規(guī)則讓這項活動得以進(jìn)行（游戲態(tài)度）。”如果用一句話來概括，則是“玩游戲即是自愿克服非必要的障礙”，這個定義在游戲研究領(lǐng)域廣為流傳。以上四個要素缺一不可，不滿足其中任何一個條件，都不能算是在真正地“玩游戲”。以國際象棋為例，假玩家可以分為三類：玩笑者、欺詐者、破壞者。他們都坐在棋盤邊，手里拿著棋子。然而，只是在按規(guī)則落子而并不追求將軍的玩笑者認(rèn)同的是規(guī)則，而不是目標(biāo)；一心想贏卻違背規(guī)則直接將軍的欺詐者認(rèn)同的是目標(biāo)，而不是規(guī)則；而打心眼里認(rèn)為象棋無聊而亂下一通的破壞者，則對規(guī)則與目標(biāo)都不認(rèn)同。他們都在參與游戲，但只是“像是在玩游戲”。

圖片來自Unsplash @Hassan Pasha

不過，舒茲的定義其實并不特別嚴(yán)苛。在這個定義的范圍里，他常以百米沖刺比賽為例來說明游戲（其他的體育哲學(xué)家可能未必認(rèn)同），而類似過家家酒的扮演游戲則可以被解釋為“開放式游戲”。他真正拒絕承認(rèn)的，是激進(jìn)工具主義視野下被泛化的“游戲”。正因如此，舒茲才會對知名心理學(xué)家艾瑞克·伯恩（Eric Berne）在其暢銷書《人間游戲》（Games People Play）中對“游戲”一詞的使用感到不滿。在這本書里，人際交往被解釋為“溝通游戲”，即以各種技巧與較量獲取社會性報償，“人在游戲中不會誠實表露自己的真實要求，有的只是暗藏機(jī)關(guān)的步驟”。對此，舒茲使用了他在《蚱蜢》中最嚴(yán)厲的措辭：“事情既是如此清晰明白，實在沒有必要攪弄成一團(tuán)混亂。我建議，把伯恩論述中所有出現(xiàn)‘玩一場游戲’的部分，都替換成‘操弄一場騙局’，意義不僅沒有錯失，而且還更清楚?！彼J(rèn)為，被伯恩稱為“游戲”的競爭性社會互動，不過是為了獲取社會資源的某種計謀和欺騙罷了。伯恩代表著一種普遍的激進(jìn)工具主義游戲觀，即游戲本質(zhì)上是一種工具，其工具性目的內(nèi)構(gòu)于游戲當(dāng)中。因此，這樣的游戲本質(zhì)上被視為一種為了達(dá)成前游戲目標(biāo)的工具。這種本末倒置使得“自愿克服不必要的障礙”顯得十分荒謬，“國際象棋變成了拿下棋子的程序，曲棍球變成了把橡膠球掃進(jìn)網(wǎng)內(nèi)的過程，賽跑則成了讓胸部觸線的程序。這種信條的怪異之處在于，如果游戲本質(zhì)上只是作為這類程序而存在，它們對其目的來說就是不適宜的”。

人間游戲
艾瑞克·伯恩
中國輕工業(yè)出版社, 2014

與激進(jìn)工具主義對應(yīng)的另一個極端——激進(jìn)自為目的主義——也被舒茲排除了。激進(jìn)自為目的主義的觀點是：除非游戲以本身為目的，否則就不是真正的游戲。換言之，所有職業(yè)玩家都不算是真的在玩游戲，只有業(yè)余者才是。因此，對激進(jìn)自為目的主義的排除意味著，舒茲贊同職業(yè)玩家是真正的游戲玩家?！八麄儗⑼嬗螒蜃鳛樯媸侄巍保殬I(yè)玩家的確是在利用游戲，但他們利用的方法是投入地去玩游戲。職業(yè)玩家將游戲作為一種工具，但贏得游戲勝利的目標(biāo)與掙錢的目標(biāo)并不是同一個目標(biāo)，前者才是構(gòu)成游戲的要素。游戲可以作為工具，而不損害它作為游戲的特征，這與認(rèn)為游戲本質(zhì)上就是某種工具的觀點，存在著極易混淆的懸殊。

這樣一來，我們可以就當(dāng)代蓬勃的游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)問，是否所有的數(shù)字游戲都可以被稱為“游戲”？按照激進(jìn)工具主義的標(biāo)準(zhǔn)，舒茲如果在世，可能不會把所有數(shù)字游戲都視為游戲，盡管這種媒介的名稱里有g(shù)ame這個詞。最原始的數(shù)字游戲是對排球、乒乓球的模擬，而當(dāng)游戲納入了更多內(nèi)容，比如社交、“氪金”，我們所玩的還是游戲嗎？除了規(guī)則之外（其實連規(guī)則都在以MOD和卡bug的方式被破壞），前游戲目標(biāo)、游戲態(tài)度、低效方法這幾個要素是很多數(shù)字游戲生產(chǎn)者和消費者所并不看重的?，F(xiàn)在的游戲研究者已經(jīng)將情境化的互動作為數(shù)字游戲的主要特征，他們認(rèn)為數(shù)字游戲是在玩家的參與下形成的。因此，玩家如何玩游戲，決定了游戲如何構(gòu)成、能產(chǎn)生何種意義以及應(yīng)該怎樣被定義。

這是一個自定義的時代。也許《蚱蜢》會被現(xiàn)在的游戲設(shè)計師視作古早的哲學(xué)資源，但畢竟沒有游戲制作者會按照所謂“規(guī)范的”游戲定義去設(shè)計游戲，也不會有游戲因為不符合一個標(biāo)準(zhǔn)定義就被剝奪被稱為“游戲”的權(quán)利。游戲研究者杰斯珀·尤爾（Jesper Juul）在一篇文章中談到對“玩游戲”的定義的歷史變遷，從作為服從的游戲和作為限制性自由的游戲（舒茲和赫伊津哈的定義都被劃在這個象限內(nèi)），到顛覆的游戲以及創(chuàng)造的游戲，現(xiàn)在的學(xué)者甚至認(rèn)為“游戲的本質(zhì)植根于其互動性，沒有玩家就沒有游戲”。從“以玩家為中心”出發(fā)，舒茲意義上的、規(guī)范意義的游戲恐怕已經(jīng)失落了。

Debugging Game History
Henry Lowood & Raiford Guins
The MIT Press, 2016

通過大蚱蜢與追隨者們的漫長對話，舒茲將關(guān)于良好生活的生命哲學(xué)蘊(yùn)含在“游戲之玩”當(dāng)中：在富足的烏托邦，人們放棄了所有工具性的活動，也即“工作”，而只參與具有內(nèi)在價值活動的生活，也即“游戲”。現(xiàn)在，人人都在玩“游戲”，可是我們似乎越發(fā)感到自己置身于一個反烏托邦的世界。為什么？不僅因為以玩家為中心的數(shù)字游戲替代了以往面對面進(jìn)行的、規(guī)則被明確遵守的游戲，還因為其他具有內(nèi)在價值的“游戲”正在失落，而游戲化的事物讓人們誤以為自己在玩游戲。正如韓炳哲在《精神政治學(xué)》中指出的，感性資本主義將生活和職場都進(jìn)行游戲化。游戲?qū)⒐ぷ髑楦谢蛻騽』源水a(chǎn)生更強(qiáng)的激勵效果，讓人盡快成功、獲得獎勵，帶來更大的成果和收益。作為生產(chǎn)要素的游戲化摧毀了通過游戲獲得解放的潛能。“由此，在我們所處的后福特主義時代，勞動顯得越來越多余，但是這個社會卻前所未有地近乎一個勞動社會”，一個有比賽、無游戲，有競爭、無自由的時代。

精神政治學(xué)
韓炳哲
中信出版集團(tuán), 2019

大蚱蜢，或者舒茲，在書中留下了一個悲觀的論調(diào)：人類社會有可能永遠(yuǎn)不會在現(xiàn)實中以內(nèi)在價值為良好生活的標(biāo)準(zhǔn)，有用性將成為控制所有人的幽靈，讓人們相信自己因有用性才能合理地存在。因此，書中大蚱蜢的理想——烏托邦之夢——一開始就是一個噩夢：雖然所有看似人類生產(chǎn)工作的活動都是游戲，卻不被相信是游戲。游戲再度被貶為休閑活動，用來填補(bǔ)各種嚴(yán)肅工作之間的空隙；而且，如果有辦法說服這些人相信自己所做之事實際上是在玩游戲，人們會因此覺得自己的生活一無是處，以至于馬上要讓自己消失。在激進(jìn)工具主義盛行的社會里，每個人每天都可以花費大量時間在數(shù)字設(shè)備上玩游戲，這卻恰恰不是“不游戲，毋寧死”的硬核玩家大蚱蜢愿意生活的時代了。

數(shù)字叢林中，大蚱蜢還是選擇了宿命般的死亡。

參考文獻(xiàn)：

伯納德·舒茲. 蚱蜢: 游戲、生命與烏托邦[M]. 胡天玫, 周育萍, 譯. 重慶: 重慶出版社, 2022.

伊索. 伊索寓言[M]. 周作人, 譯. 上海: 上海人民出版社, 2020. 

錢鐘書. 寫在人生邊上[M]. 遼寧: 遼寧人民出版社, 遼海出版社, 2000.

JUUL J. Playing[M]// LOWOOD H, GUINS R. Debugging Game History: A CriticalLexicon. Cambridge, MA: The MIT Press, 2016.

艾瑞克·伯恩. 人間游戲: 人際關(guān)系心理學(xué)[M]. 劉玎, 譯. 北京: 中國輕工業(yè)出版社, 2014.

韓炳哲. 精神政治學(xué)[M]. 關(guān)玉紅, 譯. 北京: 中信出版集團(tuán), 2019.

BALLANTYNE C. Biographical Information for Bernard Suits[J]. Sport, Ethicsand Philosophy, 2019 (13, 3-4): 485-485.

不同版本的《螞蟻與蚱蜢》（The Ant and the Grasshopper）故事, 參見匹茲堡大學(xué)教授阿希利門（D. L. Ashliman）編輯的民間故事網(wǎng)站https://sites.pitt.edu/~dash/type0280a.html。

（原載于《信睿周報》第85期）