《火山摯戀》劇照。

兩個(gè)微小的人類，誕生于相同的地方，同時(shí)恰巧熱愛(ài)著相同的事物——這個(gè)設(shè)定應(yīng)該是許多愛(ài)情故事的開(kāi)始，而在卡蒂亞和莫里斯這對(duì)火山學(xué)家夫婦的故事里，故事的背景則更為宏大與浪漫。

在親眼看見(jiàn)了火山爆發(fā)、熔巖流動(dòng)的景象后，克拉夫特夫婦的一生中只能看見(jiàn)火山。紀(jì)錄片《火山摯戀》凝結(jié)了兩人的一生，這部紀(jì)錄片充滿了上世紀(jì)科幻片里超現(xiàn)實(shí)主義的浪漫，而這種詭異的浪漫來(lái)自于鮮紅的巖漿、黝黑的巖石紋理，也來(lái)自火山學(xué)家克拉夫特夫婦兩人的共生感。

兩個(gè)人擁有著一樣對(duì)火山摯愛(ài)的情感，他們?cè)诨鹕竭吘壧?，在硫酸湖中泛舟，身穿銀色防護(hù)服，在噴薄的巖漿間穿行。他們?cè)@樣形容自己對(duì)火山的狂熱追逐：“一排微小的愚蠢螞蟻爬上了巨獸的背部，驕傲地訴說(shuō)著：我爬上來(lái)是為了了解你，知曉你千年的秘密?！?/p>

最后，這對(duì)火山學(xué)家夫婦在日本云仙的一次火山爆發(fā)中遇難。與其說(shuō)是遇難，不如說(shuō)，是火山最后“擁抱”了他們。相比于單調(diào)冗長(zhǎng)的生活，他們終究選擇了與熾熱火山為伴、強(qiáng)烈而短暫的一生。

?作者 | 王一恪

?編輯 | 張文曦

《火山摯戀》的導(dǎo)演Sara Dosa在一次映后訪談中說(shuō)：“首先，這是一個(gè)愛(ài)情故事。”

不同于其他大多數(shù)的紀(jì)錄片，《火山摯戀》中沒(méi)有任何采訪片段。制作團(tuán)隊(duì)從故事的主角火山學(xué)家卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特留下的總共長(zhǎng)達(dá)200小時(shí)的16毫米膠片影像片段、大量的照片及50小時(shí)的電視錄像中拼貼出了這段動(dòng)人心魄的個(gè)人歷史。這幅拼圖，7個(gè)人的團(tuán)隊(duì)拼了兩年。

兩個(gè)人類與火山的三角戀

在一段錄像中，卡蒂亞在認(rèn)真地聆聽(tīng)一塊火山巖的聲音。

《火山摯戀》劇照。

這塊石頭里有聲音嗎？如果有，那是什么樣的聲音？我們已經(jīng)不得而知。莫里斯留下的這些錄像帶沒(méi)有任何聲音，在許多訪談中，薩拉·多薩常提到，在《火山摯戀》中，無(wú)論是奔騰的熔巖流，還是火山爆發(fā)噴射出巖漿的音效，都是后期模擬合成的。

《Fire of love》這個(gè)名字留給了觀眾許多闡釋空間。

莫里斯的鏡頭中，主角永遠(yuǎn)只有兩個(gè)——卡蒂亞和火山。他們沒(méi)有邏輯地輪流出現(xiàn)在膠片的中心?？死蛱胤驄D青年時(shí)期恰逢法國(guó)電影“新浪潮”運(yùn)動(dòng)，這或許在一定程度上解釋了為什么莫里斯留下的影像片段時(shí)常令人摸不著頭腦，卻充滿了美感與哲思。

莫里斯的鏡頭中，主角永遠(yuǎn)只有兩個(gè)——卡蒂亞和火山。/《火山摯戀》劇照

著名德國(guó)導(dǎo)演赫爾佐格也對(duì)克拉夫特夫婦十分著迷，也在今年，他同樣用他們留下的影像，完成了另一部敘事性稍弱的紀(jì)錄片《內(nèi)心之火：獻(xiàn)給卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特的安魂曲》。

我們不妨將他們的故事看作是發(fā)生在人類、火山、另一個(gè)人類之間的三角戀，在法國(guó)人之間發(fā)生這樣的事情，也許并不稀奇。

人類與人類之間的愛(ài)是難以理解的情感，人類與大地之間的愛(ài)呢？

大片大片如鮮血一般的紅色巖漿以將近100千米每小時(shí)的速度流經(jīng)地表；碎屑流如同具有超凡的生命力不斷向外擴(kuò)張；轟鳴聲、硫磺味、炙熱的溫度，無(wú)不刺激著親臨者的感官。

《火山摯戀》劇照。

人文地理學(xué)的奠基者段義孚曾提出一個(gè)概念叫“戀地情結(jié)”，指的是“人類對(duì)物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶”。

《戀地情節(jié)：環(huán)境感知、態(tài)度和價(jià)值觀研究》

[美]段義孚 著，志丞 / 劉蘇 譯

商務(wù)印書(shū)館，2019-11

在他的理論中，人類和環(huán)境之間的感知不只是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)，以及其他對(duì)于如濕度、氣壓等的生理性的感知，更重要的是各個(gè)感官在不同的社會(huì)文化中發(fā)展出的不同程度的使用。

感知“既是對(duì)外界刺激在感覺(jué)上的反應(yīng)，也是把特定現(xiàn)象主動(dòng)而明確地鐫刻在腦海中，而其他現(xiàn)象則被忽略或被排斥”。激發(fā)的感官越多，人對(duì)于環(huán)境的印象也就越深刻。

這對(duì)熱衷于留下影像的火山學(xué)家夫婦出生在20世紀(jì)40年代的法國(guó)，第二次世界大戰(zhàn)的余波未散。雖然社會(huì)環(huán)境充滿了不安定，但生機(jī)勃勃的自然環(huán)境給了成長(zhǎng)在其中的孩子一份慰藉，對(duì)于克拉夫特夫婦來(lái)說(shuō)也是如此，對(duì)人類感到失望的他們與大地母親的關(guān)系更為親近。

《火山摯戀》劇照。

在親眼目睹了火山爆發(fā)、熔巖流動(dòng)的景象過(guò)后，卡蒂亞和莫里斯的生活主題永遠(yuǎn)變成了火山。制作團(tuán)隊(duì)想從被時(shí)間模糊了的記錄中尋找他們相愛(ài)過(guò)程的蛛絲馬跡，最后在影片中給出的答案是，他們都理解纏繞在火山景象中的狂喜與孤獨(dú)。后來(lái)，克拉夫特夫婦決定不要孩子，將一生獻(xiàn)給火山。

無(wú)法給予回應(yīng)的愛(ài)戀

在克拉夫特的敘事中，“自然”與“人類社會(huì)”是對(duì)立的，一邊是荒野，另一邊是由人造物構(gòu)成的庇護(hù)所。

一邊是荒野，另一邊是由人造物構(gòu)成的庇護(hù)所。/《火山摯戀》劇照

古往今來(lái)，不斷有人選擇“隱居”到離自然距離更近的地方。陶淵明歸園田居，梭羅在瓦爾登湖思考，20世紀(jì)80年代末罹患艾滋病的著名導(dǎo)演德里克·賈曼在鄧杰內(nèi)斯海邊一所核電站背后的小屋的花園里沉迷于種植花草。

《現(xiàn)代自然》

[英]德里克·賈曼 著，嚴(yán)瀟瀟 / 沈盈穎 譯

新民說(shuō) | 廣西師范大學(xué)出版社，2019-5

有觀眾批評(píng)《火山摯戀》的故事單薄，兩人愛(ài)情的線索模糊，也沒(méi)有什么情節(jié)可言。薩拉·多薩則認(rèn)為，他們最動(dòng)人的愛(ài)都表現(xiàn)在了對(duì)于火山的熱情和全身心的投入上。

火山學(xué)首先是地質(zhì)學(xué)。地質(zhì)學(xué)作為地球科學(xué)的分支，是基礎(chǔ)科學(xué)的一部分?；A(chǔ)科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的一個(gè)重要的不同在于，極少有基礎(chǔ)科學(xué)的研究者能夠在有生之年看見(jiàn)自己的研究成果成為一個(gè)“有用”的東西。極端如數(shù)學(xué)，被浪漫化為“藝術(shù)”。而地質(zhì)學(xué)家的任務(wù)則是認(rèn)識(shí)地球。

卡蒂亞和莫里斯在職業(yè)生涯的早期，他們鏡頭中充滿了令人屏住呼吸的火山景象，在吞吐著巖漿的火山口前，穿著特制的防護(hù)服的克拉夫特夫婦游走在被熔巖熱浪扭曲的空氣中，他們是平等的。

火山長(zhǎng)久以來(lái)都是神圣的存在，人類和火山永遠(yuǎn)不可能平等。/《火山摯戀》劇照

而現(xiàn)實(shí)是，人類和火山永遠(yuǎn)不可能平等，這段三角戀中最重要的一角永遠(yuǎn)不會(huì)給予他們回應(yīng)。

在人類眼中，火山長(zhǎng)久以來(lái)都是神圣的存在。英文中“volcano”一詞來(lái)源于古羅馬神話中的火神Vulcan，在世界各地或多或少都有火山相關(guān)的神話傳說(shuō)。

在希臘神話中，火山被用來(lái)鍛造眾神的武器；在中國(guó)，長(zhǎng)白山在古代多個(gè)北方民族的神話傳說(shuō)中被視為“神山”，1000年前的大爆發(fā)改變了亞洲地區(qū)人類的歷史走向；希臘神話中的火山神伏爾甘富士山在日本人眼中是“淺間大神”；夏威夷原住民認(rèn)為火山是神祇的休憩之地，直到現(xiàn)在，在毛納基火山山頂修建的天文臺(tái)依然被許多原住民認(rèn)為是褻瀆神明。

“火山”的英文來(lái)源于古羅馬神話中的火神Vulcan。/《火神向忒提斯獻(xiàn)阿喀琉斯之臂》，Wiki

甚至在今天，火山對(duì)于人類來(lái)說(shuō)依然如同情緒不定的神明，從高處俯瞰著人類聚落，隨時(shí)可能帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

今年1月14日加納海底火山爆發(fā)，而在1月11日該火山被判定為“休眠火山”，令人類措手不及。24小時(shí)內(nèi)，全球各地都檢測(cè)到了由于火山爆發(fā)引起的氣壓變化，多國(guó)遭到海嘯的侵襲。

火山依然代表了自然的威嚴(yán)，任何生靈在火山面前都如此弱小無(wú)力，要么靠近，要么躲避?；鹕綄W(xué)家能對(duì)火山做什么呢？用價(jià)值不菲的各種現(xiàn)代科學(xué)儀器觀察、監(jiān)測(cè)、預(yù)測(cè)、發(fā)出警報(bào)。而火山什么時(shí)候做什么，與任何生靈無(wú)關(guān)，“人定勝天”聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)笑話。

愛(ài)火山，更愛(ài)人類

卡蒂亞和莫里斯在個(gè)人的性格上有許多不同的地方?？ǖ賮営美硇则?qū)動(dòng)自己的行動(dòng)和研究，莫里斯更加沖動(dòng)；卡蒂亞喜歡拍攝照片，定格事物瞬間的樣貌，莫里斯更關(guān)注動(dòng)態(tài)的變化。

《火山摯戀》劇照。

但在對(duì)于想要做什么這件事情上，他們一直保持著一致，直到他們?cè)谌毡居鲭y。

年輕時(shí)，他們都單純又狂熱地追求火山的美，而火山的爆發(fā)不可避免地帶來(lái)死亡，這些死亡最終也不可避免地來(lái)到他們面前。在多次目睹火山爆發(fā)而造成的生靈涂炭的場(chǎng)景后，克拉夫特夫婦的研究重心逐漸轉(zhuǎn)移到火山和人類的關(guān)系上。

《火山摯戀》劇照。

《火山摯戀》中最濃墨重彩的一筆落在了1985年，哥倫比亞內(nèi)瓦多·德·魯伊斯火山爆發(fā)。當(dāng)時(shí)火山學(xué)家已經(jīng)可以用測(cè)得的數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)火山爆發(fā)的發(fā)生，并向哥倫比亞政府提供了相關(guān)報(bào)告，而政府出于撤離成本考慮而對(duì)這些預(yù)測(cè)無(wú)動(dòng)于衷，最終導(dǎo)致23000多人死亡?？ǖ賮喓湍锼故钱?dāng)時(shí)呼吁建立警報(bào)系統(tǒng)和疏散計(jì)劃的一分子。

莫里斯說(shuō)：“雖然我自己也是人類，但我一直不是很能理解人類，我也并沒(méi)有一直想逃離人類?？墒俏艺J(rèn)為住在火山、遠(yuǎn)離人群，會(huì)使我更愛(ài)人類?！?/p>

在哥倫比亞發(fā)生慘劇之后，卡蒂亞也開(kāi)始懷疑自己的人生目標(biāo)。紅色可以代表活力、生命和能量，也可以代表災(zāi)難帶來(lái)的血泊。

紅色可以代表活力、生命和能量，也可以代表災(zāi)難帶來(lái)的血泊。/《火山摯戀》劇照

人類和環(huán)境之間的糾葛從沒(méi)有停止過(guò)。自然滋養(yǎng)著人類族群，卻也常常帶來(lái)滅頂之災(zāi)，從我們的視角看來(lái)，這是一場(chǎng)與自然之間無(wú)休止的戰(zhàn)斗?？ǖ賮喓湍锼股類?ài)著火山，但他們更愛(ài)的可能是人類。

“火山是自然界中最美的事物，不過(guò)很致命，讓它不再致命也是我的夢(mèng)想之一?！?/p>

段義孚在《戀地情結(jié)》中認(rèn)為：“環(huán)境問(wèn)題從根本上講是人文問(wèn)題，首先是要讓我們認(rèn)識(shí)自己?！杯h(huán)境“恐怖分子”在世界各地的行動(dòng)也把矛頭指向了人類自己，放下那些在輿論場(chǎng)上已經(jīng)做出的言語(yǔ)審判，他們的行動(dòng)確確實(shí)實(shí)地在逼問(wèn)我們，到底什么是重要的?；蛘哒f(shuō)，到底什么對(duì)于人類自己是重要的。

卡蒂亞和莫里斯在日本云仙岳1991年爆發(fā)的碎屑流中遇難。這次火山爆發(fā)中遇難的包括學(xué)生、火山學(xué)者、警察、消防人員、司機(jī)等在內(nèi)的共有43人。在職業(yè)生涯的早期，克拉夫特夫婦就已經(jīng)做好了因?yàn)榛鹕绞ド臏?zhǔn)備。

《火山摯戀》將最后的影像停留在照射在熔巖上的日出。太陽(yáng)照常升起。

《火山摯戀》劇照。

· END ·

原標(biāo)題：《豆瓣9.0，對(duì)人類失望的時(shí)候，看看他們》

閱讀原文