原創(chuàng) 小晝 極晝工作室 收錄于合集 #呂萌 107個(gè)

圖、文、視頻 | 呂萌

編輯 | 毛翊君

剪輯 | 沙子涵

“0.7km /h ，0.6km/h，0.4 km/h……”

駕駛室的衛(wèi)星監(jiān)控顯示，船速還在持續(xù)下降。方萬(wàn)勝手握船舵，加速引擎,表情凝重地注視著前方水域,整個(gè)船倉(cāng)被發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲掩蓋。在船頭甲板上，妻子馬海榮反復(fù)用竹竿測(cè)量航道水深，“右邊水淺，往左！往左！”她緊揮手臂，用對(duì)講機(jī)告訴丈夫快速調(diào)整航向。

●貨船通過(guò)文涇灘，馬海榮用竹竿測(cè)量航道水深。

●同在湘江跑船的老鄉(xiāng)，用小船拖拽方萬(wàn)勝的貨船前行。

同鄉(xiāng)的船老板們駕了10余艘小型拖船，開(kāi)足馬力在旁邊協(xié)助它向前。面對(duì)全長(zhǎng)約4千米的湘江文涇灘—蘿卜洲航段，所有行船人不敢有一絲松懈。

這航段位于湖南省岳陽(yáng)市湘陰縣，上游連接長(zhǎng)沙、湘潭，下游到岳陽(yáng)城陵磯連通長(zhǎng)江，是湘江航道上的咽喉要道。今年因降雨量整體偏少，文涇灘水位從8月開(kāi)始下降，航道縮減導(dǎo)致許多重船無(wú)法通航，造成滯留。據(jù)湖南省水運(yùn)事務(wù)中心公開(kāi)數(shù)據(jù)，截至11月16日，文涇灘航段水深0.9米，突破歷史最低水位。

●湖南省水上救援隊(duì)的工作人員在文涇灘航道清理堆積的泥沙。

行駛了20分鐘，方萬(wàn)勝的貨船還是沒(méi)能順利通過(guò)文涇灘。貨船與水底沙石發(fā)生剮蹭，船體橫在了航道中央。在文涇灘6天里，這是他的貨船第2次擱淺，經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的救援，貨船又回到下游停留。

“真的怕了，現(xiàn)在我倆都是快60歲的人了，要自保平安，只有停到這里。”方萬(wàn)勝慶幸這次擱淺并不嚴(yán)重。兩天前，貨船第一次經(jīng)過(guò)文涇灘時(shí)，水位降了6公分，船拖底擱淺，方萬(wàn)勝請(qǐng)求水上救援，經(jīng)過(guò)一天一夜，3艘救援船還是沒(méi)能把他的船從淺灘中拖拽出來(lái)。為了不影響航道的正常運(yùn)輸，方萬(wàn)勝只好請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐钠疱^船拖拽，18000元一次，這意味著要跑船3個(gè)月才能賺回來(lái)。

●方萬(wàn)勝看著貨倉(cāng)里準(zhǔn)備運(yùn)到湘潭的鐵礦沙。

方萬(wàn)勝夫婦家在湖北襄陽(yáng)，兩人自幼隨父輩跑船，有40多年水上經(jīng)驗(yàn)。結(jié)婚后，他們一起在漢江上跑襄陽(yáng)至武漢航段運(yùn)輸煤炭和沙石，起初是不到百?lài)嵉男〈?，去年拿出積蓄加上60萬(wàn)的貸款換了載貨1300噸的貨船。讓方萬(wàn)勝?zèng)]想到的是，剛換了新船就經(jīng)歷幾十年未遇的干旱。8月，漢江退水，部分水域出現(xiàn)斷流情況無(wú)法行船，方萬(wàn)勝夫婦只能將貨船開(kāi)出漢江，去其他水域另謀出路。

●馬海榮和同鄉(xiāng)朋友一起上岸補(bǔ)充船上物資。

●吃住在船上，對(duì)于跑船人來(lái)說(shuō)，貨船就是自己的家。

夫婦二人跑過(guò)長(zhǎng)江、贛江，但在不熟悉的水域，也面臨更多不確定性。一次，去贛江的港口運(yùn)貨，到達(dá)港口時(shí)夫婦才發(fā)現(xiàn)因?yàn)橐咔榉忾]了，卸不了貨，十幾條船停在了江中不能出港，船員也不能下船。

按照往常，馬海榮會(huì)定期上岸準(zhǔn)備一星期的生活必需品和食物。那次事發(fā)突然，被管控的18天里，船上只剩半袋米、一袋掛面和半桶油，馬海榮用油炒米放上鹽水吃，沒(méi)有飲用水，就在江里打水，放在水箱先沉淀，再用水壺?zé)_(kāi)?！翱?個(gè)月沒(méi)有吃青菜，看到岸邊的草都想搞一把來(lái)吃?！?/p>

●干旱退水，購(gòu)物歸來(lái)的船老板要步行幾百米路才能到達(dá)江邊。

●在江邊，馬海榮和同鄉(xiāng)安放好買(mǎi)來(lái)的生活用品后準(zhǔn)備回貨船。堵船的日子里，也成了同在湘江的船友們難得的團(tuán)聚機(jī)會(huì)。

文涇灘擱淺了許多類(lèi)似方萬(wàn)勝這樣的貨船。湖南省水上應(yīng)急中心的李盼從今年9月開(kāi)始負(fù)責(zé)文涇灘航道救援工作，3個(gè)月里已救援過(guò)100多條擱淺貨船。通常，這些貨船從下游岳陽(yáng)城陵磯參照當(dāng)天的水位線裝貨，途中需要在蘆林潭停留兩三天，在接到海事局通知才可進(jìn)入文涇灘水域，在此期間如果水位下降，很多船會(huì)因吃水深擱淺。

“有時(shí)一條船會(huì)在文涇灘擱淺兩、三次?！崩钆握f(shuō)，如今水位線低于1米，文涇灘航段實(shí)施單向通航交通管制，白天走上水（注：指下游往上走），夜晚走下水，只有船身和貨物總噸量不超過(guò)1000的貨船才允許通行，超出的船就要找合適的地方拋錨，等水位線恢復(fù)。

去年水情好的時(shí)候，方萬(wàn)勝一個(gè)月就能跑6單，如今在湘江跑不到兩單，航道持續(xù)變淺，船舶裝貨量也要嚴(yán)格的控制，原本載貨量1300噸的船，只能裝載300噸的貨物。方萬(wàn)勝算過(guò)一筆賬，去年油價(jià)是每噸4000元左右，今年漲到每噸9400元。每跑一次至少消耗6000元的燃油，按最高運(yùn)費(fèi)每噸60元來(lái)算，每個(gè)月剩下的錢(qián)只能夠維持一家人的生活。

●江水退去后，裸露的灘涂延伸至岸邊數(shù)百米。

●在文涇灘，排隊(duì)等待通行的貨船。

在文涇灘下游，貨船依次在狹窄的航道緩慢前行。而百艘貨船還在連排停著等待，兩岸裸露的灘涂延伸到岸邊數(shù)百米。何軍在堤壩注視著它們的航行情況，他曾在湘江跑船10余年，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)在2011年做起了船舶物流運(yùn)輸工作。8月28號(hào)，他從江蘇趕到湘陰文涇灘，每天協(xié)調(diào)貨船過(guò)泊，對(duì)接救援船，和客戶(hù)現(xiàn)場(chǎng)交涉。

在湘江，何軍的物流公司有200多艘船在為上游湘潭鋼鐵廠和電廠運(yùn)輸鐵礦和煤炭。目前運(yùn)力不足的情況只能確保電煤、鋼材等民生物資優(yōu)先運(yùn)輸。去年文涇灘11月才進(jìn)入枯水期，那時(shí)的水深有1米6，而今年9月水位線就降到了兩米以下，枯水期提前了三個(gè)月，大船只能將貨物卸到城陵磯，再由小船分運(yùn)到湘潭。

“今年運(yùn)輸壓力太大了?！毕嫣朵搹S要保證每天1萬(wàn)噸的原料進(jìn)港才能維持正常生產(chǎn)，干旱時(shí)期，每天只能上行20至30艘貨船。“我們和船老板一樣都盼望著漲水?！?/p>

●在湘江廬林潭，貨船錯(cuò)落排放。

●江水退去，裸露的泥沙不斷掉落江中。

等了5天，韓青華的船終于從船隊(duì)的末尾到了前排。一大早，丈夫史代好便開(kāi)著小船去文涇灘試探水情，韓青華則在船上檢查機(jī)艙。來(lái)湘江跑船兩個(gè)月，每到廬林潭和文涇灘水域，夫妻總會(huì)格外小心。

兩個(gè)月前，他們的貨船在廬林潭發(fā)生碰撞，讓她一直心有余悸。那時(shí)，200多條船停放在江中，聽(tīng)到通行指令后，很多船老板為了趕時(shí)間，把油門(mén)拉到最大，搶著走。韓青華從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，她讓丈夫迅速將船停靠一邊，不料還是被后面沖上來(lái)的船撞了，貨船一側(cè)被撞出一個(gè)大洞，夾板上的護(hù)欄也壞了。同在湘江跑船的哥哥上前去爭(zhēng)辯，對(duì)方是本地的船，人多勢(shì)眾，把哥哥船上的玻璃砸了，韓青華只好報(bào)警解決。

●出發(fā)前，船老板開(kāi)著筏子在文涇灘測(cè)量水位。

●韓青華在船艙里檢查發(fā)動(dòng)機(jī)。

●午飯過(guò)后，韓青華用打上來(lái)的江水洗碗。

45歲的韓青華是河南南陽(yáng)人，從小在船上長(zhǎng)大。她和丈夫也是在水上相識(shí)，結(jié)婚后有了3個(gè)孩子。丈夫認(rèn)為自己沒(méi)有文化，兒時(shí)父母在外跑船常年不回家，自己體會(huì)過(guò)沒(méi)有陪伴的滋味，為了讓孩子受到更多教育，2004年夫妻倆把船賣(mài)了，花了10萬(wàn)塊在新野縣買(mǎi)了房子，終于有了岸上的家。

●掛在駕駛艙里的平安扣。

●每跑一單，韓青華會(huì)在本子上記錄詳細(xì)的日期和地點(diǎn)。

丈夫做起出租車(chē)司機(jī)，讓她在家?guī)?、照顧老人。一家五口人的?jīng)濟(jì)來(lái)源主要靠丈夫，平日里韓青華非常節(jié)儉，除了日常開(kāi)銷(xiāo)，基本不怎么花錢(qián)，每個(gè)月生活費(fèi)維持在2000塊錢(qián)左右。隨著孩子們陸續(xù)上了學(xué)，這筆錢(qián)也變大了，她找了個(gè)皮鞋銷(xiāo)售做，工資幾百塊。每天朝九晚五讓她很不適應(yīng)，“沒(méi)有在船上自由。”

他們學(xué)歷不高，很難在岸上找到合適的工作，經(jīng)過(guò)再三考慮，還是覺(jué)得要重新跑船。雖然辛苦，韓青華更習(xí)慣水上的生活，賺錢(qián)也會(huì)多一點(diǎn)。

●等待通行時(shí)，平日里不愛(ài)打扮自己的韓青華開(kāi)始在臥室畫(huà)起妝來(lái)。

●在船艙中，韓青華養(yǎng)了一只小貓來(lái)消解跑船無(wú)聊的日子。

2018年，韓青華夫婦和朋友合伙貸款100萬(wàn)買(mǎi)了貨船。為了節(jié)省成本，船上沒(méi)有再雇其他人，韓青華和丈夫輪著開(kāi)船，主要在漢江運(yùn)輸沙石和玻璃。韓青華覺(jué)得自己沒(méi)有趕上船運(yùn)市場(chǎng)的好年代——2017年前，漢江采沙興盛，油價(jià)低，運(yùn)輸價(jià)格高，跑船賺錢(qián)。而他們買(mǎi)船時(shí)，漢江也禁止采沙了，運(yùn)單量隨之下降。韓青華試著去長(zhǎng)江跑船，但相比長(zhǎng)江上的萬(wàn)噸貨輪，韓青華的小船沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，“長(zhǎng)江的運(yùn)價(jià)低，小船跑不起，油錢(qián)都不夠。”

眼下，對(duì)韓青華夫妻來(lái)說(shuō)，最大問(wèn)題就是船貸。每月跑船賺的錢(qián)，還完貸款后所剩無(wú)幾。11月18日，文涇灘下起了小雨，水位也隨之回漲了一些。這讓韓青華吃了一個(gè)定心丸，經(jīng)過(guò)了30分鐘的航行，韓青華的貨船通過(guò)了文涇灘，慢慢消失靄靄晨霧中。

●方萬(wàn)勝的貨船孤零零地停放在文涇灘岸邊。

●暮色中，方萬(wàn)勝因?yàn)闇魧嬍畴y安。

在岸邊，方萬(wàn)勝夫婦船還在等待通航的消息，他們已經(jīng)滯留了8天。前兩次的擱淺，讓平日里少言寡語(yǔ)的方萬(wàn)勝變得更加沉默，有時(shí)候會(huì)站在甲板上看一艘艘船從旁邊駛過(guò)。馬海榮知道丈夫心里著急，安慰他，“大風(fēng)大浪都經(jīng)歷了，再等等吧?！?/p>

馬海榮記得和丈夫剛跑船時(shí)，航運(yùn)治安差，每天都過(guò)得提心吊膽。一次夫妻倆在外地跑船，遇到了幾個(gè)年輕人劫船，拿刀威脅，他們只能花錢(qián)消災(zāi)。如今，馬海榮不會(huì)再為這類(lèi)事情而煩憂，只希望和丈夫在水漲后多跑幾單，過(guò)年回家時(shí)給家人一個(gè)交代。

“都會(huì)過(guò)去的?！瘪R海榮說(shuō)。

●夜晚，馬海榮站在甲板上看著下行貨船的運(yùn)輸情況。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《湘江上擱淺的冬天》

閱讀原文