轉(zhuǎn)自：鳳凰網(wǎng)文化

今天數(shù)學(xué)無處不在，已經(jīng)高度拜物教化的交往方式完全建立在二進(jìn)制語(yǔ)言、新代數(shù)、素?cái)?shù)編碼等基礎(chǔ)上，但大量的用戶對(duì)此一無所知。公眾對(duì)數(shù)學(xué)的看法一分為二，一邊是對(duì)精英主義的禮貌地尊重——相信數(shù)學(xué)會(huì)在物理學(xué)或者技術(shù)上大有用處，認(rèn)可數(shù)學(xué)作為精英選拔的標(biāo)準(zhǔn)；另一邊自認(rèn)“我沒有數(shù)學(xué)天分”而在生活中或通過考試后與數(shù)學(xué)隔絕。

數(shù)學(xué)的美德——它純粹、明確，不與事物狀態(tài)和雜亂意見妥協(xié)，不會(huì)遮遮掩掩或含糊其辭，沒有雙重意義，不容欺瞞和瞎糊弄。數(shù)學(xué)的這些特性為人們提供理性訓(xùn)練，引導(dǎo)人們思考與生存，做出復(fù)雜的決定，走向“真實(shí)生活”。

阿蘭·巴迪歐是極少數(shù)提出要嚴(yán)肅對(duì)待數(shù)學(xué)的當(dāng)代哲學(xué)家之一，他曾在《存在與事件》和《世界的邏輯》中設(shè)定的哲學(xué)，在很大程度上建基在數(shù)學(xué)之上。這一次，他直接用哲學(xué)的眼光看待數(shù)學(xué)之美，鄭重提出拯救數(shù)學(xué)——用鮮明活潑的方式講述數(shù)學(xué)史，大力宣揚(yáng)數(shù)學(xué)的樂趣；修復(fù)數(shù)學(xué)和哲學(xué)之間的裂縫，在學(xué)前教育中同時(shí)向孩子們教授哲學(xué)和數(shù)學(xué)：5歲的孩子肯定能很好地應(yīng)用無限的形而上學(xué)和集合論！

《數(shù)學(xué)頌》

[法]阿蘭·巴迪歐、[法]吉爾·艾利 著，藍(lán)江 譯

中信出版社2017年6月

吉爾·艾利：阿蘭·巴迪歐，我用一個(gè)數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)來稱呼您，您就是法國(guó)知識(shí)界的一個(gè)奇點(diǎn)（singularité）。當(dāng)然，那是您的政治事業(yè)， 2006年，在您出版了《薩科齊是一個(gè)什么名字？》（De quoi Sarkozy est-il le nom?）取得成功之后，您引起了普羅大眾的關(guān)注。您是今天最后一個(gè)還在從事政治事業(yè)的知識(shí)分子，也是對(duì)自由民主制熱情狂放的批評(píng)者，您也孜孜不倦地捍衛(wèi)著共產(chǎn)主義的觀念，并且您拒絕將它連同大寫歷史（Histoire）的洗澡水一起倒掉。

不過，您所撰寫的著作也極為獨(dú)特，尤其從哲學(xué)的角度來看的時(shí)候。在哲學(xué)已經(jīng)退卻為一個(gè)專業(yè)的時(shí)代里，這種退卻消磨了哲學(xué)最初的雄心壯志，然而，您堅(jiān)持不懈地通過建構(gòu)一個(gè)體系來恢復(fù)形而上學(xué)，我們可以將這個(gè)體系描述為關(guān)于世界、關(guān)于存在的大綜合?，F(xiàn)在，您主要在《存在與事件》（L’être et l’événement）和《世界的邏輯》（Logiques des mondes）中所設(shè)定的哲學(xué)，在很大程度上建基在數(shù)學(xué)之上。在這個(gè)方面，您是極少數(shù)提出要嚴(yán)肅對(duì)待數(shù)學(xué)的當(dāng)代哲學(xué)家之一，您不僅作為一名哲學(xué)家去談?wù)摂?shù)學(xué)，而且也在日常生活基礎(chǔ)上去踐行數(shù)學(xué)。您能首先告訴我們您同數(shù)學(xué)這種緊密的關(guān)系來自何處嗎？

阿蘭·巴迪歐：可能要回溯到我出生之前！很簡(jiǎn)單，我父親就是一位數(shù)學(xué)老師。正如拉康所說，那里有父之名的標(biāo)記。實(shí)際上，這的確對(duì)我有著深遠(yuǎn)的影響，因?yàn)樵谖壹依铮吐牭搅藬?shù)學(xué)的談話——我父親和我大哥的談話，以及我父親和他同事們的談話，等等——這是一種非常早的印象，那時(shí)我不能理解他們談?wù)摰氖鞘裁矗沂置翡J，并有些懵懂地直接感受到數(shù)學(xué)十分有趣。那么我可以說，這就是第一階段，在分娩前的階段。

后來，作為一名中學(xué)生，當(dāng)我開始進(jìn)行一些相當(dāng)復(fù)雜的論證時(shí)，我迷上了數(shù)學(xué)。我不得不說，真正吸引我的是那種感覺，當(dāng)你做數(shù)學(xué)題的時(shí)候，這有點(diǎn)兒像依循著一條難以置信的蜿蜒曲折、錯(cuò)綜復(fù)雜的路徑，穿越了諸多觀念和概念的叢林，不過，在某一瞬間，這條路豁然開朗。對(duì)于數(shù)學(xué)，很早我就沉迷于這種近似于美感的感覺。

我讀九年級(jí)和十年級(jí)的時(shí)候，可以提出一些平面幾何的定理，尤其是無限多的三角形幾何定理。我思考過歐拉線（ la droite d’Euler）。首先老師跟我們講解了三角形的三個(gè)高相交于點(diǎn)H，這非常精彩。隨后三角形三條邊的中垂線相交于點(diǎn)O，越來越精彩了！最后三角形的三條中線也相交于一個(gè)點(diǎn)G！太棒啦！不過，老師有點(diǎn)兒故弄玄虛地告訴我們，他可以像偉大的數(shù)學(xué)天才歐拉一樣，證明這三個(gè)點(diǎn)H、O、G，處在同一條直線上，而這條直線就是“歐拉線”！三個(gè)基本點(diǎn)的排列，就像一個(gè)三角形的特征一樣，如此出乎意料，如此精彩絕倫！老師并沒有跟我們證明這一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)證明對(duì)于十年級(jí)的學(xué)生來說太難了，但是我自己對(duì)此興趣盎然，我竭盡全力要去證明它。

這意味著你必須沿著一條路走下去，盡管這條道路十分艱難，但最終會(huì)獲得回報(bào)，這就是一個(gè)真正的發(fā)現(xiàn)，一個(gè)預(yù)料之外的解答。后來我經(jīng)常拿數(shù)學(xué)與走山路做比：路很長(zhǎng)，也很艱難，有著許多的曲折，許多峰回路轉(zhuǎn)，也需要攀爬陡峭的高峰。你相信你最終會(huì)抵達(dá)山頂，在那里會(huì)有一個(gè)更大的轉(zhuǎn)折……你流下了汗水，你飽經(jīng)磨難，一旦你登上巔峰，那種成就是無與倫比的：那是一種驚喜，數(shù)學(xué)最終的魅力，有一種撥云見日之感，那是一種天下無雙的美。這就是為什么我要從這種美的角度來繼續(xù)數(shù)學(xué)的道路。我也注意到，這是一種非常古老的角度，事實(shí)上，從亞里士多德開始將數(shù)學(xué)作為一門學(xué)科之后，數(shù)學(xué)的真遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上數(shù)學(xué)的美。他提出數(shù)學(xué)的偉大在于美，而不是在于本體論或形而上學(xué)方面。

于是，在學(xué)習(xí)大學(xué)數(shù)學(xué)的頭兩年里，我進(jìn)一步地學(xué)習(xí)了當(dāng)代數(shù)學(xué)。從1956到1958年，也就是我在巴黎高師的頭兩年。我將哲學(xué)上的重要發(fā)現(xiàn)［伊波利特（Hyppolite）、阿爾都塞、康吉萊姆（Canguilhem）在那個(gè)時(shí)期都是我的老師］與在巴黎一大的數(shù)學(xué)課程結(jié)合起來，并與巴黎高師數(shù)學(xué)系的學(xué)生進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性的討論。那時(shí)，或許在結(jié)構(gòu)主義和20世紀(jì)60年代的氛圍之下，許多形式學(xué)科也需要做出回應(yīng)，我堅(jiān)信數(shù)學(xué)與哲學(xué)有著某種緊密的辯證關(guān)系——至少是我所概括的數(shù)學(xué)和哲學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)就是我所關(guān)注的焦點(diǎn)。

結(jié)構(gòu)首先是數(shù)學(xué)家們所關(guān)注的東西。著名的人類學(xué)家列維-施特勞斯在他的名著《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》（Les Structures élémentaire de la parenté）一書——那個(gè)時(shí)期，我飽含激情地讀完了這本書——的末尾，提到了數(shù)學(xué)家韋伊（Weil），認(rèn)為可以用群代數(shù)理論來理解女性交換。于是在那個(gè)時(shí)期，我的哲學(xué)方法需要把握大量的概念架構(gòu)。此外，由于數(shù)學(xué)的美，以及數(shù)學(xué)所帶來的創(chuàng)造力，數(shù)學(xué)需要你成為一個(gè)自由地需要它的主體，而不是將它當(dāng)作一個(gè)對(duì)立的學(xué)科。

事實(shí)上，當(dāng)你在解決數(shù)學(xué)問題的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)解——也就是精神創(chuàng)造性的自由——并不是某種盲目的瞎轉(zhuǎn)悠，而是在整體連貫性的指引和證明規(guī)則的要求下，如其所是地按照路徑的方向走下去。你實(shí)現(xiàn)你尋求解的欲望，并不是通過反對(duì)理性的法則，而是同時(shí)歸功于這些法則的禁令和幫助。于是，這就是我開始思考的東西，首先是與拉康的合作：欲望和法則并不是對(duì)立的，而是辯證統(tǒng)一的。最后，數(shù)學(xué)以一種獨(dú)特的方式將直觀和證明結(jié)合起來，而這也是哲學(xué)必須盡其所能做的事情。

我感到，在哲學(xué)和數(shù)學(xué)之間反反復(fù)復(fù)地來回運(yùn)動(dòng)讓我產(chǎn)生了某種分裂……而我所有的著作僅僅是為了克服這種分裂。這是因?yàn)槲业恼軐W(xué)上的老師，即那位真正向我啟蒙哲學(xué)的人物，就是薩特。我相信我是一個(gè)薩特主義者。但坦白來說，數(shù)學(xué)和薩特，你明白的，不可能完全兼容……他甚至有一個(gè)非常庸俗的階段。那時(shí)他還很年輕，在巴黎高師學(xué)習(xí)，他非常喜歡反復(fù)說：“科學(xué)算個(gè)毬，道德都是狗屁?！笨梢钥隙ǖ氖牵]有堅(jiān)持這個(gè)簡(jiǎn)單化的原則，但他絕沒有回到科學(xué)，尤其是形式科學(xué)上。因此在我這里，這種信念滋長(zhǎng)起來，即哲學(xué)必須為主體留下地盤，尤其是為行動(dòng)的主體留下地盤。這就是一種歷史的戲劇，存在著某種主體性，不過，在理性之力及其光芒中，這種主體性可以將存在的原理與數(shù)學(xué)結(jié)合起來。

艾利：為什么您在今天還認(rèn)為必須頌揚(yáng)數(shù)學(xué)？畢竟這個(gè)學(xué)科仍是我們教育體系的核心，它甚至是我們進(jìn)行選拔的主要工具。如果拿最近法國(guó)獲得的菲爾茲獎(jiǎng)（la médaille Fields）來說，我們?cè)?1次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，次數(shù)僅僅落后于美國(guó)，我們甚至可以說，數(shù)學(xué)在法國(guó)的地位光彩奪人。您難道還感覺數(shù)學(xué)地位受到了威脅嗎？

巴迪歐：好吧，您知道，絕大多數(shù)數(shù)學(xué)家同他們的學(xué)科保持著極其精英主義的關(guān)系。他們欣然認(rèn)為，他們是唯一能理解數(shù)學(xué)的人，而這就是數(shù)學(xué)的方式。畢竟，盡管他們并不全是這樣，他們?cè)诟旧险J(rèn)為只有他們才能理解當(dāng)代數(shù)學(xué)最艱澀的證明，換句話說，多數(shù)數(shù)學(xué)家都是這樣。所以，我們談?wù)摰氖且粋€(gè)非常排外的世界，他們?cè)诤苌偾闆r下才會(huì)接觸更為廣泛的公眾圈子，如2010年菲爾茲獎(jiǎng)獲得者塞德里克·維雅尼（Cédric Villani），正如他聲名顯赫的前輩數(shù)學(xué)家亨利·龐加萊（Henri Poincaré）一樣，但他仍然屬于一個(gè)例外。

那么，一方面，你們有著極富創(chuàng)造性的數(shù)學(xué)知識(shí)，但僅限于小知識(shí)圈子，那是一個(gè)高度精英化、知識(shí)分子的圈子；另一方面，數(shù)學(xué)又以中學(xué)、大學(xué)為基礎(chǔ)來進(jìn)行教育傳播，在我看來，這種數(shù)學(xué)教育正在逐漸變得不明朗、不確定。這是因?yàn)?，尤其是在法?guó)，數(shù)學(xué)是科學(xué)專業(yè)學(xué)校（grande école scienti.que）的入學(xué)考試挑選精英的方法。那些埋頭苦學(xué)的學(xué)生常常會(huì)說“準(zhǔn)備數(shù)學(xué)考試”，真的就是這樣。

但最后，所有這些學(xué)習(xí)的最終目的在根本上就是成為一個(gè)被挑選出來的精英。從數(shù)學(xué)與公眾輿論的整體關(guān)系來說，這種情況真的傷害了數(shù)學(xué)。絕大多數(shù)人，一旦在學(xué)校里通過了一系列相對(duì)容易的考試，他們就根本不想再與數(shù)學(xué)有任何瓜葛。在法國(guó)，不得不說，這就是日常文化的一部分。在我看來，這就是一個(gè)丑聞。

數(shù)學(xué)絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)僅僅被當(dāng)作學(xué)校里用來選拔工程師和政府官僚的科目，而必須作為一種本身就非常有趣的東西。與純粹藝術(shù)一樣，與電影一樣，它應(yīng)當(dāng)作為我們?nèi)粘Ｎ幕囊粋€(gè)部分，我在后文再來談其原因何在。但是，很明顯，數(shù)學(xué)并非如此——數(shù)學(xué)甚至連電影的地位都不如，這才是最令人羞恥的地方。正因?yàn)槿绱耍妼?duì)數(shù)學(xué)的看法一分為二，一邊是對(duì)精英主義的禮貌的尊重—相信數(shù)學(xué)會(huì)在物理學(xué)或者技術(shù)上有用處，另一邊是在“我沒有數(shù)學(xué)天分”這種信念下所包含的無知。

玩一個(gè)不太高明的語(yǔ)言游戲，這種區(qū)分就是極少數(shù)駝背（bossus）和絕大多數(shù)雞胸患者之間的分別。我認(rèn)為這種區(qū)分是有害的，甚至是糟糕透頂?shù)?。但我們或許會(huì)明白，要扭轉(zhuǎn)這種狀態(tài)并不輕松。要終結(jié)數(shù)學(xué)上的精英主義，就必須找到理解形式主義和概念目標(biāo)之間的中間道路。要想做到這一點(diǎn)，我想這就需要哲學(xué)，所以需要更長(zhǎng)時(shí)間地講授哲學(xué)。

艾利：您提到了數(shù)學(xué)的應(yīng)用，事實(shí)上在當(dāng)代世界中，這種應(yīng)用是獨(dú)一無二的，即便絕大多數(shù)人不能理解數(shù)學(xué)的整體應(yīng)用，或者他們甚至并不一定會(huì)意識(shí)到這種應(yīng)用。

巴迪歐：這肯定是一種有矛盾的情況：今天數(shù)學(xué)無處不在。已經(jīng)高度拜物教化的交往方式，完全建立在二進(jìn)制語(yǔ)言、新代數(shù)學(xué)、素?cái)?shù)編碼等基礎(chǔ)上。然而，大量的用戶對(duì)這種方式一無所知。

我認(rèn)為可以在這里通過引入教育的問題來澄清這個(gè)矛盾。在思想形成過程中，知識(shí)（例如，熟練掌握數(shù)學(xué)的形式語(yǔ)言）各自的地位實(shí)際上是什么，以及對(duì)這種知識(shí)的表現(xiàn)（例如，我談到的使用或包含這些形式論的真正的個(gè)人興趣）是什么？認(rèn)識(shí)與思考，甚至與對(duì)我們所認(rèn)識(shí)的知識(shí)的喜愛，并不是一回事。它們之間的關(guān)系是什么？這就是傳播問題的關(guān)鍵所在。

還有，正如你們所知，哲學(xué)經(jīng)常對(duì)這些問題感興趣，從一開始就是這樣。柏拉圖和亞里士多德認(rèn)為他們自己就是教育家。實(shí)際上，在絕大多數(shù)時(shí)候，他們將哲學(xué)視為一種教導(dǎo)、一種教育事業(yè)，當(dāng)然，哲學(xué)可以產(chǎn)生新的知識(shí)，但哲學(xué)首先觀照的是業(yè)已確立的知識(shí)，并將其綜合到一個(gè)新的主體性當(dāng)中。這完全就是數(shù)學(xué)的情形，柏拉圖盡管面對(duì)著他那個(gè)時(shí)代里最先進(jìn)的知識(shí)，但他認(rèn)為哲學(xué)具有任意思想發(fā)展中的一般功能。實(shí)際上，我們相信哲學(xué)為我們展現(xiàn)了知識(shí)的傳播相對(duì)來說具有同質(zhì)性，無論何種特殊知識(shí)，均是如此。

最后，因?yàn)橹R(shí)傳播問題首先是讓你所對(duì)話的人相信，它非常有意思，他們完全可以被它所吸引；所以說這就是所有教育的一般問題。例如，你必須讓你所對(duì)話的人相信，他們很有可能會(huì)對(duì)數(shù)學(xué)感興趣。對(duì)數(shù)學(xué)感興趣，就像對(duì)其他類型的知識(shí)一樣，并不是因?yàn)樗S諾會(huì)讓他們地位上升，而是因?yàn)閿?shù)學(xué)本身所提供的思想營(yíng)養(yǎng)。對(duì)與你對(duì)話的任何人來說，并不需要讓他們?nèi)ハ耄耗承┤丝梢岳斫鈹?shù)學(xué)，而另一些人無法理解數(shù)學(xué)。

艾利：當(dāng)代這種對(duì)數(shù)學(xué)的無知，是不是好像世界上絕大多數(shù)人都有這種想法，包括你們哲學(xué)家在內(nèi)？

巴迪歐：要分情況。不幸的是，大多數(shù)哲學(xué)家只接受過極少的數(shù)學(xué)訓(xùn)練（此外，僅僅是接受過形式邏輯的訓(xùn)練），選擇了盎格魯－撒克遜式的分析哲學(xué)，甚至選擇這種分析哲學(xué)的外圍形式，即認(rèn)識(shí)論。分析哲學(xué)關(guān)注的是陳述之間的語(yǔ)言學(xué)區(qū)分，一些陳述具有意義，是合理的；而另外一些陳述沒有意義，尤其是自柏拉圖以來的許多哲學(xué)陳述都是如此，這些陳述都是“形而上學(xué)”，最終都是空口白話。認(rèn)識(shí)論試圖將所有的思想和行為問題都還原為大腦機(jī)能的實(shí)驗(yàn)性研究。

無論這些方法能得出什么樣的結(jié)論，我都不能將它們視為哲學(xué)。這些學(xué)術(shù)研究，沒有任何生存性的、政治性的，或?qū)徝郎系呐d趣，也就意味著，對(duì)于旨在澄清真實(shí)生活是什么的哲學(xué)來說毫無用處。在法國(guó)的情況則是，數(shù)學(xué)文化激勵(lì)著人們獻(xiàn)身于一個(gè)學(xué)術(shù)性的“專業(yè)”，如科學(xué)史或認(rèn)識(shí)論。這就等于是說，他們放棄了那種圍繞著生活的意義、真理的聯(lián)系、什么是值得過的生活等問題而組織起來的哲學(xué)事業(yè)的雄心壯志。

與上述兩種——在我看來——陷入死胡同的趨勢(shì)不同，實(shí)際上，所有學(xué)習(xí)哲學(xué)的人在實(shí)際生活中都沒有數(shù)學(xué)文化，認(rèn)為他們開展工作所依靠的——如果不是唯一依靠的——就是哲學(xué)史。這樣做的主要結(jié)果是，數(shù)學(xué)的真實(shí)生活和哲學(xué)的真實(shí)生活完全是彼此分離的。這是一種新情況，至少與存在了兩千年的哲學(xué)相比是如此。

艾利：說真的，即便數(shù)學(xué)和哲學(xué)很早就有著非常密切的關(guān)系——我們后面再來談這一點(diǎn)——它們?cè)诮裉於加兄煌陌l(fā)展。

巴迪歐：這就是我剛剛提到的現(xiàn)象。但您所提及的這兩個(gè)圈子都存在著所謂的社會(huì)發(fā)展或公共發(fā)展。當(dāng)代數(shù)學(xué)家通常是在極度復(fù)雜的專業(yè)數(shù)學(xué)領(lǐng)域中工作的人，在他們自己的層次上，彼此間可以平等地交流。這是常事，但我說過，他們那個(gè)群體不會(huì)超過十來個(gè)人。數(shù)學(xué)精英主義，在創(chuàng)造力上是獨(dú)一無二的，但也是所有精英主義中最排外的。

今天，給你篇數(shù)學(xué)論文，無論你什么時(shí)候看，都無法進(jìn)入到數(shù)學(xué)之中。它不像可以承襲的財(cái)富，不能傳承下來；具備平均水平的知識(shí)，甚至海量的知識(shí)，都不足以進(jìn)入其中。結(jié)果，數(shù)學(xué)變成了一個(gè)遙不可及的領(lǐng)域。外部對(duì)他們有一個(gè)嚴(yán)格的定位，媒體會(huì)這樣報(bào)道：有著某個(gè)重要發(fā)現(xiàn)的某位數(shù)學(xué)家，在他的小團(tuán)體的幫助下，會(huì)贏得菲爾茲獎(jiǎng)，此外，一般人完全無法理解他們的東西。

而對(duì)于哲學(xué)，問題完全相反，因?yàn)槿魏稳硕伎梢员灰暈橐晃徽軐W(xué)家。從此之后哲學(xué)家變成“新”哲學(xué)家，人們可以輕而易舉地談他們所關(guān)心的東西，即使只是在非?；A(chǔ)的層次上，我可以肯定你也可以成為哲學(xué)家！在柏拉圖、笛卡兒、黑格爾的時(shí)代里，甚至在19世紀(jì)末，你成為一個(gè)哲學(xué)家需要具備關(guān)于各個(gè)科學(xué)門類的較高知識(shí)涵養(yǎng)，要了解那個(gè)時(shí)代的政治、科學(xué)，以及審美上的發(fā)現(xiàn)，而在今天，你只需要有點(diǎn)兒看法就行了，

然后在媒體上讓人們認(rèn)為這些看法帶有普遍性，而這些看法往往是庸俗不堪的。普遍性和庸俗不堪之間的區(qū)別對(duì)于哲學(xué)家來說非常重要。

很多人認(rèn)為，我們今天已經(jīng)不可能擁有這樣寬廣的知識(shí)。情況并非如此。自然，我們不可能理解整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的層面，或者整個(gè)世界藝術(shù)生創(chuàng)作產(chǎn)的層面，或者所有政治革新的層面。但是，我們可以也必須對(duì)這些知識(shí)有充分的了解，對(duì)于它們，我們需要有深入而廣泛的體驗(yàn)，可以在哲學(xué)上將它們正當(dāng)化。然而，今天許多“哲學(xué)家”完全達(dá)不到這個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)，尤其是當(dāng)他們談到科學(xué)時(shí)尤為如此，而科學(xué)之中最為重要的東西就是數(shù)學(xué)。

這是相當(dāng)晚近的情況，也就是20世紀(jì)70年代末到80年代初的情況。這種情況嚴(yán)重?fù)p害了哲學(xué)家的形象，損害了哲學(xué)家這個(gè)觀念和概念，哲學(xué)家成了隨便什么問題的咨詢對(duì)象。我自己也必須承認(rèn)，我也面對(duì)著這種墮落的誘惑。

在80年代早期，我撰寫《倫理學(xué)》一書的時(shí)候，我接受了許多邀請(qǐng)，為銀行業(yè)講倫理學(xué)。我很嚴(yán)肅地談了談這種銀行倫理學(xué)——我能弄出些文獻(xiàn)！那些人不怎么在乎我的看法或我的承諾：因?yàn)槲艺剛惱韺W(xué)，那么我就很應(yīng)該為他們所認(rèn)為的這個(gè)社會(huì)的核心、生活的中心，即銀行，服務(wù)。數(shù)學(xué)和哲學(xué)之間的分歧緣于這樣一個(gè)事實(shí)，即由于“新哲學(xué)家”太過狹隘、太過反動(dòng)的形象，哲學(xué)的地位難以置信地變得無關(guān)緊要。

不得不說，且嚴(yán)格地從他們所談?wù)摰臇|西所需要的知識(shí)積淀角度來說，媒體上的哲學(xué)明星都是白癡。在數(shù)學(xué)上，他們不過是高年級(jí)中學(xué)生的平均水平。正好，數(shù)學(xué)有一個(gè)非常重要的美德：數(shù)學(xué)容不得瞎糊弄。這個(gè)美德的一個(gè)不好的方面是讓數(shù)學(xué)變得遙不可及，變成幾乎無人問津的對(duì)象，因?yàn)閿?shù)學(xué)的精英主義使其與別的知識(shí)體系隔絕開來。

很明顯，有了如此嚴(yán)格的篩選程序，我們不會(huì)有什么“新數(shù)學(xué)”，這一點(diǎn)確鑿無疑。我無法想象，“新數(shù)學(xué)”會(huì)是什么樣子。即便在今天，“新數(shù)學(xué)家”也是—經(jīng)歷了重重困難或者才華橫溢——證明了之前未知定理的人，你不可能在數(shù)學(xué)上邯鄲學(xué)步，或者弄虛作假，這絕對(duì)是不可能的。

我們面對(duì)著數(shù)學(xué)和哲學(xué)的分裂，而這種狀況必然會(huì)讓我們古代或現(xiàn)代的前驅(qū)們感到無比震驚，我需要指出的是，他們?cè)S多人，其中不乏哲學(xué)名家，同時(shí)也是偉大的數(shù)學(xué)家。笛卡兒是一位奠基性的數(shù)學(xué)家，他是解析幾何的發(fā)明者，而解析幾何是將幾何和代數(shù)統(tǒng)一起來的方式。他說明了空間中的一條曲線——這顯然是幾何學(xué)的對(duì)象——可以用一個(gè)方程來表示。萊布尼茨也是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，他是現(xiàn)代微積分的奠基者。我們最后接近這樣的哲學(xué)家，生活在19世紀(jì)，或許是弗雷格1（Frege），或許是戴德金（Dedekind），或許在某些方面是康托爾或龐加萊，他們是這類偉大哲學(xué)家的最后一批。在20世紀(jì)20年代到60年代，還有一個(gè)法國(guó)的哲學(xué)學(xué)派，他們精通數(shù)學(xué)，但沒有被所謂的分析哲學(xué)的塞壬之歌所迷惑。這些人包括巴什拉1（Bachelard）、卡瓦耶斯（Cavaillès）、勞特曼1（Lautman）、德桑蒂（Desanti）。

即便是在數(shù)學(xué)和哲學(xué)的鴻溝擴(kuò)大的今天，在我之后二三十年里崛起了新一代哲學(xué)家，同時(shí)有極少數(shù)數(shù)學(xué)家［特里斯坦·加西亞（Tristan Garcia）、甘丹·梅亞蘇（Quentin Meillassoux）、帕特里斯·曼尼格里耶（Partrice Maniglier）等人］，他們重新發(fā)現(xiàn)了形而上學(xué)，這是非常朝氣蓬勃的一代人。他們中一些人已經(jīng)掌握了當(dāng)代數(shù)學(xué)中一些非常重要的領(lǐng)域，并不會(huì)將數(shù)學(xué)還原為某種語(yǔ)言學(xué)實(shí)證主義，或者純粹的科學(xué)史。

我認(rèn)為在這方面尤其突出的有夏爾·阿倫尼（ Charles Alunni）、熱內(nèi)·居塔爾（ René Guitart）、伊夫·安德烈（ Yves André），以及最近的埃里·杜林（ Elie During）和大衛(wèi)·拉布安（ David Rabouin）。顯然，我不太記得新崛起的一代人中許多其他有天賦者的名字——或者說我不了解他們，我希望是這種情況。

事實(shí)上，我在形而上學(xué)方面的工作的一部分，就是在今天擁有這種手段和愿望的人們幫助下，消除所有以哲學(xué)名義所表達(dá)的東西與當(dāng)代數(shù)學(xué)令人驚嘆的知識(shí)工作之間的徹底分裂。

原標(biāo)題：《巴迪歐：數(shù)學(xué)不應(yīng)僅僅被當(dāng)作選拔工程師和官僚的科目》

閱讀原文