【編者按】

《紐約客》稱：“在和城市有關(guān)的所有議題上，簡·雅各布斯都是位難得的分析家?！?

《美國大城市的死與生》一書早已家喻戶曉，而除卻這本對城市規(guī)劃產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的著作，“城市-經(jīng)濟(jì)”三部曲（《城市經(jīng)濟(jì)》《集體失憶的黑暗年代》《城市與國家財(cái)富》）亦是雅各布斯積累數(shù)十年的成果。雅各布斯針對城市經(jīng)濟(jì)的內(nèi)部與外部循環(huán)、外向型經(jīng)濟(jì)的前途、城市發(fā)展的健康與均衡等問題，做了清晰的分析和解釋。同時(shí)對后發(fā)國家遇到的發(fā)展瓶頸進(jìn)行了總結(jié)，并指出了解決辦法。在中國改變城市粗放型擴(kuò)張、追求生態(tài)平衡的發(fā)展時(shí)機(jī)下，也許對地方政府和相關(guān)經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)有指導(dǎo)價(jià)值。

城市漂移的美學(xué)

日本的一位人類學(xué)家梅棹忠夫發(fā)現(xiàn)，在歷史上，當(dāng)日本人處在一種實(shí)用主義的不確定狀態(tài)時(shí)，很多事情能做得更好，例如在明治維新時(shí)期，人們就沒有明確的目標(biāo)，沒有人知道接下來會發(fā)生怎樣的事情。相反，當(dāng)他們有了明確的目標(biāo)，下了堅(jiān)定的決心時(shí)，結(jié)果反而事與愿違。盡管梅棹忠夫認(rèn)為這種“漂移的美學(xué)”（esthetics of drift）是日本人特有的優(yōu)點(diǎn)，是日本文化和西方文化的主要區(qū)別之一，但其他國家的人們其實(shí)也有過類似經(jīng)歷。

我想，如果他去看看過去而非現(xiàn)在的歐洲或美洲，他就會發(fā)現(xiàn)那種不確定的漂移狀態(tài)也是西方國家的特點(diǎn)，對西方文化的貢獻(xiàn)同樣超過明確的目標(biāo)和堅(jiān)定的決心。

成功的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在本質(zhì)上說必須是終點(diǎn)開放型的，而不是目標(biāo)導(dǎo)向型，在其過程中需要保持隨機(jī)應(yīng)變的實(shí)用主義色彩。一方面的原因在于，許多無法預(yù)見的問題會隨時(shí)涌現(xiàn)出來，發(fā)明農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人不知道土地會被耗竭，發(fā)明汽車的人無法預(yù)知酸雨。我曾經(jīng)把經(jīng)濟(jì)發(fā)展定義為一個(gè)持續(xù)的創(chuàng)新過程，把新的發(fā)明有效地應(yīng)用于日常生活。我們還可以擴(kuò)大這個(gè)定義，把發(fā)展理解為一種隨機(jī)應(yīng)變的漂移過程，不斷通過新的工作去解決新的問題，找到某種臨時(shí)性的解決方案，然后又需要用更新的智慧去應(yīng)付更新的問題……

相反，用“目標(biāo)明確”“規(guī)劃長遠(yuǎn)”和“決心堅(jiān)定”的方式去完成某個(gè)任務(wù)的“產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略”，則屬于一種軍事化的思考方式。它背后是一種有意無意的假設(shè)，以為人們完全可以控制、動員和操縱經(jīng)濟(jì)生活，戰(zhàn)爭時(shí)期的確可以暫時(shí)做到，然而要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和擴(kuò)張卻不行。

必要性不是創(chuàng)新之母，好奇心才是

麻省理工學(xué)院的退休教授西里爾·斯坦利·史密斯（CyrilStanley Smith）指出，在歷史上，必要性并不是創(chuàng)新之母。某些必然的需要偶爾可以促使創(chuàng)新的利用和改造，但是創(chuàng)新的根源卻在其他地方，也就是人們的好奇心，特別是他所強(qiáng)調(diào)的“滿足感官需要的好奇心”（esthetic curiosity）。史密斯指出，冶金技術(shù)最先起源于制造項(xiàng)鏈上的銅珠子和其他裝飾品，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于實(shí)用的銅制刀具和武器”。對金屬的合成與熱處理起源于珠寶制造和雕塑，鑄件技術(shù)則起源于模具。顏料（鐵礦石最早的用途）、陶器、玻璃和焊接技術(shù)都起源于奢侈品和裝飾品。甚至輪子的發(fā)明可能也是出于無聊，因?yàn)槲覀兡苷业降淖钤绲妮喿邮峭婢叩牟考?。水力學(xué)及許多機(jī)械知識和技巧最先也是用在玩具和娛樂上面。車床用來制造鼻煙壺的時(shí)間比應(yīng)用于重工業(yè)產(chǎn)品早了一個(gè)世紀(jì)。有延展性的鑄鐵最先是炫耀性的熟鐵大門的替代品。化學(xué)工業(yè)的成長是由于黏合劑、漂白劑和堿的需要，用于制作更精美的紡織品和玻璃。圖片的印版早于活字印刷。電鍍技術(shù)最先是用于裝飾賤金屬制成的雕像，美化廉價(jià)的餐具?；鸺夹g(shù)用于娛樂的時(shí)間也早于軍事應(yīng)用和航空產(chǎn)業(yè)，以及把衛(wèi)星送上太空。

世界上最早成功建立的鐵路是用于倫敦的觀光。我們中的許多人能夠記得，塑料最早是用于玩具和廚房器皿，還有作為象牙的廉價(jià)替代品用于琴鍵。網(wǎng)球拍、高爾夫球桿和釣魚竿則是后來經(jīng)過強(qiáng)化處理后的塑料的最早制品。后來這些材料才逐漸用來替代各種彈簧、水管以及飛機(jī)、汽車和建筑用的金屬。個(gè)人計(jì)算機(jī)吸引人之處首先是游戲，然后才是輔助日常工作。

電子發(fā)聲裝置如今用來報(bào)告溫度、發(fā)出警告，而在很多年以前，它們最早是用于兒童玩具，那些所謂態(tài)度嚴(yán)肅的計(jì)算機(jī)開發(fā)商和使用者當(dāng)時(shí)對其不屑一顧。在我居住的城市，我觀察到太陽能熱水、滴灌技術(shù)如今還主要是一種業(yè)余愛好，人們用滴灌技術(shù)來種植自家的蔬菜，可以有效節(jié)約勞動力、肥料、水和空間。

史密斯評論說：“所有偉大的發(fā)明都來源于不起眼的事物?！辈⑶宜?jǐn)慎地補(bǔ)充道：“但這些不起眼的新生事物常常被環(huán)境摧毀，讓它們發(fā)揚(yáng)光大的常常是人們的感官好奇心，而非實(shí)際的用途?！边@些評論讓我們想起了梅棹忠夫所說的“漂移的美學(xué)”。

科學(xué)家們經(jīng)?？吹?，許多發(fā)明是其他項(xiàng)目無意中產(chǎn)生的副產(chǎn)品，經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的漂移現(xiàn)象同樣如此。最早的油井是為了給油燈提供燃料，但數(shù)十年之后，隨著電力的普及，煤油燈很快過時(shí)了。不過在此期間，人們卻發(fā)現(xiàn)了石油有很多其他的用途。膠水出現(xiàn)的時(shí)候是為了把沙子固定在紙上，但到了后來，膠水自身的用途和經(jīng)濟(jì)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了砂紙。早先修建貨運(yùn)鐵路的時(shí)候，人們只是為了把貨物運(yùn)到運(yùn)河邊的港口，早期的收音機(jī)只是為了聯(lián)系那些無法架設(shè)有線通信裝置的地方，例如輪船。留聲機(jī)的發(fā)明人愛迪生當(dāng)時(shí)以為，這種裝置最大的用途是在商業(yè)交往中進(jìn)行記錄。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展和擴(kuò)張過程中的開放型漂移有著自己的規(guī)律，但它并不遵循軍事意義上的“挑戰(zhàn)”與“反應(yīng)”的規(guī)律，并不像湯因比認(rèn)為的那樣，某個(gè)文明如果不能對挑戰(zhàn)做出正確反應(yīng)，就會滅亡。經(jīng)濟(jì)發(fā)展中真正發(fā)揮作用的規(guī)律更像生物的進(jìn)化，它并沒有我們可以預(yù)測的固定方向。自然界的生物進(jìn)化與我們的經(jīng)濟(jì)生活在許多基本過程上有著驚人的相似性，從人類的例子中，我們也能看到大量的成功或失敗的案例。

例如在一個(gè)生態(tài)環(huán)境中，在其他條件相同的情況下，其內(nèi)部的多樣化程度越高，對能源的利用效率也就越高，那里的生物就會愈加豐富多樣。人類的經(jīng)濟(jì)生活也同樣，內(nèi)部的多樣化程度越高，生活就越是豐富多彩。也就是說，那些產(chǎn)品種類豐富、數(shù)量充足的經(jīng)濟(jì)體比產(chǎn)業(yè)單一的供應(yīng)基地、產(chǎn)業(yè)遷入地更為發(fā)達(dá)。在自然界中，生物多樣性越豐富的地方，其靈活度也越強(qiáng)，生物學(xué)家把這種情況稱為具有充足的“自我平衡反饋環(huán)”（homeostatic feedback loops），也就是說，存在大量自動調(diào)節(jié)的反饋機(jī)制。人類的經(jīng)濟(jì)生活也是如此。

正如我再三強(qiáng)調(diào)的那樣，這種自我平衡反饋機(jī)制的缺乏正是許多國家陷入經(jīng)濟(jì)失衡、城市缺乏自我調(diào)節(jié)能力的原因。一般的動物不會無限地開發(fā)出新的行為模式，但人類不是一般的動物。人類會不斷在前人的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的職業(yè)和技能，這是很自然的現(xiàn)象，因?yàn)槲覀儽旧砭途哂羞@種創(chuàng)造能力，就像我們擁有無限的理解和使用語言的能力一樣。假如失去這種不斷創(chuàng)造新的職業(yè)、新的技能的能力——作為個(gè)人，我們從孩提時(shí)代就懂得不斷學(xué)習(xí)；作為集體，我們的經(jīng)濟(jì)生活不斷發(fā)展——我們可以作為其他物種而存活，但不可能成為人類。城市是開放型的經(jīng)濟(jì)體，讓我們在經(jīng)濟(jì)上的創(chuàng)造力可以有效發(fā)揮，不斷產(chǎn)生出那些“不起眼的事物”，并且融入自己的日常生活。

增值稅：一個(gè)典型的漂移式發(fā)展模式的案例

但很不幸，由于民族國家的體制和城市之間的相互作用，人類只能獲得間歇性的發(fā)展機(jī)會——不定期地、短暫地出現(xiàn)，地點(diǎn)也不確定——隨后便是停滯和衰退。這種情況還將持續(xù)下去，除非我們能轉(zhuǎn)向其他類型的發(fā)展模式，克服這種沒有前途的相互作用。從這個(gè)意義上講，人類還遠(yuǎn)沒有充分運(yùn)用自己無限的創(chuàng)造力和開發(fā)力。

然而，既然面臨經(jīng)濟(jì)衰亡的危險(xiǎn)，那么任何有幫助的漂移式的發(fā)展模式都將有助于我們把城市的創(chuàng)造力保持更長的時(shí)間，也能使民族國家維持更長的時(shí)間。雖然國家和城市之間的相互作用非常有害，但還是能找到某些辦法延緩這種衰退，這里有許多小的問題值得注意。

例如，增值稅（VAT）就是一個(gè)例子。這是歐洲的精英們熱衷于推廣的一項(xiàng)改革，對歐共體各成員國強(qiáng)制實(shí)行，當(dāng)然各國的具體操作有所不同。稅率最高的是愛爾蘭，達(dá)到 35%，對絕大多數(shù)制造品適用。與所有稅收一樣，增值稅最終也是由消費(fèi)者承擔(dān)，但在形式上，它是對生產(chǎn)商征收的，只是以生產(chǎn)成本的形式抵達(dá)最終的消費(fèi)者。增值稅的征收方式是，當(dāng)生產(chǎn)鏈上的任何一家生產(chǎn)商銷售產(chǎn)品或服務(wù)的時(shí)候，它們都需要在銷售價(jià)格中把增值稅加進(jìn)去，但同時(shí)減去自己從其他生產(chǎn)商那里購買中間品時(shí)已經(jīng)支付的部分。因此，企業(yè)繳納的稅收是對這家廠商自己的附加價(jià)值的部分征收的，增值稅也就由此得名。不管這個(gè)過程中涉及的廠商數(shù)量是多是少，最后所征收的總稅額都是總的附加價(jià)值的某個(gè)比例。

政府很喜歡增值稅的模式，因?yàn)樗鼈儾恍枰鹊截?cái)富最終創(chuàng)造出來，而是在生產(chǎn)過程中就能把稅收拿走。一種產(chǎn)品是在大型的、自給自足型的綜合企業(yè)生產(chǎn)出來，還是在眾多獨(dú)立的廠商的合作中生產(chǎn)出來，增值稅的作用會大不相同。在前一種情況下，稅收不涉及大企業(yè)內(nèi)部的許多交易。而在后一種情況下，生產(chǎn)過程中的許多環(huán)節(jié)都需要繳稅，成本會提前反映出來。這看似是一件不起眼的事情（當(dāng)然也有達(dá)到 35% 的高稅率的時(shí)候），但很難想象，還有哪種更巧妙的不起眼兒的稅收安排能夠像這個(gè)辦法一樣，給那些大型企業(yè)、給那些有著眾多分支機(jī)構(gòu)和內(nèi)部交易的跨國企業(yè)提供如此有利的稅收優(yōu)惠，同時(shí)卻制約了多樣化的小企業(yè)的共生模式。增值稅在不經(jīng)意間刺中了城市經(jīng)濟(jì)的要害，所有其他形式的針對生產(chǎn)品和生產(chǎn)服務(wù)的銷售稅也是如此。

歐洲經(jīng)濟(jì)共同體剛剛成立的時(shí)候，其目標(biāo)是消除成員國之間的貿(mào)易壁壘，創(chuàng)造統(tǒng)一的大市場，特別是為大企業(yè)的規(guī)模經(jīng)濟(jì)服務(wù)。顯然在這個(gè)背景下，增值稅尤其受到青睞。也是出于這方面的考慮，歐共體設(shè)在布魯塞爾的秘書處制定了一系列產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，其中甚至有關(guān)于面包成分的標(biāo)準(zhǔn)。還好，許多成員國拒絕了這個(gè)統(tǒng)一的口味。

在一般情況下，關(guān)于產(chǎn)品的全國性或國際標(biāo)準(zhǔn)與健康和安全并沒有太大的關(guān)系，但它們卻嚴(yán)重?fù)p害了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和擴(kuò)張，傷害了城市的活力。如果政府不鼓勵甚至禁止企業(yè)偏離標(biāo)準(zhǔn)，城市的生產(chǎn)商又如何能根據(jù)本地市場的需求進(jìn)行產(chǎn)品改造呢？由此導(dǎo)致的更多的生產(chǎn)方式、原材料和生產(chǎn)目的的損失到底有多少，誰又知道？

與之相似的是，面對某些實(shí)際問題（如交通、能源、污染等），如果全國乃至國際上聯(lián)合起來，統(tǒng)一強(qiáng)制采取某種解決方案，也會在不知不覺中損害經(jīng)濟(jì)的發(fā)展前景。例如，有關(guān)排污企業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)對于各個(gè)國家和國際社會都是重要的課題，因?yàn)槲廴緯诳諝夂退w中擴(kuò)散。然而制定統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)并不是最有效的控制辦法，針對具體的問題，開展更多的實(shí)驗(yàn)和多樣化的解決方法才是更好的出路。很多時(shí)候，當(dāng)某個(gè)新問題已經(jīng)成為全國性甚至全球性的時(shí)候，城市往往已經(jīng)失去創(chuàng)造力和活力了。

例如，20 世紀(jì) 80 年代，有毒廢棄物的問題在美國已經(jīng)成為全國性的難題，這分明表示，美國各地的城市在問題的苗頭出現(xiàn)之處沒能進(jìn)行妥善的控制和處理。假如美國的各個(gè)城市在過去沒有很好地保護(hù)好飲用水源，而讓它們受到廢水和生活垃圾的污染，那么飲用水源的惡化如今也會成為全國性的難題。

所有的城市一直以來都在解決各種各樣的實(shí)際問題，然后把良好的解決方案輸出到其他城市和農(nóng)村地區(qū)。如果這些城市沒能發(fā)揮作用，問題就會逐漸累積起來，變得日益嚴(yán)重。

壟斷會傷害城市，壓抑它們解決經(jīng)濟(jì)問題的能力

反對壟斷的一般理由是，它會導(dǎo)致產(chǎn)品的價(jià)格過高，給廠商提供不正當(dāng)?shù)睦?。但按照這樣的邏輯，如果嚴(yán)格管制壟斷企業(yè)的價(jià)格和利潤，它們的危害就可以被消除。同時(shí)，保持壟斷狀態(tài)有助于實(shí)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟(jì)，因此它還是件有益的事情。其實(shí)，過高的價(jià)格盡管有害，卻是壟斷所帶來的危害中最輕微的方面，更嚴(yán)重的是，壟斷會妨礙其他的生產(chǎn)方式、產(chǎn)品和服務(wù)的創(chuàng)新。這些缺陷在壟斷被打破的時(shí)候往往能突出表現(xiàn)出來。美國國會強(qiáng)迫壟斷的供電企業(yè)從獨(dú)立的發(fā)電商那里買電，并且按照自己下屬企業(yè)的最貴成本制定價(jià)格，這使得大量小型發(fā)電企業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。

某些企業(yè)，特別是波士頓和圣弗朗西斯科附近的企業(yè)，開始嘗試新的發(fā)電技術(shù)。其他一些則重新啟用被廢棄的大壩，生產(chǎn)出了相當(dāng)規(guī)模的電力，其生產(chǎn)成本和對環(huán)境的破壞都遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于興建新的發(fā)電廠。美國高等法院打破貝爾公司對自己的通信設(shè)備的壟斷后，新產(chǎn)品和新服務(wù)也迅速出現(xiàn)。這些案例說明，一個(gè)國家在保持政治統(tǒng)一的情況下，也還是有部分空間嘗試開放式的漂移發(fā)展模式。

在歷史上有許多國家，城市經(jīng)濟(jì)逐漸衰亡，城市的資源被衰退性的政策抽干，可是有一座城市卻能始終保持繁榮——首都，這是因?yàn)槭锥际撬ネ诵哉叩氖芤嬲摺?/p>

當(dāng)一座城市以行政中心作為自己的首要功能以后（例如美國的華盛頓、加拿大的渥太華），顯然，那個(gè)國家的轉(zhuǎn)移支付、補(bǔ)貼、撥款、軍工生產(chǎn)、發(fā)達(dá)地區(qū)與落后地區(qū)之間的國際貿(mào)易等機(jī)制越是發(fā)達(dá)，首都的工作機(jī)會就會越多，繁榮程度會越高。但如果這座首都城市正好也是重要的工商業(yè)中心的時(shí)候，表現(xiàn)就不是那么明顯，例如倫敦、巴黎、里斯本、馬德里或斯德哥爾摩那樣。

在這種情況下，衰退性政策帶來的繁榮可能會浮在表面上，背后卻是這座城市的其他功能的退化、過時(shí)和枯竭。例如，在 20 世紀(jì) 40—80 年代，華盛頓特區(qū)的經(jīng)濟(jì)欣欣向榮，而在紐約，一度豐富多彩的制造業(yè)已經(jīng)落伍、縮減，金融和服務(wù)產(chǎn)業(yè)雖然有所增長，其速度卻不及夕陽產(chǎn)業(yè)的衰退和出口的消失，這座城市解決實(shí)際問題的創(chuàng)造力更是大大退步。假如美國的首都是在紐約（紐約在早期的確短暫地做過美國的首都），那就相當(dāng)于把今天的華盛頓和紐約組合起來。這樣一來，紐約的經(jīng)濟(jì)蕭條可能會由于衰退性政策的增長，由于政府部門職位的不斷增加而被更多地掩蓋。

首都維持著繁榮景象，似乎最不需要復(fù)蘇和調(diào)整，但這種表象往往是騙人的。在許多民族國家或帝國衰落之后，一度繁華的首都往往會暴露出自己令人驚訝的落后、無能和可憐。里斯本、馬德里和伊斯坦布爾都是如此。我們不禁懷疑，倫敦、巴黎、斯德哥爾摩未來是否也會這樣……讓我們一起假想，有這樣一個(gè)巨大的試驗(yàn)系統(tǒng)：地球上所有的人都身處其中，由于信息反饋機(jī)制的缺陷，不時(shí)有某個(gè)社會的城市走向衰落，某些文明的城市則已經(jīng)枯竭。這種信息反饋機(jī)制似乎有個(gè)前提，即那些放棄了有創(chuàng)造力的城市經(jīng)濟(jì)的人們不愿意承擔(dān)繼續(xù)發(fā)展的風(fēng)險(xiǎn)。

這樣的景象并不完全是比喻，如果人們不愿意承擔(dān)另辟蹊徑的風(fēng)險(xiǎn)，那就會成為我們要面臨的冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。在城市停滯之后，社會和文明也將不再能夠發(fā)展和繁榮，只會退化下去。

文章內(nèi)容節(jié)選自中信出版集團(tuán)2018年6月出版的《城市與國家財(cái)富》。