原創(chuàng) 中信大方 中信大方

今年的11月18日是法國(guó)著名作家、意識(shí)流文學(xué)先驅(qū)與大師馬塞爾·普魯斯特逝世100周年紀(jì)念日。其代表作品《追憶似水年華》從根本上改變了人們的文學(xué)觀乃至生命與時(shí)間意識(shí)，在一百年后的今天，仍然具有喚醒世人重識(shí)自我存在、重塑生命意義的啟迪性和精神力量。

馬塞爾·普魯斯特肖像，由OttoWegener攝于1895

Jean-Louis Losi Adagp, Paris 2021

2021年的11月份，中信出版集團(tuán)決定引進(jìn)伽利瑪“七星文庫(kù)”注釋版《追憶似水年華》的版權(quán)。國(guó)內(nèi)新生代優(yōu)秀譯者、南京師范大學(xué)法語(yǔ)系講師孔潛將獨(dú)立完成全部七卷本《追憶似水年華》的翻譯，法語(yǔ)譯者、編輯張引弘擔(dān)任責(zé)任編輯，由國(guó)內(nèi)優(yōu)秀青年設(shè)計(jì)師孫曉曦?fù)?dān)任視覺(jué)設(shè)計(jì)。整個(gè)翻譯項(xiàng)目將持續(xù)十余年，第一卷本《追憶似水年華》預(yù)計(jì)將于2024年出版。

在普魯斯特逝世百年之際，11月15日，大方邀請(qǐng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、評(píng)論家、作家李敬澤，浙江大學(xué)文科資深教授、博士生導(dǎo)師、法語(yǔ)翻譯家許鈞，北京大學(xué)法語(yǔ)系教授、翻譯家董強(qiáng)老師，作家、評(píng)論家趙松和編輯張引弘，一起走進(jìn)普魯斯特的世界。

在上篇里，我們回顧了各位老師當(dāng)初是如何推開(kāi)普魯斯特世界的大門(mén)的：李敬澤老師開(kāi)篇坦言，在閱讀這部巨著的時(shí)候總會(huì)被各種事情打岔，“如果現(xiàn)在對(duì)良心進(jìn)行拷問(wèn)，那么我應(yīng)該是沒(méi)有讀完”；許鈞老師是當(dāng)年譯林版本《追憶似水年華》“翻譯敢死隊(duì)”的成員之一，他回憶了翻譯時(shí)的諸多細(xì)節(jié)，包括最后對(duì)于書(shū)名譯法的討論；董強(qiáng)老師一直對(duì)普魯斯特抱有敬畏之心，直到有了充分的把握之后，“才敢跟學(xué)生們講點(diǎn)普魯斯特”；趙松老師認(rèn)為閱讀《追憶似水年華》對(duì)他而言是一種更新，關(guān)于小說(shuō)、關(guān)于寫(xiě)作、關(guān)于文學(xué)對(duì)于作家自己的生命意味著什么……

對(duì)談?wù)邆兣c普魯斯特發(fā)生過(guò)或正發(fā)生著或深或淺的關(guān)系，或參與翻譯、或影響研究，又或只是作為普通讀者，但他們都表示受《追憶似水年華》影響至深至遠(yuǎn)。正如李敬澤所言：“他（普魯斯特）的方法論、他的感受方式、他那文學(xué)的一整套感覺(jué)系統(tǒng)，現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)深刻進(jìn)入了我們的血液、進(jìn)入了我們的細(xì)胞里。”

一起來(lái)了解了解他們和普魯斯特的緣分。

上篇 | 我們與《追憶似水年華》：閱讀、翻譯和研究

張引弘：大家都知道《追憶似水年華》是一部偉大的作品，但這本書(shū)似乎一直被一種“讀不下去”的標(biāo)簽籠罩著，讓人想到它就望而卻步。我自己一度也讀不下去，直到幾年前偶然的機(jī)會(huì)，才終于走進(jìn)了普魯斯特的世界，感受到了其中的妙處。

所以第一個(gè)問(wèn)題，我也想請(qǐng)問(wèn)一下幾位老師是在什么時(shí)候、以一種什么樣的情況下，走進(jìn)了《追憶似水年華》這本書(shū)，或者說(shuō)各自與這本書(shū)有著怎樣的聯(lián)系或者緣分？先請(qǐng)李敬澤老師。

李敬澤：你們這就是欺負(fù)“外人”啊?；貞浟艘幌?，我應(yīng)該是在90年代早期讀的譯林的譯本。如果現(xiàn)在對(duì)良心進(jìn)行拷問(wèn)，那么我應(yīng)該是沒(méi)有讀完，讀了大概兩本到三本之間，過(guò)程中各種事情打岔，后來(lái)不知道為什么就停下了。法郎士說(shuō)過(guò)“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)”，有時(shí)候和你的個(gè)人意愿也沒(méi)什么關(guān)系，讀這本書(shū)確實(shí)需要很長(zhǎng)時(shí)間，需要耐心和專注，真的是在似水年華中讀《追憶似水年華》。

但是《追憶似水年華》對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別重要、特別寶貴的閱讀經(jīng)驗(yàn)。某種程度上講，像普魯斯特這樣的作家，其實(shí)有的時(shí)候甚至重要的都不在于說(shuō)我們是否從頭到尾讀了，或者我們是否對(duì)他有全面的、深刻的認(rèn)識(shí)，而在于他作為一個(gè)偉大的經(jīng)典作家。我們可能讀了，我們甚至也可能沒(méi)讀完，我們可能對(duì)他還是一知半解的，但是他的方法論、他的感受方式、他那文學(xué)的一整套感覺(jué)系統(tǒng)，現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)深刻進(jìn)入了我們的血液、進(jìn)入了我們的細(xì)胞里。就我而言，讀了普魯斯特之后，我從此不怕長(zhǎng)句，多長(zhǎng)的句子我都能迅速拎清它的結(jié)構(gòu)，那不是句子長(zhǎng)短的問(wèn)題，是能不能做出復(fù)雜繚繞的表達(dá)的問(wèn)題。

仔細(xì)想了想，現(xiàn)在從事文學(xué)的很多人，我們對(duì)于文學(xué)、對(duì)于個(gè)人生存的一些基本的感受方式，其實(shí)都來(lái)自于普魯斯特。偉大的經(jīng)典作家的厲害就在于此，他的方法、他的眼光，幾乎像空氣一樣地散布在我們周圍，我們會(huì)不知不覺(jué)受惠于他，并且被他所影響。這個(gè)話越說(shuō)越長(zhǎng)，再說(shuō)顯然就是另外的話題了，所以還是請(qǐng)?jiān)S鈞老師和董強(qiáng)老師先說(shuō)。

李敬澤

張引弘：許鈞老師是譯林版，也是第一個(gè)完整版《追憶似水年華》的15位譯者之一。接下來(lái)我們就請(qǐng)?jiān)S鈞老師，他應(yīng)該是在座跟《追憶似水年華》緣分最深的人。

許鈞：剛才敬澤老師講得特別好，對(duì)我來(lái)說(shuō)，普魯斯特一開(kāi)始就是一個(gè)難以接近的偉人，《追憶似水年華》是一部難以走進(jìn)的偉大作品。

1975年，我大學(xué)畢業(yè)，一年以后到法國(guó)留學(xué)，那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)知道《追憶似水年華》這部書(shū)了，也嘗試著去讀。在法國(guó)接觸了不少文學(xué)流派、思潮和作品，包括法國(guó)新小說(shuō)派，還有荒誕派戲劇。

《追憶似水年華》非常經(jīng)典的第一句話，幾乎是一談到普魯斯特都避不開(kāi)的，“很久以來(lái)我都是早早地睡下了”，這是一個(gè)非常典型的短句，它的語(yǔ)法使用是超常規(guī)的。應(yīng)該說(shuō)，我比較早就知道普魯斯特這個(gè)名字，我也曾經(jīng)模仿普魯斯特的語(yǔ)法寫(xiě)過(guò)作文，那次作文我獲得了在法國(guó)留學(xué)期間最高的分?jǐn)?shù)，20分拿到了18分。

七星文庫(kù)版《追憶似水年華》（法語(yǔ)版）

攝影 | 張淏

后來(lái)回國(guó)以后跟普魯斯特就沒(méi)有什么交集。一直到了1986年，忽然有一天，譯林雜志社的編輯韓滬麟先生給我打了個(gè)電話，輾轉(zhuǎn)著打到了南京大學(xué)法語(yǔ)教研室的辦公室，問(wèn)能不能邀請(qǐng)我參加翻譯《追憶似水年華》。我完全不敢相信，其他的譯者像柳鳴九先生、徐繼曾老師、桂裕芳老師，他們都是我的前輩。當(dāng)時(shí)組織了一個(gè)班子，在全國(guó)范圍內(nèi)找《追憶似水年華》的譯者，但是第一批肯定沒(méi)有我，因?yàn)槲颐灰?jiàn)經(jīng)傳，而且還在讀研究生，但到了86年居然打電話找我，我自尊心得到了極大的滿足。

他告訴我第四卷之前的譯者是著名的翻譯家羅新璋先生，羅新璋先生翻譯了5萬(wàn)多字，不準(zhǔn)備再翻譯下去，太難了。我那個(gè)時(shí)候可能就是虛榮心、自尊心作怪，想著能夠參加翻譯太好了。接受下來(lái)以后，才開(kāi)始真正地讀它，知道它有多難懂。

7卷本我都有，是從法國(guó)帶回來(lái)的。真正讀的時(shí)候，特別是我那一卷，真的讀不太懂。它當(dāng)時(shí)有兩個(gè)版本，我們翻譯的是米伊（Jean Milly）整理的版本。在翻譯過(guò)程當(dāng)中，我覺(jué)得這種閱讀是另外一種體驗(yàn)，因?yàn)椴皇钦f(shuō)你走進(jìn)一本書(shū)、走進(jìn)一個(gè)人，能讀懂多少算多少的；你要翻譯它，你就要想辦法讀懂它。在這個(gè)意義上，這是一個(gè)很艱難、很漫長(zhǎng)的過(guò)程。

我翻譯的是第四卷的前半部分，大概有23萬(wàn)字左右，前后用了2年多時(shí)間，每天工作8個(gè)小時(shí)，最后終于把我應(yīng)該翻譯的這部分翻譯出來(lái)了。第三稿和第四稿的手稿我還留著，上面有不少改動(dòng)的字跡，密密麻麻，要讀懂它確實(shí)很不容易。

《追憶似水年華Ⅳ：索多姆和戈摩爾》

[法] 馬塞爾·普魯斯特 著

許鈞/楊松河 譯

譯林出版社 1990年

普魯斯特的長(zhǎng)句、語(yǔ)法、比喻，我覺(jué)得都很獨(dú)特。它不是一般的法語(yǔ)，就像德勒茲說(shuō)的，普魯斯特的法語(yǔ)具有“外語(yǔ)性”，它拓展了語(yǔ)言的限度，拓展了語(yǔ)言的空間，能夠把讀者帶到生命體驗(yàn)的極限處。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，普魯斯特是個(gè)語(yǔ)言的大家，是個(gè)語(yǔ)言的創(chuàng)造者。

要說(shuō)良心拷問(wèn)，敬澤老師說(shuō)他自己真的沒(méi)有讀完。種種原因我讀完了，而且不僅讀完了，有些卷，我還把原文和中文做了一些對(duì)比。因?yàn)楫?dāng)時(shí)韓滬麟先生做責(zé)任編輯，他希望我能夠協(xié)助，所以我不僅僅翻譯了第四卷的那一部分，像第一卷、第二卷、第五卷，我都對(duì)照看過(guò)，作為初步的編輯之一參與了這項(xiàng)工作。

我翻譯完以后有很多的體會(huì)，做了很多的記錄，比如說(shuō)長(zhǎng)句怎么翻譯的，隱喻怎么翻譯的。特別是針對(duì)翻譯，當(dāng)時(shí)大家提出了一個(gè)風(fēng)格問(wèn)題，就是說(shuō)這部書(shū)7卷，一共有15個(gè)人翻譯，前面還有莫羅亞的序，是施康強(qiáng)翻譯的，有16個(gè)人之多，翻譯后的普魯斯特的風(fēng)格是否還能維持統(tǒng)一……當(dāng)時(shí)我是一個(gè)有心人，就把這些東西記下來(lái)進(jìn)行了研究。

我記得很清楚，我是1990年交的稿子，這部書(shū)是1990年11月出版的，1991年還在北京開(kāi)了一個(gè)普魯斯特國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。一年之后我又出版了一本書(shū)，叫做《文學(xué)翻譯批評(píng)研究》，就是以普魯斯特的漢譯為對(duì)象，從長(zhǎng)句的處理、風(fēng)格的再現(xiàn)、隱喻的翻譯、風(fēng)格的統(tǒng)一等等方面進(jìn)行了研究。

《文學(xué)批評(píng)翻譯研究》（增訂本）

許鈞 著

譯林出版社 2012年12月

所以這部書(shū)，真的讓我花了一些心血。它給我?guī)?lái)的是什么，像剛才敬澤老師說(shuō)，讀了普魯斯特以后再也不怕長(zhǎng)句子了，翻譯了普魯斯特之后，我覺(jué)得什么樣的作家我都不太害怕了，我都敢于去接近他，也敢于去走進(jìn)他。

許鈞

張引弘：謝謝許鈞老師。確實(shí)，譯完一本書(shū)跟讀完一本書(shū)的感受還是很不一樣的，尤其是像《追憶似水年華》這種，你很難把它跟其他的作品放在一起進(jìn)行類比的著作。接下來(lái)就請(qǐng)董強(qiáng)老師。

董強(qiáng)：我聽(tīng)了二位的發(fā)言，特別有意思?；叵氘?dāng)時(shí)許鈞老師他們翻譯的時(shí)候，為什么要召集那么多的譯者，那幾乎可以說(shuō)是國(guó)家的外交行為。因?yàn)楫?dāng)時(shí)希拉克總統(tǒng)要訪華，（翻譯普魯斯特）是中法之間的一個(gè)重要事件。翻譯巴爾扎克全集、普魯斯特七卷本，從某種程度來(lái)說(shuō)，展現(xiàn)了我們中國(guó)的文化形象。

這么多年對(duì)普魯斯特不斷的了解，經(jīng)過(guò)各種鋪墊、各種閱讀，你們找到一位年輕的譯者，愿意投入時(shí)間解決整體的風(fēng)格問(wèn)題，我覺(jué)得非常好。剛才許教授提到，15個(gè)人有完全不同的翻譯風(fēng)格，無(wú)法達(dá)到整體上的完整性，確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。其實(shí)當(dāng)時(shí)徐和瑾先生和周克希先生都感受到了這一點(diǎn)，可惜年齡問(wèn)題、身體原因等等，徐和瑾先生后來(lái)去世了，周克希先生也發(fā)現(xiàn)自己身體問(wèn)題不可能再去翻譯。我們現(xiàn)在已經(jīng)有了足夠的鋪墊，現(xiàn)在你們找到年輕人來(lái)完成這份事業(yè)，這是我覺(jué)得非常好的事情，就是說(shuō)早有早的好處，但晚也有晚的好處。

徐和瑾（上圖）、周克希（下圖）

| 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

我本人對(duì)普魯斯特一直帶著敬畏之心，我是慢慢地、一步一步走近他。我覺(jué)得《追憶似水年華》的最大特點(diǎn)就在于，普魯斯特寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，幾乎就準(zhǔn)備寫(xiě)到死了。他寫(xiě)作的時(shí)候，雖然在追憶時(shí)間，他是活著在寫(xiě)，但實(shí)際已經(jīng)把它放到人生的最后一個(gè)階段，所以這是一個(gè)打破生死的東西。我作為一個(gè)讀者，我敬畏他，如果沒(méi)有足夠的鋪墊和內(nèi)功，我不敢去碰它。在法國(guó)的時(shí)候我也是非常謹(jǐn)慎的，我有時(shí)候會(huì)在路邊的書(shū)攤上買(mǎi)一本降價(jià)的、特便宜的袖珍版，哪怕只是其中一卷，然后翻看一下。因?yàn)檎麄€(gè)“七星文集”很貴的，當(dāng)時(shí)學(xué)生也買(mǎi)不起。所以就是說(shuō)一步一步地走向普魯斯特的世界。

現(xiàn)在回想一下，明年我就學(xué)法語(yǔ)40年、研究法國(guó)文學(xué)40年了，這個(gè)時(shí)候我才敢跟學(xué)生們講點(diǎn)普魯斯特。我覺(jué)得需要了解整個(gè)法國(guó)文學(xué)，尤其是法國(guó)文學(xué)史中19世紀(jì)到20世紀(jì)的過(guò)程，因?yàn)槠蒸斔固匾膊皇菣M空出世的；我也研究了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的法國(guó)，無(wú)論是政治還是藝術(shù)；包括對(duì)法語(yǔ)的掌握也需要不斷提高，覺(jué)得差不多的時(shí)候我才敢來(lái)碰普魯斯特。即便現(xiàn)在，我如果隨便拿起普魯斯特來(lái)讀，還是感覺(jué)很吃力，它有很強(qiáng)的一種張力或者質(zhì)感，使得你必須全身緊張地去閱讀。我覺(jué)得普魯斯特是一個(gè)非常神奇的存在，曾經(jīng)法國(guó)人問(wèn)我，我也開(kāi)過(guò)玩笑，我說(shuō)等我退休了，我可能才敢碰普魯斯特，這也真是把它看作幾乎是一生的最后一件事情一樣.

普魯斯特在我心目中有特殊的地位，這種特殊地位是由于本身的創(chuàng)作行為，本身形成的整個(gè)作品的質(zhì)感和它的形式、力度。你看老子5000言，《道德經(jīng)》就5000多個(gè)字，而普魯斯特是論頁(yè)碼的，有3000多頁(yè)。老子的那種濃縮，普魯斯特的那種博大，它們最終形成的高度是相似的，老子有老子的難度，普魯斯特有普魯斯特的難度。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我對(duì)普魯斯特絕對(duì)帶著敬畏，而且是刻意的、漸進(jìn)的，如果把閱讀、研究法國(guó)文學(xué)的過(guò)程比作蠶食，普魯斯特處于最核心的位置，把周邊的桑葉都吃掉以后，我才敢真正去碰普魯斯特，這是我大概的一個(gè)想法。

董強(qiáng)

張引弘：我們從作家開(kāi)始再回到作家，有請(qǐng)趙松老師。

趙松：三位老師好，非常榮幸參與這次對(duì)話活動(dòng)。我聽(tīng)你們講完之后，有一種時(shí)間的重疊感——來(lái)自不同時(shí)段對(duì)普魯斯特不同方式的接觸和認(rèn)知，非常有意思。

我最早知道普魯斯特，是在80年代末，那時(shí)我十七八歲。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，在《歐洲文學(xué)史》里看到了關(guān)于《追憶似水年華》的介紹與評(píng)論。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是普魯斯特還是這部小說(shuō)巨作，都是傳說(shuō)，既不知道那是什么樣的作品，也不知道作者是怎么寫(xiě)的。

1992年，我買(mǎi)到了《追憶似水年華》第一個(gè)中譯本，是譯林出版社出的精裝本，花了我七十多塊錢(qián)，這也是我得到的第一筆稿費(fèi)（當(dāng)時(shí)我在企業(yè)內(nèi)部報(bào)紙上發(fā)表了一篇文章），然后就跑到沈陽(yáng)，買(mǎi)了這套《追憶似水年華》，抱著這套書(shū)回來(lái)時(shí)，感覺(jué)像過(guò)節(jié)一樣。

初讀《追憶似水年華》的感覺(jué)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就像初次學(xué)游泳的人直接到海里去游泳一樣，是“走著進(jìn)去，爬著出來(lái)”的——?jiǎng)傞_(kāi)始讀的時(shí)候還沒(méi)覺(jué)得怎么樣，第一卷讀完后，我就“爬”著出來(lái)了，完全讀不懂。那個(gè)時(shí)候，我腦子里對(duì)文學(xué)的概念，都是建立在巴爾扎克、狄更斯、高爾基這些現(xiàn)實(shí)主義作家的作品的基礎(chǔ)上的，也包括魯迅、巴金，所以當(dāng)時(shí)我完全不知道如何去面對(duì)普魯斯特、面對(duì)這部巨作。

第一卷讀完了，等到再繼續(xù)讀已是10年以后了，就是2001年左右。我當(dāng)時(shí)讀了王道乾翻譯的《一天上午的回憶》，也叫《駁圣伯夫》，這對(duì)于我認(rèn)識(shí)理解《追憶似水年華》是怎么寫(xiě)出來(lái)的以及相關(guān)的方法論，非常有幫助。所以我是讀完了這本書(shū)，才重新回到《追憶似水年華》的。當(dāng)然，此前已經(jīng)讀了很多歐美現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品，這個(gè)時(shí)候再去讀《追憶似水年華》其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有太多的障礙了。慢慢地，我終于把這部巨作讀完了。

《一天上午的回憶》

[法] 馬塞爾·普魯斯特 著

王道乾 譯

上海文藝出版社 2000年1月

我的體會(huì)跟引弘是一樣的，當(dāng)你克服了對(duì)普魯斯特寫(xiě)作方式的迷惑以及對(duì)作品長(zhǎng)度的恐懼之后，就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么閱讀障礙了……這完全是一種沉浸式的閱讀狀態(tài)，很少有哪本書(shū)能夠帶來(lái)這種沉浸在大海里的狀態(tài)，你可以慢慢讀，也可以加快速度讀，反正始終都是沉浸在其中的。

對(duì)我來(lái)講，讀《追憶似水年華》是一個(gè)很重要的分水嶺式的閱讀體驗(yàn)。讀過(guò)它之后，對(duì)于西方現(xiàn)代小說(shuō)的變化就有了一個(gè)很好的著眼點(diǎn)和入手點(diǎn)，包括對(duì)后來(lái)“法國(guó)新小說(shuō)”那些先鋒寫(xiě)作——像羅伯-格里耶、克洛德·西蒙等人的理解，就變得容易許多，即使翻譯上可能會(huì)有一點(diǎn)障礙，但仍然很容易切入，你也很容易知道他們之間的這種影響是在哪方面發(fā)生作用的。閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》，對(duì)于我個(gè)人來(lái)講是一個(gè)更新，關(guān)于小說(shuō)、關(guān)于寫(xiě)作、關(guān)于文學(xué)對(duì)于作家自己的生命意味著什么，這是一個(gè)最好的體驗(yàn)過(guò)程。

趙松

張引弘：之前李敬澤老師話說(shuō)到一半沒(méi)有延伸下去的，要接著延伸一下嗎？

李敬澤：從90年代初到現(xiàn)在，時(shí)隔這么多年了，我也沒(méi)有再讀普魯斯特。對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，有的書(shū)屬于你讀就讀了、不讀就不讀，無(wú)所謂。但有的書(shū)你可能永遠(yuǎn)會(huì)覺(jué)得它應(yīng)該放在那里，說(shuō)得夸張一點(diǎn)，叫做“我到人間走一遭，總要讀讀普魯斯特”，所以我家里和辦公室里應(yīng)該能找出兩三套各種版本的《追憶似水年華》。

《追憶似水年華》（珍藏紀(jì)念版）

[法] 馬塞爾·普魯斯特 著

李恒基 等 譯

譯林出版社 2022年10月

盡管我沒(méi)有讀完，但是我覺(jué)得普魯斯特屬于這樣的作家——他對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是一處風(fēng)景，你讀他叫做“如魚(yú)飲水”，你變成他那片大水里的一條魚(yú)了。你會(huì)不由自主地跟著他的語(yǔ)法、語(yǔ)調(diào)，以他的方式過(guò)一種內(nèi)心生活。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，盡管我可能就讀了一本半或者是兩本，但我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得非常沉迷，受他影響很深。

所以我今天特別高興，要向許鈞老師致敬。對(duì)于普魯斯特這樣的作家，把它翻譯成漢語(yǔ)，這絕不僅僅是個(gè)一般的翻譯行為，同時(shí)也是一個(gè)漢語(yǔ)工程。當(dāng)我們翻譯普魯斯特的時(shí)候，實(shí)際上也在擴(kuò)張著漢語(yǔ)的表現(xiàn)力，這些翻譯家們所做的工作不是僅僅為普魯斯特做的，也是為漢語(yǔ)做的。比如我剛才講到，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中如何如此細(xì)膩豐盛地打開(kāi)感官，用什么方式，用什么語(yǔ)言，那樣一種內(nèi)在性生活如何獲得一種語(yǔ)言，獲得一種語(yǔ)法。其實(shí)這都不僅僅是翻譯，翻譯的同時(shí)本身就給漢語(yǔ)提供了新的可能性，為漢語(yǔ)打開(kāi)了一個(gè)新的向度，這是我覺(jué)得特別重要的。

許鈞：剛才敬澤老師講的給了我很多啟示，也有很多參照。當(dāng)初15個(gè)人的團(tuán)隊(duì)被稱作“翻譯敢死隊(duì)”，我們?yōu)榱伺迤蒸斔固剡@部小說(shuō)里頭的人物關(guān)系，費(fèi)了很多心血。對(duì)涉及的地點(diǎn)、人物，北大的徐繼曾先生專門(mén)花了一年半的時(shí)間來(lái)理順?biāo)麄內(nèi)宋镏g的關(guān)系，然后把人名、地名進(jìn)行了翻譯，定了稿。實(shí)際上，我們?cè)谧龇g工作時(shí)，為了統(tǒng)一我們的思想，還對(duì)這部書(shū)的主題開(kāi)過(guò)研討會(huì)，甚至對(duì)這部書(shū)最后翻譯出來(lái)的書(shū)名怎么定，我們也開(kāi)了研討會(huì)。

當(dāng)時(shí)我記得很清楚，最后一次開(kāi)會(huì)的時(shí)候就是定書(shū)名，我們差不多都翻譯完了，然后要出版了，就涉及到關(guān)于書(shū)名的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我在南京，著名的翻譯家趙瑞蕻先生把我叫過(guò)去，他說(shuō)“許鈞，你這次到北京開(kāi)會(huì)，一定要把我的話帶到，堅(jiān)決反對(duì)用《追憶似水年華》，一定要用《尋找失去的時(shí)間》”。當(dāng)時(shí)我就帶著這樣的任務(wù)到了北京，譯者們發(fā)表了不同的觀點(diǎn)，基本分成兩派，一派叫《追憶似水年華》派，以許淵沖先生為代表；還有一派，年輕一點(diǎn)的譯者居多，主張直譯。會(huì)上我很明確地傳達(dá)了趙瑞蕻老先生的意見(jiàn)。

李敬澤：我也特別贊成《尋找失去的時(shí)間》。

許鈞：我剛說(shuō)完，許淵沖先生一拍桌子，說(shuō)“如果你們用這個(gè)名字我就退出”。大家好不容易翻譯完了，很快可以出書(shū)了，他要退出怎么辦。兩種意見(jiàn)不一，韓滬麟說(shuō)我們就投票，一投票，7票對(duì)7票。柳鳴九先生出來(lái)說(shuō)話，他說(shuō)“這樣子，我看以后如果出版社面向普通大眾，就寫(xiě)《追憶似水年華》，如果是研究者，我們就括弧《尋找失去的時(shí)間》”。最后把這個(gè)結(jié)果留給了出版社，出版社可能從大眾美學(xué)的角度出發(fā)，用了《追憶似水年華》。卞之琳先生在《中國(guó)翻譯》上寫(xiě)了一篇文章，堅(jiān)決反對(duì)用《追憶似水年華》。實(shí)際上這個(gè)名字涉及到對(duì)原文的一個(gè)理解問(wèn)題，就是作品本身帶有一種對(duì)于時(shí)間的哲學(xué)思考。

《追尋逝去的時(shí)光 第一卷：去斯萬(wàn)家那邊》

[法] 馬塞爾·普魯斯特 著

周克希 譯

上海譯文出版社 2004年5月

剛才董強(qiáng)教授也提到，確實(shí)，當(dāng)時(shí)我們翻譯帶著一種榮譽(yù)感。就像中國(guó)不能沒(méi)有莎士比亞，朱生豪就去翻譯莎士比亞全集。《追憶似水年華》法文本出了兩年以后，英譯本就出來(lái)了。我們中國(guó)的翻譯界，特別是法語(yǔ)界，到了80年代都沒(méi)有自己的譯本，所以要努力，要爭(zhēng)口氣。

1989年，第一次印就印了第一卷，只印了3000冊(cè)，沒(méi)有錢(qián)，說(shuō)讀者不多。我記得很清楚，那是在89年的年底，我在金陵飯店給法國(guó)駐中國(guó)大使貢巴爾先生做翻譯。他夫人是一個(gè)普魯斯特迷，我就跟她談起來(lái)我們翻譯了這部書(shū)，出版有些困難，大使的夫人就說(shuō)找大使資助，這部書(shū)后來(lái)問(wèn)法國(guó)要了15萬(wàn)法郎的資助。后來(lái)慢慢推動(dòng)，最后變成了一種熱潮，從沒(méi)有讀者到成為一種符號(hào)，成為一種時(shí)髦，連電視劇里頭放幾本書(shū)，都會(huì)提到普魯斯特的《追憶似水年華》。

剛才董強(qiáng)教授也提到有個(gè)風(fēng)格統(tǒng)一的問(wèn)題，周克希先生和徐和瑾先生兩人要獨(dú)立翻譯。最后兩個(gè)版本出來(lái)第一卷的時(shí)候很有意思，一個(gè)是譯林出版社（徐和瑾），一個(gè)是譯文出版社（周克希），這兩個(gè)出版社的責(zé)任編輯都是我的碩士生，一個(gè)叫張媛媛，一個(gè)叫周冉。他們兩個(gè)人分別編輯不同的版本，當(dāng)時(shí)就讓我說(shuō)哪個(gè)版本好。實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)了三個(gè)版本，后來(lái)我讀了以后，我說(shuō)兩個(gè)版本都好，還寫(xiě)過(guò)一篇小文章做推薦。后來(lái)因?yàn)樾旌丸壬眢w不好，離開(kāi)了我們，他就翻譯了前面的四卷。周克希先生也幾次因?yàn)樯眢w的原因，審美太疲勞了，他說(shuō)都有點(diǎn)抑郁了。他邀請(qǐng)我，問(wèn)能不能一起合作，我說(shuō)我沒(méi)有這個(gè)能力，特別當(dāng)時(shí)工作很忙，我說(shuō)要等我退休之后，就像剛才董強(qiáng)教授說(shuō)，我要用點(diǎn)時(shí)間，慢慢去做這個(gè)工作。

《追尋逝去的時(shí)光 第一卷：去斯萬(wàn)家那邊》

[法] 馬塞爾·普魯斯特 著

徐和瑾 譯

譯林出版社 2010年5月

現(xiàn)在你看又有人光榮地往下走，第一，徐和瑾的后面三卷，我的學(xué)弟張新木教授接下去了，他要完成徐和瑾教授沒(méi)有完成的三卷；而孔潛是我的博士生，后來(lái)她到法國(guó)去，是把她作為國(guó)家資助留學(xué)生送出去的，她準(zhǔn)備用10年時(shí)間來(lái)翻譯這本書(shū)。所以我就看到，我們這一代一代的人要走進(jìn)一本書(shū)，把這本書(shū)在中國(guó)真正留下來(lái)，擁有新的生命，這是一個(gè)不斷追求的過(guò)程。我覺(jué)得這本書(shū)的翻譯到現(xiàn)在還沒(méi)有完全結(jié)束，因?yàn)橛泻芏鄸|西我們還要進(jìn)一步理解。

1990年書(shū)出版的時(shí)候，我覺(jué)得很開(kāi)心，確實(shí)為中國(guó)的法文界做了工作。當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇文章，叫做《好奇的中國(guó)人與神秘的普魯斯特》，這篇文章就是要告訴法國(guó)，告訴全世界，我們中國(guó)的學(xué)者也能夠讀懂普魯斯特，或者說(shuō)能夠以自己的方式去讀普魯斯特。我寫(xiě)了這篇文章，當(dāng)時(shí)投給了國(guó)際上知名的報(bào)紙《世界報(bào)》，《世界報(bào)》后來(lái)登了我這篇文章，那也是我最早在法國(guó)發(fā)表的文章。之后這篇文章又有了一些改寫(xiě)，發(fā)在法國(guó)的一個(gè)雜志《文學(xué)半月刊》上面?；剡^(guò)頭來(lái)，普魯斯特對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能還有自己特有的那份親切、那種緣分，我的學(xué)術(shù)的起步，我的翻譯的起步，都跟普魯斯特有很大的關(guān)系，所以我特別地感恩他，感激他。

七星文庫(kù)版《追憶似水年華》（法語(yǔ)版）

攝影 | 張淏

董強(qiáng)：剛才聽(tīng)了許鈞教授的發(fā)言，普魯斯特伴隨著他的成長(zhǎng)，然后現(xiàn)在他又關(guān)心普魯斯特的翻譯，尤其是自己的弟子們的翻譯。這個(gè)現(xiàn)象——接著剛才敬澤老師說(shuō)的——我覺(jué)得它是中國(guó)的，也是我們作為一個(gè)文學(xué)大國(guó)、翻譯大國(guó)的一個(gè)特色。這一點(diǎn)一定要強(qiáng)調(diào)一下。因?yàn)榉▏?guó)人自己經(jīng)常也弄不明白，說(shuō)你們中國(guó)人居然有不少普魯斯特的譯本，他們很多法國(guó)人都覺(jué)得很難，普魯斯特相當(dāng)于一個(gè)巔峰一樣的、極限式的閱讀。

從某種程度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在普魯斯特逝世一百年，那么重視他、紀(jì)念他，對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)是很自然的事情，因?yàn)槭撬麄儑?guó)家的經(jīng)典，一個(gè)法語(yǔ)的頂級(jí)的東西。剛才敬澤老師提到，對(duì)他來(lái)說(shuō)，普魯斯特都已經(jīng)成為某種空氣似的東西了，對(duì)于一個(gè)漢語(yǔ)作家來(lái)說(shuō)，這是非常了不起的事情。你想，我們很難反過(guò)去讓一個(gè)法國(guó)人說(shuō)我們中國(guó)的某位作家——無(wú)論是他的風(fēng)格也好，他的節(jié)奏也好，他的精神世界也好——成為法語(yǔ)所呼吸的一個(gè)東西。我們中國(guó)作為文學(xué)大國(guó)、作為翻譯大國(guó)，有一種能夠接受外來(lái)文化、非常謙遜的胸懷。

我上次主持了一個(gè)中法作家對(duì)話，我們的小說(shuō)家把他們的作品都讀了，每個(gè)人提到法國(guó)文學(xué)都了如指掌。而那5個(gè)法國(guó)的小說(shuō)家連一個(gè)中國(guó)名字都說(shuō)不清楚，跟他們對(duì)話的幾個(gè)中國(guó)作家的作品，他們一本都沒(méi)讀過(guò)。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這個(gè)東西反差太強(qiáng)烈了。所以我覺(jué)得有時(shí)候中國(guó)對(duì)國(guó)外這種了解，在任何一個(gè)領(lǐng)域，包括文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)，能夠把外國(guó)最好的東西引進(jìn)來(lái)，然后把它變成我們新的現(xiàn)代文化的一部分，在這方面成為我們閱讀的一個(gè)繞不過(guò)去的、一個(gè)滋養(yǎng)我們的東西。一方面是我們有各個(gè)領(lǐng)域的翻譯家在做工作，另一方面也證明了我們有非常棒的接受群體，愿意花那么多時(shí)間，無(wú)論是去翻譯還是去閱讀。

之前參加《破產(chǎn)書(shū)商札記》的分享會(huì)，譯者王強(qiáng)講到他看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，在法國(guó)的普魯斯特墓地，有很多人獻(xiàn)花。其中有一個(gè)韓國(guó)年輕人專門(mén)去獻(xiàn)花，記者采訪時(shí)這個(gè)年輕人就說(shuō)，因?yàn)樗趯W(xué)校里不好好讀書(shū)，老師就懲罰他去讀普魯斯特，小哥們當(dāng)時(shí)覺(jué)得特委屈，結(jié)果他說(shuō)讀完以后改變了對(duì)人生的看法。后來(lái)他掙到了第一筆錢(qián)，就拿著這筆錢(qián)專門(mén)跑到普魯斯特的墓地上來(lái)獻(xiàn)花。這個(gè)故事我覺(jué)得特別美。本來(lái)是個(gè)懲罰——從某種程度上對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，讀普魯斯特都是個(gè)懲罰，對(duì)翻譯普魯斯特的許鈞教授當(dāng)年肯定也是個(gè)懲罰，就像個(gè)苦行僧一樣地去干——但是在懲罰的過(guò)程中慢慢轉(zhuǎn)化為一種滋養(yǎng)，甚至可能會(huì)徹底改變一個(gè)人的人生。這其實(shí)也是文學(xué)的魅力，更是普魯斯特最大的魅力。

普魯斯特墓地

| 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

張引弘：對(duì)，確實(shí)在這方面要非常感謝老一輩的翻譯家們，現(xiàn)在大家對(duì)于各個(gè)國(guó)家的文學(xué)的接受度都已經(jīng)很大了，我們?cè)僮龇g、做出版其實(shí)相對(duì)容易很多，但是那個(gè)時(shí)候非常的難，而且能夠把普魯斯特引進(jìn)到中國(guó)來(lái)，這是一件非常偉大的事情。就像之前李敬澤老師說(shuō)的，翻譯的偉大并不僅僅在于它引入了一部作品，而在于它某種程度上也為我們自己的語(yǔ)言增添了活力，通過(guò)一些不一樣的表達(dá)，不一樣的一些陌生化的東西。

原標(biāo)題：《我們和普魯斯特的緣分：翻譯、閱讀和研究 | 走進(jìn)普魯斯特的世界對(duì)談回顧（上）》

閱讀原文