1933年，寒冬臘月，北大教授、新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)劉半農(nóng)和學(xué)生商鴻逵，來(lái)到北平居仁里16號(hào)拜訪一位老嫗，隨后與她一連聊了十幾日，有意為其著書(shū)立傳。

居仁里是當(dāng)時(shí)有名的貧民窟，住的多是遭受遺棄的孤寡老人，體弱殘疾的街頭孤兒，還有年老色衰的風(fēng)塵女子。而劉半農(nóng)等人拜訪的這名婦人，正是一個(gè)曾經(jīng)傾倒四方，名揚(yáng)海內(nèi)外的美人。

劉半農(nóng)后來(lái)在書(shū)中說(shuō)：“中國(guó)有兩個(gè)‘寶貝’，慈禧與賽金花，一個(gè)在朝，一個(gè)在野；一個(gè)賣國(guó)，一個(gè)賣身；一個(gè)可恨，一個(gè)可憐?！?/p>

一個(gè)大學(xué)教授對(duì)一代名妓如此同情，甚至為其寫(xiě)書(shū)，實(shí)在前所未有。胡適就說(shuō)：“北大教授為妓女寫(xiě)傳，還是史無(wú)前例?！睆闹幸嘧阋?jiàn)賽金花一生的傳奇色彩。

她是倚門賣笑的花船姑娘，也是春風(fēng)得意的狀元夫人。她是名聲顯赫的金花班主，也是救民水火的巾幗英雄。她是八卦報(bào)紙的新聞焦點(diǎn)，也是命運(yùn)悲慘的貧窮寡婦。

賽金花的一生，到底幸還是不幸？

▲晚清妓女游春圖。圖源：網(wǎng)絡(luò)

賽金花原名趙彩云，出生于同治末年。她父親早年為避太平天國(guó)之亂，從家鄉(xiāng)徽州一路逃到蘇州。來(lái)到蘇州后，家中生意衰敗，一家人日子過(guò)得拮據(jù)，只能靠借債典賣度日。

賽金花長(zhǎng)到十幾歲，出落得十分標(biāo)致，皮膚白皙，如花似玉，鼻子纖巧，滿帶似水柔情，眉眼俏麗，幾分墨色韻味。

那幾年，賽金花家里境況愈發(fā)困難，一個(gè)美麗的少女注定要為她的美付出代價(jià)，家里人也希望她能幫忙出去賺幾個(gè)錢。

就這樣，豆蔻年華的賽金花，毫無(wú)防備地被領(lǐng)到倉(cāng)橋浜的花船上，做了“清倌人”，賣藝不賣身。

一個(gè)花船姑娘，流連觥籌交錯(cuò)之間，絲竹聲聲，清歌妙舞，淪落風(fēng)塵，身不由己。

如果沒(méi)有那一次命中注定的邂逅，賽金花就要在花船中度過(guò)她的余生。然而，正是在畫(huà)舫之中，她遇到了人生中的第一個(gè)貴人，也是她的第一個(gè)丈夫。

據(jù)說(shuō)她自小愛(ài)吃徽州的“狀元飯”，即紅莧菜加豬油拌飯。身邊的人便逗她說(shuō)：“將來(lái)必定要嫁個(gè)狀元?！辈辉?，一語(yǔ)如愿。

▲影視劇中的賽金花形象。圖源：影視劇截圖

洪鈞是在同治年間考中的狀元，那時(shí)正當(dāng)而立之年，風(fēng)華正茂，從此步步高升，官至禮部侍郎。

賽金花登上花船的那一年，洪鈞因母喪丁憂在家，住在蘇州城北，她13歲，他49歲。洪鈞對(duì)賽金花一見(jiàn)傾心，常將她叫到府上，陪著他與朋友打牌。兩人很投機(jī)，在一起有說(shuō)不完的話，洪鈞還時(shí)常送她貴重禮物。

林語(yǔ)堂曾在《吾國(guó)與吾民》中寫(xiě)道：“做了官吏的人，侍妓宥酒之宴飲，無(wú)法避免，也無(wú)慮乎誹謗羞辱?！焙殁x這個(gè)光芒萬(wàn)丈的狀元，骨子里與尋常文人沒(méi)什么不同，不過(guò)是在吟詩(shī)作賦、宦海沉浮之間，依靠風(fēng)塵女子釋放自己的欲望。

可是對(duì)賽金花而言，這個(gè)男人給了自己久違的安全感。洪鈞的朋友對(duì)他說(shuō)：“你對(duì)她這么好，為什么不娶了她？”第二年，洪鈞果真不忌世俗，將賽金花納為妾，為其取名“夢(mèng)鸞”。

盡管是娶姨太太，洪鈞還是將婚禮辦得很氣派。賽金花坐的是綠呢轎，前面打著紅紗燈，街上人潮涌動(dòng)，屋內(nèi)喜氣生輝，這是她一生難忘的回憶。丁憂期滿，洪鈞帶著賽金花入京復(fù)職。

在京城，江蘇同鄉(xiāng)京官常來(lái)洪府走動(dòng)。被譽(yù)為“小才子”的曾樸與賽金花相識(shí)，他管洪鈞叫“太老師”，叫賽金花“小太師母”。

世人傳言，曾樸暗戀賽金花。他曾如此回憶在洪家所見(jiàn)的她：“彼時(shí)塞風(fēng)度甚好，眼睛靈活，縱不說(shuō)話，而眼睛中傳出一種像是說(shuō)話的神氣，譬如同桌吃飯，一桌有十人，塞可以用手、用眼、用口，使十人俱極愉快而滿意。”在他晚年的自述中，提及這位“小太師母”，常帶有輕薄之語(yǔ)，讓人不由得浮想聯(lián)翩。

愛(ài)而不得的曾樸，日后以賽金花的經(jīng)歷為線索，創(chuàng)作了他的代表作。該書(shū)被稱為晚清四大譴責(zé)小說(shuō)之一，魯迅稱贊其“結(jié)構(gòu)工巧，文采斐然”。

該書(shū)主旨是批判晚清社會(huì)，而不是講述兒女情長(zhǎng)，可是書(shū)中以賽金花為原型的人物傅彩云，卻風(fēng)流淫蕩，不斷給丈夫戴綠帽子。賽金花深恨此書(shū)，認(rèn)為這是對(duì)自己的污蔑。

在書(shū)中，曾樸捏造了不少香艷片段，說(shuō)賽金花隨洪鈞赴歐時(shí)與船主私通，又與風(fēng)采奕奕的日耳曼少年瓦德西有私情。

這個(gè)瓦德西，正是后來(lái)八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)的統(tǒng)帥。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)瓦德西早已不是什么翩翩美少年，而是一個(gè)年過(guò)半百的中年大叔。但是，賽金花與瓦德西的風(fēng)流韻事，已成為她平生一樁未了公案。

他們的糾葛始于一次歐洲之旅。

▲清末小說(shuō)家曾樸。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1887年5月，洪鈞奉命出使歐洲四國(guó)，一去就是三年。

由于正室要留家操持家事，就由賽金花隨之出洋。他們到的第一站就是德國(guó)，賽金花還在柏林生下了一個(gè)女兒，因生在德國(guó)，取名德官。

賽金花對(duì)劉半農(nóng)等人說(shuō)，在此期間，她并不認(rèn)識(shí)瓦德西，更不可能有所謂的私情。此時(shí)的她，正以公使夫人的身份，隨洪鈞覲見(jiàn)德、俄皇室，出席宮宴，甚至還與俾斯麥打過(guò)交道。

她一生未進(jìn)學(xué)堂半步，常年混跡于三教九流之中，卻學(xué)會(huì)了琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦，更在旅歐期間學(xué)了幾門外語(yǔ)。

冰心回憶自己見(jiàn)過(guò)晚年的賽金花：“那時(shí)的她，漂亮是看不出了，皮膚倒還白凈，舉止也算得上大方文雅；意外的是，居然跟來(lái)訪的美國(guó)記者用英文談了幾句?！?/p>

不幸的是，從歐洲回來(lái)才三年，洪鈞就去世了。他將賽金花從漂泊無(wú)依的生活中解救出來(lái)，卻無(wú)法給她一輩子的幸福。

隨后，賽金花被逐出洪家，她唯一的女兒被奪走，洪鈞臨終贈(zèng)給她的五萬(wàn)塊錢則被其族弟私吞。轉(zhuǎn)眼間，賽金花又回到孤苦無(wú)依的生活。

一朵嬌花獨(dú)自面對(duì)狂風(fēng)暴雨，注定只能零落成泥。

走投無(wú)路的賽金花選擇在上海重操舊業(yè)。十里洋場(chǎng)，勾欄林立，賽金花來(lái)此地掛牌后，客人絡(luò)繹，車馬盈門。之后，賽金花又去天津開(kāi)了個(gè)“金花班”，招攬一幫年輕貌美的南方女子，短短幾年間，名聲大噪。

有交際花的地方，自然會(huì)有高官貴胄，不然一個(gè)巴掌拍不響。戶部尚書(shū)楊立山和賽金花最為要好，初次見(jiàn)面就給了她一千兩銀子。楊立山一向揮金如土，據(jù)說(shuō)還曾擲千金和滿清宗室載瀾爭(zhēng)奪一名妓女。

賽金花又和楊立山的一個(gè)好友拜了把子，從此，有了一個(gè)威風(fēng)八面的稱號(hào)——賽二爺。

在楊立山的幫襯下，賽金花又將事業(yè)發(fā)展到北京的八大胡同。八大胡同是煙花女子集聚的“紅燈區(qū)”。那時(shí)候，老北京人會(huì)指著八大胡同，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)，去那邊，就是走“斜”（邪）道。

梁實(shí)秋也曾在《北平年景》一文中寫(xiě)道：“打麻將應(yīng)該到八大胡同去，在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，還有佳麗環(huán)列?！?/p>

而賽金花人生最傳奇的一個(gè)故事，正是發(fā)生在北京。

賽金花來(lái)到北京時(shí)，看見(jiàn)滿大街都是鬧拳的，他們紅布包頭，腰系紅巾，手里一把大刀。他們相信練拳可以躲避子彈，刀槍不入，嘴里嘟囔幾句咒語(yǔ)，便身懷神功。

義和團(tuán)的熱潮席卷華北，四處燒教堂、殺洋人，恐懼在洋人心中滋長(zhǎng)。賽金花的金主楊立山本來(lái)一向會(huì)拍慈禧馬屁，這次卻拍到馬蹄子上，因反對(duì)義和團(tuán)而被處死。

▲自以為神功護(hù)體的義和團(tuán)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1900年6月20日，德國(guó)公使克林德在北京街頭被打死，成為八國(guó)聯(lián)軍侵華的導(dǎo)火索之一。八國(guó)聯(lián)軍一來(lái)，義和團(tuán)的神功都“失靈”了，清軍也保持著穩(wěn)定發(fā)揮，一如既往難以招架洋人的槍炮。

北京，失守。

慈禧早就跑路了，留下城里的百姓身陷水深火熱之中。入城后，八國(guó)聯(lián)軍公開(kāi)搶劫三日，全城陷入混亂和恐慌之中。據(jù)英國(guó)人的記載：“北京成了真正的墳場(chǎng)，到處都是死人，無(wú)人掩埋他們，任憑野狗去啃食躺著的尸體。”

有一夜，幾名德國(guó)士兵闖入賽金花的住宅。本想趁機(jī)燒殺劫掠一番的德國(guó)士兵，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)風(fēng)塵女子，竟然能夠說(shuō)一口流利的德語(yǔ)，懷疑她絕非等閑之輩。

時(shí)過(guò)境遷，昔日的公使夫人已經(jīng)成為京津名妓，但正是這幾句德語(yǔ)，助她絕處逢生。

據(jù)賽金花描述，在德國(guó)士兵這次騷擾后，聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西就派了一輛車前來(lái)接她。瓦德西對(duì)賽金花十分欣賞，將她奉為座上賓，兩人結(jié)下深厚情誼。賽金花應(yīng)瓦德西的的請(qǐng)求，幫他們解決糧草供需困難，又找手下姑娘供德軍消遣，并借著與瓦德西的私交勸洋人停止燒殺，保護(hù)文物。

外界傳聞他倆有床笫私情，瓦德西才對(duì)賽金花百依百順。甚至有傳言，當(dāng)時(shí)瓦德西與賽金花同居儀鸞殿，某天半夜失火，瓦德西抱著賽金花，破窗而出，倉(cāng)惶逃竄，兩人皆一絲不掛。

她跟克林德夫人還有交情。憤怒的克林德夫人一心要為丈夫報(bào)仇，請(qǐng)求德國(guó)政府對(duì)慈禧嚴(yán)懲不怠。據(jù)說(shuō)，多虧賽金花苦口婆心地勸導(dǎo)，才讓她放下仇恨，同意妥協(xié)，以為克林德立一座石碑來(lái)作為補(bǔ)償。

這便是《辛丑條約》中規(guī)定的克林德碑，上面還有“為國(guó)捐軀，令名美譽(yù)”等語(yǔ)句。一戰(zhàn)后，北洋政府才將這一恥辱性建筑拆除。

事實(shí)上，賽金花本就是生意人，在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)想的更多的也不過(guò)是有利可圖，與瓦德西等洋人也多是生意上的來(lái)往，而西方列強(qiáng)對(duì)華政策在戰(zhàn)前便已確立，也不是一個(gè)女子就可以從中作梗。

可賽金花還是因?yàn)橛握f(shuō)洋人的種種舉措，被牽強(qiáng)附會(huì)為“九天護(hù)國(guó)娘娘”。更有留在京城的王公大臣向她求助，請(qǐng)求庇護(hù)。民間輿論也多稱頌賽金花的義舉，他們對(duì)愚昧的慈禧、腐敗的清廷感到失望，轉(zhuǎn)為將希望寄托在賽金花這一弱女子身上，從而成就了一個(gè)巾幗英雄的傳說(shuō)。

其實(shí)就連賽金花本人，對(duì)此事的說(shuō)法也自相矛盾。她對(duì)劉半農(nóng)說(shuō)，隨洪鈞出使德國(guó)時(shí)，并不認(rèn)識(shí)瓦德西。

但在曾繁寫(xiě)《賽金花外傳》時(shí)，她又對(duì)作者說(shuō)，庚子那年她與瓦德西已闊別十年之久。在接受《申報(bào)》記者采訪時(shí)，她又說(shuō)：“我與瓦德西住在儀鸞殿共四個(gè)月，他走的時(shí)候要帶我回德國(guó)去，我不愿意?！?/p>

▲影視劇中的賽金花形象。圖源：影視劇截圖

無(wú)論是在上世紀(jì)初的“賽金花熱”，還是在上世紀(jì)六七十年代的“批判賽金花熱”，1900年，都成為賽金花人生繞不過(guò)去的一年。

其中真真假假，似乎早已無(wú)足輕重。

不管賽金花做過(guò)什么，是否堪稱義舉，在世人的眼中，她依舊是卑賤的。猶如法國(guó)作家莫泊桑的小說(shuō)《羊脂球》中，那個(gè)為同伴奉獻(xiàn)自己，最終卻只能受凍挨餓的妓女一樣。

庚子之后，無(wú)人再敬重賽金花。

1903年，金花班新來(lái)的姑娘鳳鈴自殺。坊間傳言她是被賽金花虐待致死，引起京城轟動(dòng)。

命案發(fā)生后，賽金花被逮捕下獄，接受審訊，“護(hù)國(guó)女俠”轉(zhuǎn)眼間成了階下囚。親友花了不少冤枉錢，才為她爭(zhēng)取到從輕發(fā)落，而那些曾在庚子之亂向她求助的人，都翻臉不認(rèn)人。

經(jīng)過(guò)這一劫，賽金花傾家蕩產(chǎn)。

為了謀生，賽金花回到上海再開(kāi)妓院，此時(shí)她已年近不惑，卻又做上了皮肉生意?！熬盘熳o(hù)國(guó)娘娘”的光環(huán)似乎已與她無(wú)關(guān)。屋漏偏逢連夜雨，1908年，賽金花得知自己女兒在蘇州病死，那是她在這世上唯一的骨血。

賽金花悲痛欲絕，曾經(jīng)的榮華富貴如過(guò)眼煙云，眼前的生離死別如萬(wàn)箭穿心，可生活還得繼續(xù)。

▲《彩云圖》：張大千為賽金花作的肖像畫(huà)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

賽金花經(jīng)歷過(guò)幾次失敗的戀情和婚姻，被世人視為命薄克夫的紅顏禍水。在歷經(jīng)坎坷之后，她仍希望找到一個(gè)感情寄托。

民國(guó)以后，賽金花第三次在上海為妓。她所接待的人物，從滿清貴胄變?yōu)楦锩沦F，無(wú)論是在哪個(gè)時(shí)代，官員們對(duì)女色的追求出奇一致。

然而，賽金花老了，時(shí)間如刀，在美人額上留下痕跡。曾樸曾在此期間與她相見(jiàn)，據(jù)他描述：“賽時(shí)已五十歲左右，神氣尚好，惟涂粉尚厚，細(xì)看可見(jiàn)其皮已皺，喜著男裝?！?/p>

這時(shí)，曾為參議院議員的魏斯炅，走進(jìn)賽金花的生活，這是她最后一段感情。

1918年，賽金花嫁給魏斯炅。她晚年時(shí)，最愛(ài)喋喋不休的就是嫁給魏斯炅這段經(jīng)歷，“一切生活已極為平凡，無(wú)何足以傳述矣”。

婚后，她與丈夫遷居北平，住在櫻桃斜街。櫻桃紅妝，疏影橫斜，歷經(jīng)坎坷的奇女子，若能在這里安度晚年，亦是一個(gè)圓滿的句號(hào)。

然而，天不遂人愿，結(jié)婚僅三年，魏斯炅就去世了。在江西會(huì)館開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，很多人送來(lái)挽聯(lián)，把賽金花罵了一頓。

護(hù)國(guó)女俠是她，紅顏禍水也是她，賽金花大受刺激，從此迷上抽土煙，麻醉自己。在和魏家人爭(zhēng)執(zhí)失敗后，她再次被逐出家門，搬到居仁里，一住就是十幾年。

▲賽金花晚年。圖源：網(wǎng)絡(luò)

作家張恨水的朋友，在一次茶會(huì)上見(jiàn)到58歲的賽金花，盡管人老珠黃，還是在雙頰微微擦著胭脂，額頭上僅有幾道微痕，看上去五十歲都不到。

可張恨水的朋友回來(lái)后，還是惋惜地說(shuō)：“美人自古如名將，不許人間有白頭。賽金花在三十年前死了就好了?！?/p>

張恨水笑道：“不然，白頭宮女在，閑話說(shuō)玄宗，不也是一件有趣的事嗎？”

在生命的最后幾年，賽金花再度成為名人，來(lái)訪者絡(luò)繹不絕。知名文人和小報(bào)記者對(duì)她接連采訪，遂使她的故事憑空多出了很多版本。

1935年，夏衍創(chuàng)作的話劇《賽金花》上演后，賽金花在庚子年保國(guó)安民的形象深入人心。該劇與當(dāng)時(shí)救亡御侮的怒潮交匯，一時(shí)大受歡迎。

可是，事情的真相究竟為何，賽金花的晚年生活過(guò)得怎樣，根本無(wú)人關(guān)心，人們需要的只是一個(gè)愛(ài)國(guó)女英雄的人設(shè)，賽金花也看不到舞臺(tái)上演員扮演的自己。

此時(shí)的賽金花早已窮困潦倒。她一開(kāi)始還有微薄積蓄，后來(lái)就全靠零碎的接濟(jì)。

一則《八角大洋難倒庚子勛臣賽二爺》的報(bào)道，進(jìn)入民眾視野，原來(lái)，她已經(jīng)付不起一個(gè)月八角的房租，面對(duì)房東的控告與驅(qū)逐，只能默默忍受。誰(shuí)還記得，這就是當(dāng)年八大胡同的賽二爺？

經(jīng)過(guò)法庭判決，沒(méi)錢交租的賽金花，將于民國(guó)二十六年（1937年）端午節(jié)前遷出。

1936年12月4日，還沒(méi)等流落街頭，賽金花就在饑寒中去世了。她走的時(shí)候，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，多虧一些同鄉(xiāng)發(fā)起募捐，才得以安葬在陶然亭，唯有枯木、霜雪相伴。

▲北京陶然亭公園。圖源：攝圖網(wǎng)

她的一生，到底幸還是不幸？不禁想起倉(cāng)央嘉措的一首詩(shī)：

“那個(gè)女子

滿身都是洗也洗不盡的春色

眸子閃處，花花草草

笑口開(kāi)時(shí)，山山水水

但那塊發(fā)光的松石

卻折射著她一生的因緣

她坐在自己的深處避邪

起來(lái)后再把那些誤解她的人白白錯(cuò)過(guò)

一揮手

六塵境界到處都是她撒出的花種”

當(dāng)賽金花的傳奇人生落幕，是非虛實(shí)，只留待后人評(píng)說(shuō)。

參考文獻(xiàn)：

劉半農(nóng)等：《賽金花本事》，中央編譯出版社2016年版

別業(yè)青：《我的真相，在春天抵達(dá)：賽金花傳》，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版

志勤：《一個(gè)真實(shí)的賽金花》，東方出版社2007年版

蔣凡：《賽金花瓦德西公案辨正》，《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2012年02期

- END -

原標(biāo)題：《一代名妓，活民無(wú)數(shù)》

閱讀原文