今年5月，被譽(yù)為“一部活的中國(guó)文物保護(hù)史”的謝辰生先生（1922-2022)辭世，享年100周歲。他早在上世紀(jì)50年代便在鄭振鐸領(lǐng)導(dǎo)下參與并見證了國(guó)寶級(jí)文物如《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》《瀟湘圖》等的搶救回流。謝辰生是《國(guó)務(wù)院文物保護(hù)管理暫行條例》（1961）和《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》（1982）的主要執(zhí)筆人。

《澎湃新聞·古代藝術(shù)》特刊發(fā)紀(jì)念文章。

謝辰生早年工作舊影

今年5月2日一早，看到謝老仙逝的新聞，我不敢相信自己的眼睛，急忙微信修淑清。修淑清作為丹青的弟子，常年工作在謝老的身邊，她對(duì)謝老情況再熟悉不過了，我在微信中委婉地問道：修老師，聽說謝老怎么了，是真的嗎？修淑清老師回復(fù)：真的，今早走的，心力衰竭。我還是不相信自己的眼睛，又撥通了修淑清的電話，把我心中的一個(gè)個(gè)不相信向她問明，這次得到了結(jié)果仍然是一樣的，我沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)修淑清說：如果能送行謝老的話我想去，而且作為張忠培家屬，我們要送一個(gè)大大的花圈，上面寫著：謝辰生先生千古張忠培家屬敬送……

我和謝老是沒有任何工作接觸的。頭一回接觸謝辰生先生，我是在父親張忠培那里，接到謝老打來的一個(gè)電話：是張忠培家嗎？我找忠培，我是謝辰生……

我的父親張忠培一談到謝老，滿眼充滿了敬意，父親意味深長(zhǎng)地說：謝老那是個(gè)了不得的大人物，大家族出身，他是中國(guó)文物法的起草者，堅(jiān)決捍衛(wèi)者和執(zhí)行者，敢于為文物保護(hù)直諫中央領(lǐng)導(dǎo)，謝老的經(jīng)歷充滿了傳奇，他身體長(zhǎng)期患病，而且不僅僅患的是一種癌，他不但戰(zhàn)勝了病痛，而且越活越年輕……

2016年4月25日，謝辰生先生（左三），單霽翔院長(zhǎng)（左二），張忠培先生（左四），李季所長(zhǎng)（右三）和故宮考古研究所同仁在隆宗門考古工地。

不幸的是父親張忠培五年前患病走了，當(dāng)時(shí)已96歲高齡的謝老知道我父親的事，堅(jiān)持一定親自送悼念花籃親自到我家，后被阻止，轉(zhuǎn)為他人代勞。謝老由人攙扶著參加了我父親張忠培的告別儀式，我們家屬心里非常感動(dòng)。謝老和我的父親之間，這是多么深厚的戰(zhàn)斗情誼?。?/p>

再后來，我們把最新出版的父親張忠培三本遺著《中國(guó)考古學(xué)：走出自己的路》《中國(guó)考古學(xué)：說出自己的話》《中國(guó)考古學(xué)：盡到自己的心》送給謝老，謝老托人回復(fù)道：忠培走的太早了，中國(guó)文物事業(yè)還有很多事情需要他來做……

我讀過故宮建筑研究所王軍先生的文章《張忠培先生最后的囑托》，我了解到父親張忠培籌劃的兩件重要提議中，謝老都起到扛鼎的作用。

第一件事：2016年3月，謝老、宿白先生、黃景略先生還有我的父親張忠培共同簽署寫給黨中央一封信，建議良渚古城遺址申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，立即得到習(xí)總書記的肯定答復(fù)，這封信為良渚申遺起到了決定性的作用。

第二件事：2017年3月，謝辰生先生、耿寶昌先生、黃景略先生和我的父親張忠培聯(lián)名提出《關(guān)于解決故宮文物分散流散問題，保護(hù)傳承完整的明清皇宮的建議》（簡(jiǎn)稱“五老建議”）。

謝老仙逝了，回溯過去，我做過與謝老相關(guān)的兩件事，我引以為自豪的事。

一件是：文物出版社出版的《中國(guó)文博名家畫傳—謝辰生》，我補(bǔ)充過二十余張的照片資料；

2015年10月17日，《中國(guó)首屆傳統(tǒng)村落保護(hù)利用國(guó)際高層研討會(huì)》（浙江建德），從左至右依次為馬自樹先生、張忠培先生、彭卿云先生、謝辰生先生、黃景略先生。

另一件是：2015年在中國(guó)首屆傳統(tǒng)村落保護(hù)利用高層研計(jì)會(huì)上，我拍過一張很有紀(jì)念意義的照片。

還有一件是：2022年5月6日，謝老的告別儀式，我早早地趕到告別廳幫忙，做了些力所能及的事，為謝老送行。

驚悉敬愛的謝老走了，我非常感傷。謝老是我國(guó)的“國(guó)寶”，他為我國(guó)文博事業(yè)的發(fā)展奉獻(xiàn)了一生，功績(jī)卓著。

謝老走了，人間缺了一尊中國(guó)文物事業(yè)的保護(hù)神，謝老走之前被病痛折磨得很痛苦，他是不愿意離開他心心念念的中國(guó)文物保護(hù)事業(yè)?。?/p>

謝老走好，祝愿天堂里再無病痛……

謝辰生先生小像    顧村言 圖

附：修淑清｜謝辰生的往事回憶

2017年7月11日，送別張忠培先生的日子。一早到了謝辰生老家里，張先生的離世，令謝老很傷感，堅(jiān)持要到八寶山做最后的告別，怕他在儀式現(xiàn)場(chǎng)過于激動(dòng)，所以得陪著他一起去。這幾年，時(shí)常陪謝老參加活動(dòng)，經(jīng)常能見到張忠培先生，對(duì)這位帶有濃重湘音的老先生已然熟悉，很敬重他的為人，也得去送這位平易近人的老人最后一程。

謝老早早的就起床了，到他家里的時(shí)候，他正拿著放大鏡看書，仔細(xì)得很。原來是在看自己多年前寫的文章，就是那篇《中國(guó)大百科全書》（文物博物館卷）文物部分的前言。當(dāng)他指出正在看的那一段時(shí)，我驚訝于他現(xiàn)在還能記起自己寫的這些內(nèi)容，他卻很自然地回答：“我自己寫的，能不記得嗎！”

這段文字是和張忠培先生的導(dǎo)師相關(guān)的，內(nèi)容如下：“20世紀(jì)50——80年代蘇秉琦把考古類型學(xué)方法從單種器物的研究推到包括成組遺物在內(nèi)的以遺跡為單位的研究，并進(jìn)而推進(jìn)到研究整個(gè)考古學(xué)文化發(fā)展譜系的高度，提出了研究考古學(xué)文化的‘區(qū)、系類型’的理論，從而使大量考古學(xué)資料能放在一個(gè)幅度不大的時(shí)、空界限內(nèi)，研究其來龍去脈和相互關(guān)系，引起了中國(guó)考古工作者的重視，并已在研究、工作實(shí)踐中加以運(yùn)用?！?/p>

謝老很擔(dān)心張先生的生平是如何描述的，他覺得評(píng)價(jià)張先生的學(xué)術(shù)成就時(shí)，如果不提到蘇秉琦先生的引領(lǐng)作用是不合適的。在等車的間隙，聽謝老講起了考古界的一些學(xué)術(shù)往事，從他的講述中，才對(duì)張忠培先生的考古學(xué)理論與方法有了較多的認(rèn)識(shí)，也趁機(jī)了解到俞偉超和夏鼐先生在考古學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)與地位。

謝辰生先生墨跡

到了告別現(xiàn)場(chǎng)，看到張忠培先生的生平簡(jiǎn)介，竟有14頁(yè)，且都是小字，來不及細(xì)看。許多人和謝老打招呼，看到這么多人來送別，謝老在悲傷的同時(shí)也為張忠培這位老朋友感到高興。與張先生做最后的告別時(shí)，謝老潸然淚下，悲傷得腳步不穩(wěn)，讓他在休息室平靜了好一會(huì)兒才離開。

回來的路上，翻看張忠培先生的生平，挑了其中幾段念給謝老聽?！班?，這樣寫不錯(cuò)！”，謝老覺得為張先生寫生平的人專業(yè)能力很好，他此前的擔(dān)心也不必成為煩惱了，一時(shí)輕松了許多。我就問謝老，想知道他和張忠培先生是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)和交往的。謝老回答：“那早了，好幾十年前了！張忠培和黃景略是大學(xué)同學(xué)，黃景略那時(shí)候在文物處工作，張忠培經(jīng)常到北京來，黃景略常領(lǐng)著他到我家里來聊天。他后來到故宮，還是我推薦聯(lián)系調(diào)來的?！甭牭竭@里，忙讓謝老講講當(dāng)年的事情。謝老說：“故宮和歷史博物館兩大館，不是行家怎么管呀，負(fù)責(zé)人就得找內(nèi)行。”所以這兩大館的負(fù)責(zé)人職位空缺出來，謝老就推薦了張忠培和俞偉超。俞偉超當(dāng)時(shí)在北大任職，謝老和北大歷史系的聯(lián)系往來較多，對(duì)俞偉超也很了解。謝老覺得這兩個(gè)人的學(xué)問和為人都很好，特別看重他們兩個(gè)，就作了極力推薦。我還問謝老：“是您自己想到的，還是黃景略向您推薦的？”謝老說不是黃景略，是他自己想到的。謝老還記得，他將這兩大館的擬任人選推薦給了鄧力群，鄧力群時(shí)任中宣部部長(zhǎng)和中央書記處書記，分管文化工作，沒過太長(zhǎng)時(shí)間，這兩個(gè)人的正式任命書就下發(fā)了。就這樣，張忠培先生從吉林大學(xué)調(diào)任故宮博物院院長(zhǎng)，俞偉超先生從北京大學(xué)調(diào)任中國(guó)歷史博物館館長(zhǎng)。

謝老還想起，當(dāng)年古代書畫巡回鑒定小組完成任務(wù)，李瑞環(huán)在北京的釣魚臺(tái)國(guó)賓館宴請(qǐng)大家。當(dāng)時(shí)國(guó)家文物局的一位負(fù)責(zé)同志將故宮1989年存在的問題向李瑞環(huán)當(dāng)面反映，想要從嚴(yán)處理故宮博物院的負(fù)責(zé)人，甚至提出了開除黨籍等建議。謝老趕緊補(bǔ)充，說故宮博物院的張忠培只是個(gè)專家學(xué)者，不太懂得政治上的事兒，不至于受到這么嚴(yán)重的處理。李瑞環(huán)最后表示：張忠培先生到底是個(gè)學(xué)者，文物局的同志回去后向文化部部長(zhǎng)做匯報(bào)，據(jù)他看，還是算了，不要處理得那么嚴(yán)厲。有了李瑞環(huán)的表態(tài)，最終才降低了對(duì)張忠培先生的處分。

張忠培先生停職期間，謝老被派到故宮博物院主持工作，處理整頓后續(xù)問題。謝老說，在他主持工作的幾個(gè)月時(shí)間里，沒有一個(gè)人是被扣上帽子嚴(yán)肅處理的，用他自己的話說 “那時(shí)我的工作是稀里糊涂做的”。他說自己不是去找茬的，而是要想辦法將故宮的相關(guān)責(zé)任人都保護(hù)下來。善后事情結(jié)束后，有些人想讓謝老繼續(xù)留在故宮博物院，但謝老還是回到了國(guó)家文物局工作。

這些往事，發(fā)生在十幾甚至幾十年前，我聽來覺得是應(yīng)該記錄下來的，也分享給了解或不了解這些事情的人，以往事傾聽者的角度來紀(jì)念大先生張忠培。

2017年7月11日晚   

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】