原創(chuàng) 鄒思聰 三明治 收錄于合集 #三明治·鄒思聰專欄 5個(gè)

性別議題在波蘭不再是“少數(shù)”議題?！胺葱詣e”、“反性別意識(shí)形態(tài)”也不再只是一場(chǎng)“單純”的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。在許多研究中，性別議題被視為一種“象征性凝膠”（Gender as symbolic glue）

文 | 鄒思聰

小鎮(zhèn)人

茲沃比卡（Zg?obicka）有天早上起床后，正在廚房做早餐時(shí)，回頭就看到爺爺正滿面愁容地盯著她，欲言又止。她一臉茫然，忙問(wèn)怎么了。

“我昨晚做了個(gè)噩夢(mèng)，給嚇醒了”，爺爺沉默一陣后開(kāi)口。

“什么夢(mèng)？”

“我夢(mèng)見(jiàn)你嫁給了一個(gè)外國(guó)人?！?/p>

他接著補(bǔ)充，“還是個(gè)黑人。”

“天啊，我才二十二歲，你怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)？”

“總之，你一定不能嫁給一個(gè)黑人?！逼澪直瓤ㄕ敕创较嘧I，這個(gè)男人撂下一句話就走出廚房，留下她獨(dú)自發(fā)怔。

我和茲沃比卡在克拉科夫老城區(qū)的一間露天酒吧“面對(duì)面”（Vis-à-vis），她給我講了這個(gè)故事，并且一發(fā)不可收拾，開(kāi)始?xì)v數(shù)她與家人新近的矛盾。

“我真的不明白，為什么老人們對(duì)外國(guó)人這么仇視？和外國(guó)人，和黑人結(jié)婚有什么問(wèn)題嗎？種族主義對(duì)他們來(lái)說(shuō)就這么自然嗎？自從我來(lái)了克拉科夫，和他們的關(guān)系就越來(lái)越差。我爺爺怕我嫁給黑人；假期我想去克拉科夫電影節(jié)實(shí)習(xí)，我媽早已安排我各種家務(wù)；我周末在表姐的冰淇淋店打零工，一下班就被她數(shù)落，覺(jué)得我不該寫小說(shuō)，因?yàn)檫@找不到工作……”

我們剛結(jié)束一場(chǎng)克拉科夫電影節(jié)的放映，本在聊K-Pop對(duì)這代波蘭年輕人的影響，順便聊到克拉科夫東亞面孔很少，每晚我在維斯瓦河旁跑步時(shí)，有些當(dāng)?shù)厝丝次胰缤磩?dòng)物園猴子一樣的表情。卻不知怎么，她開(kāi)始滔滔不絕地講起這些家庭矛盾來(lái)。

“沒(méi)想到你們也有這種愚蠢的家庭矛盾”，我只好說(shuō)。

我和茲沃比卡認(rèn)識(shí)已有一陣。我們同在雅蓋隆大學(xué)，我在歐洲研究系，她在媒體創(chuàng)意系；我十多年來(lái)萍蹤不定，如孤魂野鬼。她則離家兩年多，未來(lái)同時(shí)充滿了希冀與迷茫。

我很少見(jiàn)茲沃比卡那么憤怒和口若懸河。一方面，她聊的某些家庭矛盾特別中國(guó)，另一方面，她講的事情又獨(dú)具波蘭特色。在我看來(lái)，那是一場(chǎng)國(guó)家入侵家庭的內(nèi)戰(zhàn)。例如當(dāng)她說(shuō)，爺爺不讓她和黑人結(jié)婚時(shí)，你只需稍加思考，便會(huì)覺(jué)得這過(guò)于“正常”。

這個(gè)男人一生中大部分時(shí)間，都處于波蘭統(tǒng)一工人黨的統(tǒng)治下，在家鄉(xiāng)擁有一份黨賜予的工人職業(yè)。二戰(zhàn)結(jié)束后，發(fā)生在西歐的移民浪潮從未在此出現(xiàn)。他年輕時(shí)，頂多見(jiàn)過(guò)社會(huì)主義兄弟國(guó)家的些許客工。而如今，他又整天面對(duì)現(xiàn)執(zhí)政黨——法律與公正黨的“主流家庭化政策”、反移民/難民宣傳，再聯(lián)想到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、又日漸叛逆的孫女，于是寤寐思服，在夢(mèng)里發(fā)現(xiàn)了自己孫女未來(lái)的可怕命運(yùn)。那是屬于頑固老人對(duì)失控子女的驚慌失措。

茲沃比卡在雅蓋隆大學(xué)讀大三，是波蘭大學(xué)本科體系下的最后一年。但第一年新冠大流行伊始，她大半年都在家上網(wǎng)課，從未離開(kāi)自己出生的那個(gè)小鎮(zhèn)——可能連小鎮(zhèn)都算不上，那是一個(gè)由封建時(shí)期地主命名的村莊。我曾問(wèn)茲沃比卡，是否對(duì)大學(xué)第一年感到失望，畢竟新世界就這樣戛然而止。

克拉科夫會(huì)展中心，這棟建筑修得和該城市中心的傳統(tǒng)建筑極為不同，因此顯得異類。

答案恰恰相反，她那時(shí)并不困擾，和家人待在一起，有高中閨蜜陪伴，還上了波蘭最好的大學(xué)（華沙大學(xué)可能會(huì)表示抗議），讀到自己喜歡的創(chuàng)意專業(yè)，成為家族的驕傲。我立刻意識(shí)到，那時(shí)她只勉強(qiáng)告別青春期，世界版圖在大流行期間并未對(duì)她展開(kāi)。當(dāng)更大的世界尚未到來(lái)時(shí)，人自然很少會(huì)察覺(jué)到?jīng)_突。

反而是克拉科夫最初帶來(lái)的心理沖擊，比新冠病毒更大。

某天下午，我和茲沃比卡經(jīng)過(guò)維斯瓦河大橋，她停了下來(lái)，看著對(duì)岸的克拉科夫會(huì)展中心。這是一棟設(shè)計(jì)得極富現(xiàn)代感、乃至于和克拉科夫老城顯得格格不入的大樓。她愣了一下，對(duì)我說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)去華沙上學(xué)，我去過(guò)一次，那里太丑了?！?/p>

“華沙真的很像北京?！蔽艺f(shuō)。

“我喜歡克拉科夫的街道、建筑和藝術(shù)?！?/p>

“克拉科夫可能類似波蘭的上海?！蔽艺f(shuō)。

“但是，當(dāng)我真的第一次獨(dú)自在克拉科夫生活時(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都有生理性恐慌。在一個(gè)完全陌生的大城市里，獨(dú)自處理所有事情，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，太可怕了?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在我當(dāng)然想以后留在克拉科夫，找個(gè)廣告創(chuàng)意類的工作，或者在雅蓋隆大學(xué)讀研?！?/p>

“你有想過(guò)留學(xué)嗎？”

“我的同學(xué)想去美國(guó)，去德國(guó)，去英國(guó)，去瑞典。但我就想以后留在克拉科夫，我現(xiàn)在喜歡這里的一切?！薄澳憧墒菤W洲公民，你們可以去全世界任何地方。我花了十年才來(lái)到這里?！?我突然想勸一勸她，克拉科夫不是世界盡頭。

“我覺(jué)得我不是一個(gè)能應(yīng)付太多陌生世界的人”，她說(shuō)。

兩種記憶

我沒(méi)再問(wèn)下去，而是開(kāi)始去思索她年輕的世界。

我們認(rèn)識(shí)以來(lái)，已好多次聊起她的故鄉(xiāng)。她出生長(zhǎng)大的那個(gè)有很長(zhǎng)名字的村鎮(zhèn)，人口三千，介于波蘭東南部城市熱舒夫（Rzeszów）和普熱梅希爾（Przemy?l）之間。這兩個(gè)城市因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，而開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在新聞?lì)^條。它們地處烏克蘭和波蘭的國(guó)境邊界，數(shù)百萬(wàn)難民途經(jīng)茲沃比卡的家鄉(xiāng)，前往更深處的歐洲。

茲沃比卡給我講她高祖父——爺爺?shù)臓敔敗谴?，我突發(fā)奇想地說(shuō)，若是生在一戰(zhàn)或以前，她會(huì)是奧匈帝國(guó)子民，并經(jīng)歷奧匈帝國(guó)與沙俄帝國(guó)的圍城之役。若是生在一戰(zhàn)后，她可能會(huì)短暫成為烏克蘭人，之后會(huì)迅速成為蘇俄人。直到一九二一年波蘇戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她才會(huì)成為波蘭第二共和國(guó)公民。這樣的日子會(huì)持續(xù)到一九三九年，西邊的敵人會(huì)從但澤（現(xiàn)在的格但斯克）出發(fā)，迅速吞并這一整片土地，但她也沒(méi)資格做個(gè)德國(guó)人。

畢竟，埃德蒙德·伯克就曾在書(shū)信里哀嘆，波蘭是個(gè)只能存在于月球之上的國(guó)家。

“對(duì)，我爺爺有個(gè)兄弟就是俄國(guó)人，我另一個(gè)阿姨就有烏克蘭血統(tǒng)，我，只是恰好現(xiàn)在是波蘭人”，茲沃比卡深表同意。

而在茲沃比卡高祖父的青春年代，那一片地區(qū)要繁華許多，可能僅次于華沙、克拉科夫或但澤；也要破碎與瘋狂許多，因?yàn)樗靥庍吘场６吘晨偸钦Q生通商、交流、民族主義與領(lǐng)土爭(zhēng)端，當(dāng)然也永遠(yuǎn)少不了帝國(guó)的病態(tài)野心。她高祖父?jìng)髡f(shuō)中的一生就兼具那種“繁榮”與“瘋狂”。

茲沃比卡從爺爺那里聽(tīng)來(lái)關(guān)于高祖父所有的風(fēng)流韻事。據(jù)稱那個(gè)男人年輕時(shí)極富魅力，四處游走，聞名鄉(xiāng)里，分別和十幾個(gè)不同國(guó)家或地方的女人，生了二十來(lái)個(gè)孩子。只是那些孩子及后輩的命運(yùn)，如今已沒(méi)人知曉，高祖父最后也客死他鄉(xiāng)，不知所蹤?！拔乙膊恢肋@到底有多少是真的”，茲沃比卡說(shuō)。顯然五代以前，至少?gòu)哪腥说慕嵌?，這個(gè)家庭尚沒(méi)有“保守”的傳統(tǒng)。

茲沃比卡父母的青春時(shí)代則由一場(chǎng)明顯的斷裂組成，他們生活在由波蘭統(tǒng)一工人黨和團(tuán)結(jié)工會(huì)分別打造的世界。

九十年代之后，她的父母沒(méi)有像解禁年代的很多年輕人一樣，前往德國(guó)打工，而是留在家鄉(xiāng)，并在家鄉(xiāng)相識(shí)結(jié)婚。最終，父親成為房屋管理局的職員，母親成為會(huì)計(jì)，陸續(xù)生下茲沃比卡和她的弟弟。茲沃比卡出生在千禧年，等到她有自我意識(shí)時(shí)，波蘭已成為歐盟、北約和申根的一部分。那時(shí)的波蘭執(zhí)政黨，無(wú)論是法律與公正黨還是公民綱領(lǐng)黨，不管出于何種理由，都對(duì)加入歐盟推崇備至，“歐盟懷疑論”（Eurosceptism）和“波蘭脫歐”(Polexit)尚在遙遙無(wú)期的將來(lái)。

我不止一次對(duì)茲沃比卡感慨，她擁有一個(gè)“好命運(yùn)”。她是兩百年來(lái)最幸運(yùn)的一代“新波蘭人”，也同時(shí)是歐盟人。但這一身份背后，由更漫長(zhǎng)的敘事組成。在我們所有的波蘭史交流中，我都好奇茲沃比卡的歷史記憶。甚至某次，她帶我去克拉科夫當(dāng)代藝術(shù)館，看一場(chǎng)無(wú)關(guān)歷史的后現(xiàn)代展覽時(shí)，我還在喋喋不休追問(wèn)她的“記憶”。

她有些無(wú)奈，說(shuō)我了解波蘭史比她更多。但其實(shí)是因?yàn)槲襾?lái)自的地方，讓我更容易與歷史的幽靈糾纏不休。

簡(jiǎn)短來(lái)說(shuō)，茲沃比卡被教育的歷史記憶是：畢蘇斯基（Józef Pi?sudski）和他的軍團(tuán)是偉大的，希特勒和他的納粹黨徒是邪惡的，他們分別建立和摧毀了波蘭第二共和國(guó)。二戰(zhàn)是由希特勒和斯大林共同發(fā)動(dòng)的，這說(shuō)法顯然和中國(guó)教科書(shū)不一樣。奧斯維辛是殘酷的，中學(xué)時(shí)，學(xué)校組織參觀過(guò)一次，她從此不敢再去。波蘭統(tǒng)一工人黨和雅魯澤爾斯基是壞的，團(tuán)結(jié)工會(huì)和瓦文薩是好的，但此人在如今的課本上出現(xiàn)得已不是很多。

更早的歷史則是，波蘭人在波蘭-立陶宛聯(lián)邦時(shí)（Polish–Lithuanian Commonwealth）就誕生了民主傳統(tǒng)，自古以來(lái)就是帝國(guó)強(qiáng)權(quán)的受害者，被普魯士、奧匈帝國(guó)和沙俄瓜分了一百二十三年，他們和烏克蘭人一樣，都是反抗帝國(guó)的代表。加入歐盟當(dāng)然是一大成就，但波蘭的主權(quán)是更重要的，因?yàn)檫@是千百年來(lái)，幾代波蘭人浴血奮斗的結(jié)果。

這樣的歷史敘事雖說(shuō)并非虛構(gòu)，大多卻過(guò)于簡(jiǎn)化。況且在一個(gè)歐盟整合的時(shí)代，過(guò)分強(qiáng)調(diào)本國(guó)民族主義顯然不是好事。更別說(shuō)，波蘭和烏克蘭曾經(jīng)的關(guān)系可不像今天，即便沒(méi)有俄國(guó)，波蘭人、烏克蘭人和哥薩克人也曾打得不可開(kāi)交。民族主義和帝國(guó)主義一樣，都曾是這片土地的不治之癥。

這些集體記憶是我窮追不舍的后果，在少女時(shí)代，茲沃比卡絲毫不關(guān)心政治或歷史。大多數(shù)時(shí)候她既不是波蘭人也不是歐盟人，而是小鎮(zhèn)人。她的真實(shí)記憶由村莊、森林、河流、文學(xué)和K-Pop組成。

在茲沃比卡的少女時(shí)代，最大的危險(xiǎn)不是希特勒或斯大林，而是童年時(shí)出現(xiàn)在村莊的狼和野豬。最恐怖的事情不是奧斯維辛，而是中學(xué)時(shí)，和玩伴們?cè)诖迩f邊的森林里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)上吊自盡、死了好幾天的男人。她和發(fā)小一起報(bào)警，接受警方詢問(wèn)，對(duì)那個(gè)懸掛的身影感到不寒而栗，又帶著某種冒險(xiǎn)的刺激。

最美好的事情也不是虛無(wú)縹緲的民族主義，而是讀到辛波斯卡在克拉科夫生活時(shí)，書(shū)寫個(gè)人生活和心緒的那些詩(shī)。她很早就了解到辛波斯卡的生活習(xí)慣，比如辛波斯卡從不抽煙，卻一生喜愛(ài)搜集打火機(jī)的軼事。最后，則是最新出道的韓國(guó)男團(tuán)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)到她的村莊。

她描述的故鄉(xiāng)總讓我想起奧爾加·朵丘卡筆下的“太古”。只是太古可能是身處歷史迷霧中的波蘭，她卻不再是那個(gè)世界里的凄慘“麥穗兒”。

最后的初中生

直到法律與公正黨在二〇一六年再度當(dāng)選執(zhí)政，國(guó)家的存在突然變得無(wú)比真實(shí)。即便茲沃比卡再不諳世事，也開(kāi)始感到有什么細(xì)微而深刻地改變了。

首先是她突然就成了這個(gè)國(guó)家最后三屆初中生。

小她幾歲的弟弟，最終會(huì)成為“小學(xué)八年級(jí)畢業(yè)生”。茲沃比卡苦笑，這個(gè)家庭全由小學(xué)生構(gòu)成，她上兩代都是小學(xué)生，弟弟仍會(huì)是小學(xué)生，只有茲沃比卡當(dāng)過(guò)初中畢業(yè)生。她的初中老師們?cè)谀菚r(shí)也紛紛失業(yè)。

在波蘭統(tǒng)一工人黨時(shí)期，共產(chǎn)黨為了擴(kuò)大工人職業(yè)教育而取消了初中。但那個(gè)年代培養(yǎng)的鎖匠、鞋匠、澆筑工、裝配工，顯然不再能適應(yīng)自動(dòng)化與國(guó)際化的九十年代國(guó)際分工體系，于是世紀(jì)末，波蘭恢復(fù)了初中教育。在大多數(shù)歐盟或世界經(jīng)合組織的調(diào)查結(jié)論里，這次改革讓波蘭青少年的閱讀識(shí)字與數(shù)學(xué)能力超過(guò)大多數(shù)歐盟國(guó)家同齡人水平，且增進(jìn)了教育公平，更有利于小鎮(zhèn)少年升入高中，或者找份更高收入的工作。

但二〇一七年，法律與公正黨上臺(tái)一年后，旋即更改了波蘭教育制度。從此，波蘭人要上八年小學(xué)，之后再選擇找工作、普通高中或職業(yè)教育。

教材的改寫則是另一件事。歐盟在教材中分量顯著減少，波蘭裔教皇保羅二世愈發(fā)重要，據(jù)稱那是因?yàn)槲鳉W害怕天主教進(jìn)入課堂，所以波蘭當(dāng)局要逆轉(zhuǎn)歐洲的腐敗轉(zhuǎn)向。同時(shí)，青少年避孕教學(xué)被刪除，淡化大屠殺歷史，新課本更想強(qiáng)調(diào)的，是只屬于波蘭民族的歷史英雄。

這并不奇怪。來(lái)到克拉科夫第一天，我就感到無(wú)所不在的民族主義建構(gòu)，那是冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，波蘭歷任執(zhí)政黨都在進(jìn)行的事業(yè)。比如，我住在畢蘇斯基街，它曾被一個(gè)不太知名的共產(chǎn)黨人的名字替代，現(xiàn)在畢蘇斯基的雕像則重新聳立在街上，一切恢復(fù)如昨。列寧大道變成了團(tuán)結(jié)大道。六年計(jì)劃與古巴革命大道則變成了約翰·保羅二世大道。老城中心的圣瑪麗教堂上，每天不斷響起怪異又戛然而止的小號(hào)聲，時(shí)刻提醒當(dāng)代波蘭人，那是近千年前抵抗蒙古入侵的民族英雄。

只是我怎么也想不到，年輕的茲沃比卡居然會(huì)成為波蘭的“老三屆”。法律與公正黨顯然已走得更遠(yuǎn)。

在克拉科夫老城中心，圣瑪麗教堂上，每隔一小時(shí)就有這么一次詭異的小號(hào)聲。一個(gè)挪威歷史老師對(duì)我說(shuō)，“波蘭人就是這么Dramatic，我們被人銘記的就是維京海盜?！?/p>

另一個(gè)“好”變化是，由于那時(shí)茲沃比卡尚未成年，又有一個(gè)弟弟，至此她家多了一筆每月五百茲羅提的家庭育兒補(bǔ)貼。若她有更多兄弟姊妹，這一數(shù)額將會(huì)不斷疊加。直到茲沃比卡成年，這一補(bǔ)貼才得以終結(jié)。此外，爺爺奶奶每年也得到了更多月份的養(yǎng)老金。

執(zhí)政黨多管齊下，派錢的同時(shí)，順勢(shì)推行“主流家庭化政策”?！爸荒芤荒幸慌M成家庭，男人工作，女人持家，多生幾個(gè)孩子，每周去天主教堂，這就是主流家庭”，雅蓋隆大學(xué)研究女性主義、宗教與右翼政治的社會(huì)學(xué)家澤林斯卡（Zielińska）對(duì)我說(shuō)。

二〇二〇年下半年，大流行此時(shí)仍在蔓延，二十歲的茲沃比卡正式離開(kāi)這個(gè)“主流家庭”，前往克拉科夫，新世界正式降臨。

她和發(fā)小在城郊一起租了個(gè)公寓，在屋里擺上一張韓國(guó)男團(tuán)“防彈少年”的照片，以求安慰，卻仍無(wú)法阻止自己常因恐慌而哭泣。她開(kāi)始喜歡上一個(gè)波蘭音樂(lè)人，大衛(wèi)·波夏德沃（Dawid Podsiad?o），因?yàn)檫@個(gè)本土歌手創(chuàng)作了一首爆紅國(guó)內(nèi)的流行音樂(lè)《小鎮(zhèn)》（Ma?omiasteczkowy）。那首歌反復(fù)吟唱，“小鎮(zhèn)的臉龐，小鎮(zhèn)的口音，小鎮(zhèn)的夢(mèng)想，我愿你在淋浴房里能放聲歌唱?！?/p>

慢慢地，她為了轉(zhuǎn)移恐懼，開(kāi)始寫奇幻小說(shuō)，并在發(fā)小鼓勵(lì)下，投給了文學(xué)比賽，雖然沒(méi)能斬獲大獎(jiǎng)，卻意外收獲了某位評(píng)委的回信鼓勵(lì)。那篇小說(shuō)講述了一個(gè)圣城“索倫”（Solen）被邪惡摧毀的故事，男女主在此期間不斷聽(tīng)到一個(gè)神秘的聲音，召喚著他們離開(kāi)，去尋找世界的真相。

兩年多后，我到來(lái)時(shí)，她已對(duì)大城市應(yīng)對(duì)自如。我們相識(shí)后不久，她就開(kāi)始在克拉科夫電影節(jié)做志愿者。那比不上戛納、柏林或威尼斯電影節(jié)，卻也舉辦超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，是波蘭最負(fù)盛名的電影節(jié)。她每日與都市白領(lǐng)一起工作加班，接待來(lái)自世界各地的導(dǎo)演與演員，偶爾客串一下波蘭語(yǔ)/英語(yǔ)翻譯。她還利用“特權(quán)”，在電影節(jié)快結(jié)束時(shí)，友好地請(qǐng)我看了本屆電影節(jié)的最佳紀(jì)錄片《大教堂》（The Cathedral）。

也是這天，她滿懷委屈講起自己的“主流家庭”，驚愕于爺爺渾然天成的種族主義。我們東拉西扯，從她自己和家庭，聊到小鎮(zhèn)與國(guó)家。只有在克拉科夫，她才更深刻地感受國(guó)家。因?yàn)樗齽偟娇死品驎r(shí)，老城廣場(chǎng)就沖出了成千上萬(wàn)的波蘭女人，她們與警察相對(duì)而立，舉手握拳，高呼口號(hào)，反抗法律與公正黨發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)“對(duì)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。那是在小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)不會(huì)看到的景象。

“就在二〇二〇年，法律與公正黨通過(guò)了一項(xiàng)極其糟糕的法律”，她主動(dòng)說(shuō)起來(lái)，“波蘭女人將不再有墮胎權(quán)?！?/p>

我好奇她的公共轉(zhuǎn)向從何時(shí)開(kāi)始，問(wèn)道，“你什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注政治的？”

“來(lái)到雅蓋隆大學(xué)以后”，她頓了頓，補(bǔ)充說(shuō)，“更準(zhǔn)確的說(shuō)，就是這個(gè)法案通過(guò)的時(shí)候?！?/p>

批評(píng)家

我無(wú)法想象茲沃比卡未來(lái)會(huì)成為何種人，是否仍要面對(duì)國(guó)家分裂家庭的內(nèi)戰(zhàn)，是否還覺(jué)得克拉科夫是她的世界盡頭。我生長(zhǎng)于中國(guó)西南小鎮(zhèn)，十年前，我覺(jué)得成都或香港會(huì)是我的歸宿，可命運(yùn)難以逆料。

然而，每當(dāng)看到卡絲卡（Karska），我就覺(jué)得自己瞥到了茲沃比卡的某種未來(lái)。

我和卡絲卡在“新省會(huì)”（Nowa Prowincja）相識(shí)。我正在準(zhǔn)備流亡烏克蘭人的采訪資料，她第二天要去羅馬看望男朋友，走前來(lái)喝一杯。此前，一位在克拉科夫生活了十七年的烏克蘭鋼琴家告訴我，這里是本市所有藝術(shù)家、作家、詩(shī)人最常來(lái)寫作或交談的地方。我聽(tīng)罷當(dāng)即決定，將自己的“工作室”從圖書(shū)館搬到新省會(huì)。

認(rèn)識(shí)卡絲卡的頭一個(gè)小時(shí)，我就得出結(jié)論，她是波蘭一切現(xiàn)狀的批評(píng)家。

“去年有兩名女人因此而死，因?yàn)獒t(yī)生害怕繼續(xù)給她們墮胎，醫(yī)生甚至都能看到母體內(nèi)死掉的胎兒。他們甚至不敢把已死掉的孩子拿出來(lái)，因?yàn)榉赏蝗桓淖兞??！?/p>

“以前波蘭女人有得選，現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何選項(xiàng)?！?/p>

“這個(gè)黨上臺(tái)后幾個(gè)月，就改變了所有事情。波蘭的一切都變了。他們把天主教和墮胎聯(lián)系起來(lái)，女人上街抗議，沒(méi)有用。他們?cè)趹椃ǚㄔ喊才抛约旱娜诉x，律師們上街抗議，沒(méi)有用。他們給各個(gè)家庭發(fā)錢，這就是在買選票……”

“波蘭整個(gè)社會(huì)都排斥移民和難民。好在這次烏克蘭難民到來(lái)，他們沒(méi)有阻止。但是，從白俄羅斯入境的中東難民就被擋在邊境。但突然之間，波蘭卻仿佛成了歐盟的道德模范，這太不可思議了?！?/p>

“我所有朋友都嘲笑我。因?yàn)樵谖依霞?，有極其愚蠢的，‘性少數(shù)群體禁止入內(nèi)’（LGBT Free Zone）、‘同性戀禁止入內(nèi)’（Gay Free Zone）的告示牌立在路旁，被全世界媒體報(bào)道。”

和茲沃比卡聊天時(shí)，我大多時(shí)候需要窮追不舍。而面對(duì)卡絲卡，你只需問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題，接下來(lái)就是她展開(kāi)演說(shuō)的時(shí)間。她的英語(yǔ)鏗鏘有力，婉轉(zhuǎn)如歌，據(jù)稱是因?yàn)樗墓枢l(xiāng)離烏克蘭很近，烏克蘭語(yǔ)又比波蘭語(yǔ)更具音韻——和茲沃比卡一樣，她也來(lái)自波蘭東南部小鎮(zhèn)。我們?cè)凇靶率?huì)”喝完一杯飲料后，卡絲卡又提議去另一個(gè)她喜歡的地窖電影院酒吧，好喝點(diǎn)別的，并繼續(xù)展開(kāi)對(duì)祖國(guó)的批判。

我此時(shí)剛來(lái)波蘭不久，又正趕上烏克蘭人的大批流亡，所有心思都集中在做志愿者和關(guān)注烏克蘭難民現(xiàn)狀上。關(guān)于波蘭的反墮胎法和女性生存現(xiàn)狀，我此前只在哥廷根遇到的亞美尼亞人那里，習(xí)得了一知半解（在里，我寫過(guò)這個(gè)亞美尼亞人）；本想著往后放放，但意外地，卡絲卡成了我的波蘭社會(huì)批判導(dǎo)師。

一路上，供游客乘坐的馬車接連掠過(guò)我們，她還在不斷批判故鄉(xiāng)的愚蠢，“立一個(gè)告示牌禁止性少數(shù)進(jìn)入，難不成這些群體會(huì)在自己臉上貼標(biāo)簽嗎？你能識(shí)別到這些人走到你的街區(qū)嗎？這些右翼分子受當(dāng)?shù)孛翊庹椭С郑铝τ谖勖贁?shù)群體，搞個(gè)大新聞，為的是散播仇恨、恐懼和歧視，制造寒蟬效應(yīng)?！?/p>

考慮到即便在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)人喬姆斯基仍在批判美帝國(guó)主義是一切現(xiàn)世災(zāi)難之源，那么批判波蘭一切的卡絲卡，就是我眼中的波蘭版“喬姆斯基”。

卡絲卡和茲沃比卡的故鄉(xiāng)，都有大量的“性少數(shù)群體禁止入內(nèi)”標(biāo)牌。

這位波蘭版“喬姆斯基”二十七歲，現(xiàn)在是克拉科夫一家創(chuàng)意公司的營(yíng)銷專家和攝影師，同樣來(lái)自小鎮(zhèn)。但和茲沃比卡不同，她小時(shí)候是留守兒童。

1990年代解禁后，卡絲卡年輕的父母前往西德打工，以謀生計(jì)。她和爺爺奶奶一起長(zhǎng)大。父親找了份鮮花公司配送的差事，母親從酒店清潔工做起。每逢寒暑假，她和爺爺奶奶一起，乘汽車跨越邊境，去往德國(guó)探望父母。

出國(guó)是她自小便熟悉的事情，只是在從前，出國(guó)是趟漫長(zhǎng)旅途?，F(xiàn)在她可以自由飛往羅馬，看望男友。而小時(shí)候，她們的汽車總要在邊境排隊(duì)等上數(shù)小時(shí)。一般來(lái)說(shuō)，她們會(huì)在半夜抵達(dá)邊境，排到第二天早上或中午，每輛車、所有乘客和物品，都要被警察逐一盤查。直到她上初中后（她也是波蘭為數(shù)不多的初中生），一切開(kāi)始改變。她記得那并不是一夜之間的嬗變，而是每逢跨越國(guó)境，就感到高墻又消失了幾分。

對(duì)卡絲卡的家庭來(lái)說(shuō)，歐盟與申根協(xié)議造就了一個(gè)曾無(wú)法想象的未來(lái)。學(xué)院派通常認(rèn)為那是一種超越民族主義與帝國(guó)主義的驚人創(chuàng)造。而落到日常，則是父母不再需要頻繁出入外國(guó)人辦公室，申請(qǐng)一張居留卡（就像我現(xiàn)在需要做的一樣）。邊境不復(fù)存在，這樣一家人可以頻繁見(jiàn)面。歐盟的共同市場(chǎng)更方便做生意和找工作，父親因此利用德國(guó)市場(chǎng)的需求，在波蘭辦廠生產(chǎn)鮮花，行銷德國(guó)。此外，來(lái)自歐盟的巨額基金，開(kāi)始大量援助波蘭進(jìn)行廣泛基礎(chǔ)建設(shè)。醫(yī)院、學(xué)校、電影院、橋梁、高速路，你可以在各處看到“由歐盟資助建設(shè)”的標(biāo)識(shí)。

“現(xiàn)在那些喊著波蘭脫歐的右翼分子，他們都經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代。他們知道邊境意味著什么。他們也渴望繼續(xù)享受歐盟的基金，用來(lái)發(fā)錢買選票。但他們討厭歐盟價(jià)值，討厭自由民主，討厭多元文化，討厭穆斯林，討厭外國(guó)人，討厭性少數(shù)，討厭女人出去工作?！?/p>

“看看英國(guó)人，現(xiàn)在想要在歐洲做出口生意、找工作多困難，無(wú)盡的手續(xù)和關(guān)卡又回來(lái)了。我有很多英國(guó)朋友，他們都是年輕人，都不想脫歐。但這個(gè)世界總是這樣，波蘭也是一樣，老年人替年輕人做了所有的錯(cuò)誤決定。這大錯(cuò)特錯(cuò)?！?/p>

“反性別”

在更熟悉卡絲卡后，我發(fā)現(xiàn)她的口頭禪就是“這大錯(cuò)特錯(cuò)”（This is so wrong），這更讓我堅(jiān)信，她就是自己祖國(guó)方方面面的批評(píng)家。

她啟發(fā)我，如果從性別視角出發(fā)，去觀察波蘭近年來(lái)各方面的保守革命，會(huì)帶來(lái)出乎預(yù)料的洞見(jiàn)。

法律與公正黨將“反性別”（Anti-gender）變?yōu)橐粓?chǎng)國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)，稱女性主義和LGBTQ為“性別意識(shí)形態(tài)”（Gender Ideology）。總統(tǒng)安杰伊·杜達(dá)（Andrzej Duda）認(rèn)為“性別意識(shí)形態(tài)”比共產(chǎn)主義更兇險(xiǎn)。地方法院駁回了抗議“性少數(shù)群體禁止入內(nèi)”的訴訟案件。右翼團(tuán)體沖擊女性合法游行，卻免受懲罰。相反，警方突襲數(shù)個(gè)女性主義NGO的辦公室，沒(méi)收其電腦和相關(guān)工作文件?！皦櫶o(wú)國(guó)界”的女權(quán)活動(dòng)家在華沙受審判刑。據(jù)稱她們接受來(lái)自歐盟和其他外國(guó)機(jī)構(gòu)資助，這危害了波蘭主權(quán)。諷刺的是，原本資助女性主義NGO的歐盟基金，波蘭政府現(xiàn)在用來(lái)資助推行“主流家庭”的機(jī)構(gòu)。

也因此，性別議題在波蘭不再是“少數(shù)”議題?！胺葱詣e”、“反性別意識(shí)形態(tài)”也不再只是一場(chǎng)“單純”的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。在許多研究中，性別議題被視為一種“象征性凝膠”（Gender as symbolic glue），在此口號(hào)下，執(zhí)政黨凝聚了各類極右翼主張——

改變憲法法院構(gòu)成、變革教育制度和教材、收買選票、限制媒體、清除國(guó)際NGO、抵制歐盟、不歡迎移民與難民（這會(huì)帶來(lái)恐怖主義，并傷害我們的女人）、敵視性少數(shù)、推行主流家庭化政策、鞏固民族主義，并希望一勞永逸地，將其徹底制度化。

與慣常的誤解相反，女性主義在波蘭并非新鮮事物，它在這片土地有漫長(zhǎng)而獨(dú)特的歷史。

波蘭猶太裔作家伊娃·霍夫曼（Eva Hoffman）在北美漂泊半生后，于九十年代重訪波蘭。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的波蘭女性主義者陷入了某種發(fā)展困境。彼時(shí)波蘭女性主義者大致可分兩類，一類是共產(chǎn)主義女性主義者，她們繼承了共產(chǎn)主義時(shí)期女人和男人共同工作的傳統(tǒng)，批判資本主義之下的父權(quán)體系。另一類則是自由派女性主義者，她們常與西方女性主義者展開(kāi)討論與合作，致力于在后共產(chǎn)主義時(shí)期爭(zhēng)取男女平權(quán)。

霍夫曼和這些人交流美國(guó)女性主義歷史。令她驚訝的是，那時(shí)的波蘭女人很難想象，上世紀(jì)五六十年代的美國(guó)女人，一大部分都只能在家相夫教子的人生。當(dāng)然，墮胎在統(tǒng)一工人黨時(shí)代，也是司空見(jiàn)慣之事。只不過(guò)，即便是在統(tǒng)一工人黨時(shí)期，波蘭女人雖然獲得“解放”，也絕非真正“平權(quán)”，她們一邊需要充當(dāng)國(guó)家的勞動(dòng)力，另一邊仍在家庭承擔(dān)大部分家務(wù)。

此類“平權(quán)”往往變?yōu)殡p重壓迫，父權(quán)從未消失，只是國(guó)家的父權(quán)取代了家庭的父權(quán)。

另一些波蘭史書(shū)記載的是，在波蘭被帝國(guó)瓜分的一百二十三年期間，由于波蘭男人頻繁組織民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，而往往被捕。在特殊年代，波蘭女人被迫承擔(dān)養(yǎng)家糊口的任務(wù)，也常常與男人共同戰(zhàn)斗。因此一定程度上，波蘭男人“認(rèn)可”了女人平等的戰(zhàn)友地位。

在后共產(chǎn)主義時(shí)期，波蘭在憲法上從來(lái)不是政教合一的天主教國(guó)家。但由于羅馬教皇保羅二世和天主教會(huì)對(duì)民主化的影響力，執(zhí)政黨往往選擇與主教團(tuán)（The Episcopate）合作。主教團(tuán)在性別議題上極端保守，他們反對(duì)一切理由的墮胎。盡管如此，法律與公正黨的黨魁卡欽斯基（Lech Kaczyński）——據(jù)茲沃比卡稱，他是這個(gè)國(guó)家真正擁有最高權(quán)勢(shì)的人——也多次在兩千年代的采訪中，表達(dá)了他對(duì)性別議題、性少數(shù)群體的某種圓滑、曖昧和退讓。

執(zhí)政黨曾經(jīng)的“妥協(xié)”是，在三種情況下，醫(yī)生可以為女人墮胎：因強(qiáng)奸而受孕，胎兒危及母親生命，或者胎兒畸形。但是二〇二〇年十月，法律與公正黨決心強(qiáng)推修法，憲法法院禁止了“胎兒畸形”的墮胎選項(xiàng)——而事實(shí)上，每年發(fā)生在波蘭的全部合法墮胎，都屬此類。這也因此變相徹底禁止了波蘭女性在本國(guó)合法墮胎的可能。

大多民意測(cè)驗(yàn)表明，超過(guò)七成波蘭人反對(duì)此項(xiàng)法案，連執(zhí)政黨的選民都有近一半反對(duì)修法。歐洲正義法院（The European Court of Justice）甚至給波蘭當(dāng)局開(kāi)出每日一百萬(wàn)歐元的懲處性罰款。但這也無(wú)法阻止波蘭當(dāng)局的保守革命——這就是小鎮(zhèn)人茲沃比卡說(shuō)的，顛覆她觀念的決定性時(shí)刻。

此時(shí)本該是波蘭人自我隔離的時(shí)期。大流行下，波蘭新冠檢測(cè)系統(tǒng)崩潰、疫苗和癥狀更輕的Omicron都尚未到來(lái)、醫(yī)療資源短缺、學(xué)校幾度關(guān)閉、眾多企業(yè)面臨倒閉……法律與公正黨的如意算盤是，人們會(huì)因恐懼死亡而待在家中，也可以憑借新冠而施行例外狀態(tài)，禁止人群聚集。

只是執(zhí)政黨可能忘了，這個(gè)國(guó)家的女人素來(lái)有沖上街頭的傳統(tǒng)。全國(guó)超過(guò)四十個(gè)城市的女人憤怒地涌入大街、匯聚廣場(chǎng)、包圍總統(tǒng)府。卡絲卡和她的記者朋友們，也在克拉科夫的抗議隊(duì)伍中，怒斥當(dāng)局“大錯(cuò)特錯(cuò)”。她們直面防暴警察，也直面感染與被捕之險(xiǎn)。

波蘭女人高舉的標(biāo)語(yǔ)是，“去你的法律與公正！”（“Wypierdala?”, “Jeba? PiS”）

斗爭(zhēng)史

我和“批評(píng)家”卡絲卡再見(jiàn)面時(shí)，她帶來(lái)壞消息。

上次旅行回來(lái)，她例行檢查身體，卻被發(fā)現(xiàn)卵巢腫瘤，需要回家鄉(xiāng)省城醫(yī)院，檢查是否需要手術(shù)，也方便家人照顧。為了安慰卡絲卡，我建議一起去參加波蘭人安娜的“生命之舞”（Biodanza）工作坊（我曾在《在波蘭，烏克蘭人的雙重流亡》中，記錄過(guò)收留烏克蘭難民的安娜的工作坊）。這場(chǎng)關(guān)乎身心靈解放的工作坊，讓卡絲卡終于不再眉鎖千秋。她閉上雙眼，時(shí)而舞蹈，時(shí)而漫步，時(shí)而大笑。結(jié)束生命之舞后，她激動(dòng)地哭了會(huì)兒。

卡絲卡說(shuō)，自己的人生一直充滿斗爭(zhēng)。

少女時(shí)期，她是留守兒童，喜歡體育，喜歡讀書(shū)，喜歡重金屬搖滾，討厭天主教課程的強(qiáng)制和說(shuō)教。她因特立獨(dú)行而備受霸凌，被大多數(shù)同學(xué)孤立。初中某天，她給還在德國(guó)打工的父親打電話，哭著說(shuō)自己想輟學(xué)，父親只回答說(shuō)，“你要堅(jiān)強(qiáng)。”

誰(shuí)都靠不住。她因此暗下決心，將來(lái)一定要離開(kāi)這里，如果現(xiàn)在不能出國(guó)，那就先去克拉科夫。高中時(shí)，她告知家人，自己要考雅蓋隆大學(xué)法學(xué)院。在波蘭，法學(xué)院沒(méi)有本科，一讀五年，授碩士學(xué)位。而雅蓋隆大學(xué)法學(xué)院多年來(lái)全國(guó)排名第一，錄取率為五百比一。父母都勸她放棄這心比天高的想法，嬸嬸覺(jué)得她沒(méi)那個(gè)智力。但最終她斗爭(zhēng)成功，考取了雅蓋隆大學(xué)法學(xué)院。

來(lái)克拉科夫后，卡絲卡逐漸發(fā)現(xiàn)，自己更想做一名記者，父母卻覺(jué)得律師和醫(yī)生才是正經(jīng)職業(yè)。為此，她和父母爭(zhēng)論了一整年，父母威脅不再給她生活費(fèi)。好在波蘭教育免學(xué)費(fèi)，她決定同時(shí)申請(qǐng)修讀另一所傳媒大學(xué)的新聞系，早七點(diǎn)出門，晚十點(diǎn)回家，往返兩所大學(xué)，隨時(shí)切換大腦，如此數(shù)年，循環(huán)往復(fù)。最后，她同時(shí)獲得了新聞學(xué)本科和法學(xué)碩士學(xué)位。

在新聞系時(shí)，卡絲卡接觸到攝影，萌生了做攝影師的念頭。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，她畢業(yè)后沒(méi)告知父母，而是偷偷去往羅馬和倫敦的餐廳打工一年，攢足學(xué)費(fèi)和攝影器材費(fèi)用后，再回來(lái)修讀完為期九個(gè)月的攝影文憑。只是在克拉科夫，女人要找一份攝影師的職業(yè)并不容易，她最終只找到一份創(chuàng)意公司的營(yíng)銷專家職位。

在一位男攝影師離職后，她看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，為自己爭(zhēng)取到了頂替的兼職攝影工作。從此，她拿一份工資，做兩份工作。最初，那位五十多歲的女老板得知她的申請(qǐng)后，嘲諷地說(shuō)道，“我不敢相信，女人怎么能扛那么重的攝影器材？”

無(wú)論如何，作品說(shuō)話，卡絲卡心想。終于在大流行剛開(kāi)始時(shí)，她開(kāi)始更多地?fù)?dān)任攝影師工作。當(dāng)然，她還得在日常工作中，對(duì)抗男同事的一切偏見(jiàn)。同組的一個(gè)男同事認(rèn)為，自己并不歧視同性戀，但同性戀不能在大街上牽手，也不能在教堂前接吻。

卡絲卡追問(wèn)原因。那個(gè)男人說(shuō)，“因?yàn)檫@會(huì)讓在街上、去教堂的小孩子看到，教壞他們。而同性戀無(wú)法生育后代，這是不自然的?！?/p>

卡絲卡質(zhì)問(wèn)，“難道人的唯一意義，就是為了生孩子嗎？”

“但你我都是這樣來(lái)的”，男人說(shuō)。

“比生孩子更重要的，是愛(ài)”，她反駁道，“愛(ài)是不能被他人決定的?！?/p>

我聯(lián)想到卡絲卡的疾病。如果她最終需要切除腫瘤，萬(wàn)一導(dǎo)致無(wú)法生育，那么在那位男同事眼中，卡絲卡是否也是個(gè)不自然的女人？

再后來(lái)，卡絲卡說(shuō)自己在業(yè)余時(shí)間，和以前新聞系的同學(xué)一起，報(bào)道和拍攝關(guān)于波蘭移民的短片。那兩位新聞系同學(xué)畢業(yè)就結(jié)了婚，并開(kāi)設(shè)了自媒體，在臉書(shū)專頁(yè)上有兩萬(wàn)余粉絲。與我熟悉的自媒體營(yíng)銷號(hào)相反，他們關(guān)注波蘭移民政策與現(xiàn)狀，關(guān)注個(gè)體移民在波蘭的人生?？ńz卡于是自告奮勇，當(dāng)起了攝影師。

我想卡絲卡說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她確實(shí)活成了一部個(gè)人斗爭(zhēng)史，她的夫妻檔同學(xué)想必也是如此。在這場(chǎng)持續(xù)數(shù)年的保守革命下，像她們這樣的波蘭年輕人，就是未來(lái)希望所在。那時(shí)常讓我想起蒂莫西·施耐德（Timothy D. Snyder）在《論獨(dú)裁》（On Tyranny）里的宣言：在你還有權(quán)斗爭(zhēng)的時(shí)候，站出來(lái)。

因?yàn)榭ńz卡的啟蒙，在寫完烏克蘭難民的故事后，我開(kāi)始搜集大量關(guān)乎波蘭近年變化的論文與專著研讀，以跟上她的批判。但語(yǔ)言關(guān)系，我一直活在二手時(shí)間里的波蘭，迫切需要她的幫助。但她行蹤飄忽，總在歐洲各處，拍攝不同事物。但令人安心的好消息是，某天她告訴我：腫瘤良性，醫(yī)生建議不必手術(shù)。

在卡絲卡啟發(fā)下，我從性別視角看波蘭今年右翼轉(zhuǎn)向的其中一本書(shū)。

到仲夏時(shí)，我們重逢在舊猶太人街區(qū)。這次我“學(xué)有所成”，帶來(lái)更多尖銳問(wèn)題，等她接招。

“有研究認(rèn)為”，我煞有介事地開(kāi)口，“女性主義在過(guò)去數(shù)十年和全球新自由主義結(jié)合，而忽略了那些被拋棄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性、貧困女性、受教育程度不高的女性。所以法律與公正黨給出了自己的答案，并得到了選票的支持。他們通過(guò)發(fā)錢，增進(jìn)了貧困女性的福利，其實(shí)也有利于子女的教育?！?/p>

這位祖國(guó)批評(píng)家的答案如同一篇檄文。

“我也認(rèn)為新自由主義有很大問(wèn)題，許多西歐國(guó)家也同樣發(fā)放家庭補(bǔ)貼，促進(jìn)家庭福祉。但他們沒(méi)有做所有其他的事情，更改法院，強(qiáng)推反墮胎法案，推行主流家庭政策。他們難道不知道嗎？墮胎，作為一項(xiàng)權(quán)利，和其他權(quán)利根本不同，這是一件女人永遠(yuǎn)不會(huì)享受的事情。這對(duì)所有女人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是個(gè)艱巨的決定?！?/p>

“如果墮胎合法，女人們可以不用付很多錢去國(guó)外，不用去做危險(xiǎn)的地下墮胎，可以安全地接受手術(shù)。白領(lǐng)、富人們可以去德國(guó)或荷蘭做墮胎手術(shù)，她們現(xiàn)在也是這么干的。而恰恰是貧困的、不懂外語(yǔ)的、沒(méi)出過(guò)國(guó)的女性，才會(huì)受到最大傷害，她們已經(jīng)在因此而死?！?/p>

“而主流家庭政策，他們首先是拿歐盟的基金買選票，因?yàn)榈玫胶锰幍娜藭?huì)害怕，如果他們下次選擇了其他政黨，這些錢會(huì)被取消。同時(shí)，他們想實(shí)現(xiàn)的主流家庭，規(guī)定了所有女人的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和工作地位，女人的角色只能是家庭勞動(dòng)者和養(yǎng)育者，形成不可逆的惡性循環(huán)。”

“他們利用了人們的所有不滿和恐懼，把女人、性少數(shù)、移民、歐盟，統(tǒng)統(tǒng)塑造為敵人，提供了一個(gè)災(zāi)難性的答案。新自由主義帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)不平等，答案如果是女人回到家庭，和不允許其他人群的存在，這大錯(cuò)特錯(cuò)?！?/p>

卡絲卡的批判力度，讓我的三腳貓功夫立刻敗北。并且，由于她思辨的魅力，和那副波蘭版“喬姆斯基”的派頭，我?guī)缀跬艘粋€(gè)事實(shí)：她曾是留守兒童，也來(lái)自波蘭小鎮(zhèn)。

新危機(jī)

我來(lái)克拉科夫時(shí)晚了一步，沒(méi)能趕上波蘭女人的街頭壯舉。波蘭國(guó)內(nèi)沖突已迅速被俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移。

卡絲卡那天正常上班，她的同事驚惶地勸告，趕緊去取錢、給汽車加油、囤積食物，戰(zhàn)爭(zhēng)很快會(huì)來(lái)到波蘭。那位同事還告訴她，波蘭銀行的許多ATM機(jī)已被取得油盡燈枯。人們短暫忘記了波蘭已是歐盟和北約的成員國(guó)，集體陷入一種巨大的歷史漩渦中。

“那就像是某種羊群效應(yīng)一樣，人們因?yàn)榭謶挚梢越佣B三地做任何愚蠢的事情，不只是老人，年輕人也是”，她對(duì)我回憶。那是在國(guó)際媒體上看不到的波蘭社會(huì)心理，如同某種歷史創(chuàng)傷的膝跳反射。

眾多國(guó)際媒體報(bào)道的是光明的另一面。在這些報(bào)道里，波蘭當(dāng)局的角色搖身一變，他們敞開(kāi)雙臂，打開(kāi)國(guó)門，歡迎烏克蘭人前來(lái)避難。

作為一個(gè)初來(lái)乍到的“研究者”，那是我感到驚惶錯(cuò)愕的時(shí)刻。兩個(gè)月前在德國(guó)，那個(gè)亞美尼亞人給我科普了波蘭的反墮胎法案引發(fā)的廣泛抗議。突然之間，波蘭政府成了歐盟的某種道德典范，而德國(guó)政府則如同小丑——兩國(guó)的道德地位發(fā)生了詭異的顛覆。

盡管茲沃比卡和卡絲卡的故事一再提醒我，這個(gè)國(guó)家的執(zhí)政黨仍在強(qiáng)推其右翼民粹政治，但我該如何把波蘭如今的道德高地，和其在國(guó)內(nèi)的倒行逆施結(jié)合起來(lái)？我滿腹狐疑地與雅蓋隆大學(xué)的好幾位教授聊起此事。她們也紛紛感慨，人們似乎忘記了剛剛發(fā)生的事，也忘記了在波蘭和白俄羅斯邊境豎起的鐵幕。

這帶給我全新的問(wèn)題?？紤]到在這場(chǎng)持續(xù)數(shù)年的保守革命中，波蘭女人是首當(dāng)其沖的受害者，那當(dāng)危機(jī)疊加出現(xiàn)后，在這場(chǎng)鄰人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，波蘭女人該如何反應(yīng)？波蘭數(shù)年前拒絕歐盟分配的安置難民，究竟造成了什么更長(zhǎng)久的影響？

社會(huì)的集體恐慌首先做出了某種回應(yīng)。盡管政府打開(kāi)國(guó)門，社會(huì)此前并沒(méi)做好準(zhǔn)備。“這是波蘭第一次面對(duì)涌入的難民潮，此前波蘭公民社會(huì)沒(méi)有足夠的訓(xùn)練”，我寫信給雅蓋隆大學(xué)做移民研究的教授澤斯卡（Czerska），她如此回復(fù)。那也是我的最初感受，相比于德國(guó)等國(guó)家，波蘭從未經(jīng)歷六年前的難民/移民危機(jī)。在主火車站，到處是或枯坐、或遮臉平躺的人群，絕望與難堪遍地彌漫。

在澤斯卡教授幫助下，我找到門路，摸索著波蘭語(yǔ)的臉書(shū)報(bào)名貼，得以在抵達(dá)克拉科夫的頭一個(gè)星期，就開(kāi)始做志愿者。我盤桓在主火車站和廢棄的舊火車站之間，因?yàn)闆](méi)有其他本領(lǐng)，我唯一的工作就是整理捐贈(zèng)衣物，然后從舊火車站倉(cāng)庫(kù)，搬運(yùn)到主廣場(chǎng)上臨時(shí)搭建的五個(gè)帳篷里。在那時(shí)的日記里，我寫道：

“記錄這一篇是殘忍的，這讓我想起多年前四川蘆山地震的情景。很多人該是捐贈(zèng)了自己家的嬰兒車，以及一大堆小孩穿的鞋子。我終于搬走最后一箱，走到廣場(chǎng)中央，忍不住停下來(lái)，倒吸一口氣。我從未想到，看著一堆色彩繽飛的鞋子，會(huì)想到‘殘忍’兩個(gè)字?！?/p>

“舊火車站臨時(shí)安置營(yíng)的烏克蘭女孩，她目光游離，似乎在思考發(fā)生了什么。她大概十歲，肯定明白我們說(shuō)不同的語(yǔ)言。當(dāng)我們對(duì)視時(shí)，她沖我和善地笑。我搬東西，一次次經(jīng)過(guò)她身邊，她每次都對(duì)我笑。我回報(bào)以笑容，但那是連笑都會(huì)覺(jué)得抱歉的時(shí)刻。因?yàn)槲业哪切椭⒉蛔愕溃抑皇窃诎徇\(yùn)，不斷地搬運(yùn)。大人的、女孩的、男孩的、冬天的、夏天的、衣服、鞋子、圍巾，以及如廢棄自行車一般堆放的嬰兒車?！?/p>

“盡管如此搬運(yùn)，但它們?cè)谒{(lán)色帳篷里，仍散亂地丟進(jìn)一個(gè)個(gè)碩大的紙箱。母親、老人、抱著嬰兒的年輕女人，她們彎下腰，沉默著翻找衣物，匆匆在身上比一比，再嘆口氣，扔下不合身的衣物。大人們不像小孩，她們從不與我眼神接觸。春天沒(méi)來(lái)，外面剛下雪，她們走得太過(guò)匆忙，沒(méi)有足夠過(guò)冬的衣物?！?/p>

火車站的混亂場(chǎng)景令我印象太過(guò)深刻，因此更認(rèn)定波蘭的援助機(jī)構(gòu)，既無(wú)法應(yīng)對(duì)紛涌而至的烏克蘭人，也無(wú)法承載本國(guó)人的救助熱情。但我顯然小看了波蘭民間社會(huì)面對(duì)危機(jī)的反應(yīng)能力。澤斯卡教授告訴我，光是在克拉科夫，已有超過(guò)六十家國(guó)內(nèi)外NGO安營(yíng)扎寨，公民社會(huì)正在急速組織，展開(kāi)運(yùn)作。

和我一樣，有個(gè)波蘭女人也目睹了火車站的人道救援混亂。那個(gè)人萌生了念頭，“烏克蘭人值得被更好地對(duì)待?！?/p>

隔一周，我就開(kāi)始在“好衣櫥”（Szafa Dobra）做志愿者。這家商場(chǎng)位于和平大道四十四號(hào)（Aleja Pokoju 44）。兩千年代初，這里曾是克拉科夫最早的豪華現(xiàn)代購(gòu)物中心。隨著城市迅速發(fā)展，商場(chǎng)在去年結(jié)業(yè)，新業(yè)主正在準(zhǔn)備把其打造為一個(gè)更適應(yīng)時(shí)代的辦公購(gòu)物綜合體。但現(xiàn)在，這里成為了一家另類的“免費(fèi)烏克蘭人商場(chǎng)”。

進(jìn)入大門，它和優(yōu)衣庫(kù)看上去沒(méi)有區(qū)別，擺放精致，燈光如晝，窗明幾凈。各類衣物一應(yīng)俱全，還有全新的內(nèi)衣和襪子陳列。烏克蘭人往往帶著孩子，來(lái)此任意挑選四季衣裳。我和諸多來(lái)自各國(guó)的志愿者在后臺(tái)倉(cāng)庫(kù)，按尺碼和類型，整理各類衣物。我在“鞋隊(duì)”和“衣隊(duì)”待了三個(gè)星期，看到自己的努力讓在“前臺(tái)”挑選的烏克蘭人更如常地生活，終于不再覺(jué)得太過(guò)“殘忍”。也因此，我愈加好奇，這里的發(fā)起者與組織者到底是何許人？

差不多一個(gè)月后，我被分配到“兒童角”，我成為臨時(shí)保姆，負(fù)責(zé)照看等待母親試衣的小孩。兒童角恰到好處地設(shè)在了試衣間旁邊。太小的孩子們往往沒(méi)有自我意識(shí)，她們自顧自玩著小火車和氣球，只有一個(gè)稍大的女孩，一言不發(fā)地在小黑板上畫(huà)畫(huà)。

我坐在她身后，看著她更換各色粉筆，默默等待她的作品完成。先是一條有道路分割線的馬路。一輛汽車正在駛?cè)肫渲小１澈蟪霈F(xiàn)了綠色的行道樹(shù)。接著是一整片向陽(yáng)花。漫天繁星。愛(ài)心與月亮?；野咨母≡崎_(kāi)始流動(dòng)起來(lái)。但我怎么也沒(méi)想到，最后她會(huì)畫(huà)上一面藍(lán)黃相間的烏克蘭國(guó)旗。整幅畫(huà)完成后，她仍盯著黑板，我開(kāi)始用谷歌翻譯與她對(duì)話。

你幾歲？八歲。

你未來(lái)想成為一名畫(huà)家嗎？想。

你一定可以成為一個(gè)出色的藝術(shù)家。

謝謝你。

那個(gè)小孩的畫(huà)作。

這個(gè)孩子知道正在發(fā)生的一切。她的母親正在挑選度過(guò)異國(guó)寒冬的衣物，她在此處沉默著畫(huà)下她心中的世界。這里的一切都顯得與那個(gè)混亂的火車站截然不同。我必須知道為這對(duì)母女創(chuàng)造這片空間的人。為什么她不滿足于建立一個(gè)足夠體面的、優(yōu)衣庫(kù)般的商場(chǎng)，還為母親和兒童建立了一個(gè)片刻安詳?shù)氖澜纾?/p>

終于在幾番詢問(wèn)后，我認(rèn)識(shí)了沃伊塔（Wojtacha）。

身為波蘭人

沃伊塔就是那個(gè)覺(jué)得“烏克蘭人值得被更好對(duì)待”的波蘭人。

她四十出頭，是克拉科夫多元文化中心（Kraków Multicultural Center NGO）、波蘭國(guó)際聯(lián)合會(huì)（International Bund Polska）和開(kāi)放克拉科夫聯(lián)盟（Open Kraków Coalition）的領(lǐng)導(dǎo)者。盡管這一多元文化中心成立多年，她在此工作十五年，也幫助外國(guó)人融入、找工作、推廣多元文化，但此前，她們的主要工作是舉辦電影放映會(huì)、籌辦節(jié)日、提供語(yǔ)言和法律咨詢等“日常”工作，而不是面對(duì)海嘯般的難民危機(jī)。

當(dāng)沃伊塔目睹在帳篷里翻箱倒柜的烏克蘭人后，她決定和伙伴們行動(dòng)起來(lái)。

她先是與和平大道四十四號(hào)的業(yè)主建筑公司Strabag聯(lián)絡(luò)，一拍即合。三天后，該公司將原有物品一掃而空，留給她免費(fèi)使用。接著，挪威長(zhǎng)期幫助難民的NGO“滄海一粟”（A Drop in the Ocean）也加入其中，負(fù)責(zé)人米卡利娜（Michalina）也是個(gè)波蘭女人。緊接著，多元文化中心、國(guó)際聯(lián)合會(huì)、“滄海一粟”，還有宜家和Strabag等一起，結(jié)為了真正的“開(kāi)放聯(lián)盟”，在一周內(nèi)搭建了這座免費(fèi)商場(chǎng)。不止如此，內(nèi)衣褲必須是全新的，新的服裝公司就加入了。兒童角需要玩具和畫(huà)板，玩具公司也加入了。

這項(xiàng)任務(wù)只是其中之一。另一項(xiàng)重要任務(wù)是招募和迅速啟用我這樣的新手志愿者——他們也來(lái)自世界各地。六十多歲的挪威人和我一起疊衣服，她來(lái)克拉科夫兩周，說(shuō)這個(gè)后臺(tái)是她知道的關(guān)于克拉科夫的一切。一個(gè)美國(guó)耐克程序員和她的妻子用完所有年假，告訴我她們準(zhǔn)備在這兒待上三周。沃伊塔介紹，這里每天需要三百名志愿者，到我來(lái)時(shí)，已經(jīng)超過(guò)九千名志愿者輪流在此工作。

她也和波蘭醫(yī)藥協(xié)會(huì)合作，組建了臨時(shí)的醫(yī)療建議團(tuán)隊(duì)，為受傷或生病的烏克蘭人提供基本藥物，或開(kāi)處方。同時(shí)，她需要管理一個(gè)法律顧問(wèn)系統(tǒng)，讓律師們每天抽出五個(gè)小時(shí)，為難民提供咨詢，應(yīng)對(duì)政府需要的文件，以及孩子如何入學(xué)等問(wèn)題。

沃伊塔承認(rèn)，在波蘭，沒(méi)人經(jīng)歷過(guò)這種規(guī)模。數(shù)字可能說(shuō)明了問(wèn)題?！皯?zhàn)爭(zhēng)以前，每個(gè)月來(lái)多元文化中心咨詢的人數(shù)是二百四十人，現(xiàn)在是每一天，平均五百六十人。而在這個(gè)商場(chǎng)，一個(gè)月時(shí)間，已有超過(guò)五萬(wàn)人來(lái)挑選衣服，還不包括她們的孩子?！?/p>

“我一直最想問(wèn)的是，你怎么會(huì)想到設(shè)立兒童角？”我講了那個(gè)女孩和她的畫(huà)作，忍不住問(wèn)道。

沃伊塔先是一愣，接著說(shuō)，“很自然，因?yàn)槲乙灿袀€(gè)孩子。我試衣服時(shí)，也總擔(dān)心她們。”

她的一愣讓我慚愧，驀地意識(shí)到，那是女人或母親才會(huì)“很自然”想到的事情。

“看到她們，你會(huì)難受嗎？”

“現(xiàn)在我不能難受。過(guò)幾個(gè)月，也許我會(huì)崩潰，但現(xiàn)在，我們每天工作十五個(gè)小時(shí)，我每天和兩百個(gè)難民交談，聽(tīng)她們講自己的故事，聽(tīng)她們痛哭。當(dāng)她們把自己生命的一部分交給你后，你不可能完全如?；氐郊依??！?/p>

“但我現(xiàn)在不是受難者，我必須有所行動(dòng)?！?/p>

與總攬全局的沃伊塔不同，米卡利娜主管“好衣櫥”，她和幾個(gè)女性伙伴一起，協(xié)調(diào)安排每天到來(lái)的三百名志愿者，做不同工作。由于她供職的“滄海一粟”是挪威機(jī)構(gòu)，她還負(fù)責(zé)招募挪威志愿者，募捐全新內(nèi)衣和襪子。米卡利娜同時(shí)為我們這些不懂波蘭語(yǔ)的外國(guó)志愿者，翻譯講解如何工作，某次我遲到了，她幫助我進(jìn)入后臺(tái)倉(cāng)庫(kù)，并告誡我不能“再犯”。

米卡利娜二十八歲，學(xué)習(xí)政治學(xué)和國(guó)際關(guān)系出身，長(zhǎng)期關(guān)注難民/移民危機(jī)。只是此前，國(guó)內(nèi)右翼民粹轉(zhuǎn)向，和對(duì)難民的整體排斥，讓她很難將自身理念付之行動(dòng)。她因此加入“滄海一粟”，離開(kāi)波蘭。

她最初在希臘的萊斯沃斯島（Lesbos）難民營(yíng)工作，后來(lái)被調(diào)派到波斯尼亞（波黑）難民營(yíng)，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)難民營(yíng)工作，那些難民大多來(lái)自中東和非洲，正是她的國(guó)家所拒絕的難民。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她迅速被派遣回波蘭，近年來(lái)習(xí)得的所有援助難民的專業(yè)技能，終于能在自己的國(guó)家派上用場(chǎng)。

所以我最初的那個(gè)問(wèn)題，當(dāng)危機(jī)疊加出現(xiàn)后，在這場(chǎng)鄰人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，波蘭女人該如何反應(yīng)？我想我在米卡利娜和沃伊塔身上，找到了一種答案。

援助難民的機(jī)制和經(jīng)驗(yàn)此前雖然并不存在，政府在這場(chǎng)危機(jī)中的作用相當(dāng)有限，他們雖然開(kāi)放國(guó)門，卻需要公民社會(huì)承擔(dān)大部分責(zé)任。幸好，波蘭政府至少?zèng)]將國(guó)際組織排除在外。波蘭社會(huì)也有極強(qiáng)的自組織和動(dòng)員能力。在“好衣櫥”周圍，有數(shù)百個(gè)比火車站條件更好的臨時(shí)住處。世界中央廚房（World Central Kitchen）在此搭建了臨時(shí)食堂，為難民提供餐食。短暫混亂后，社會(huì)在驚人成長(zhǎng)。沃伊塔和米卡利娜是其中的領(lǐng)導(dǎo)者，帶領(lǐng)著成千上萬(wàn)個(gè)來(lái)自世界各地的陌生人。

而“反性別”的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然并未因另一場(chǎng)難民危機(jī)而自動(dòng)解除，它只是被暫時(shí)遮蓋。吊詭的是，作為右翼政治的“象征性凝膠”，“反性別”正始于二〇一六年法律與公正黨的重新上臺(tái)。而該黨的上臺(tái)所憑借的，恰恰是波蘭社會(huì)對(duì)上一次中東難民危機(jī)的恐懼。

在許多波蘭研究中，上一次歐洲難民危機(jī)被描述為一場(chǎng)“危機(jī)的幻象”（Phantom Menace），因?yàn)椴ㄌm并未遭遇上一次難民危機(jī)。在歐盟，對(duì)難民/避難者提供人道主義救援和接納，并非單純道德義務(wù)，而是有國(guó)際公約和法律條文支撐：一九五一年國(guó)際難民公約、一九六七年協(xié)定以及申根協(xié)定，都規(guī)定了相關(guān)人道義務(wù)。二〇一五年，波蘭時(shí)任政府本準(zhǔn)備接受數(shù)千名難民，但選舉結(jié)果改變了波蘭前任政府的最初決定。

法律與公正黨借此議題而上臺(tái)。他們宣揚(yáng)，難民危機(jī)是西歐的責(zé)任，波蘭要反對(duì)來(lái)自德國(guó)等國(guó)家“自由主義的獨(dú)裁”。同時(shí)，來(lái)自中東的難民會(huì)帶來(lái)恐怖主義與極端暴力，尤其會(huì)傷害到“我們的女人”。穆斯林少數(shù)民族也會(huì)破壞波蘭的天主教傳統(tǒng)。

在當(dāng)時(shí)歐盟的相關(guān)會(huì)議上，波蘭當(dāng)局代表還強(qiáng)調(diào)，與西歐不同，波蘭在面臨著來(lái)自東邊的難民危機(jī)，宣稱已接納了數(shù)百萬(wàn)來(lái)自克里米亞和頓巴斯的烏克蘭難民。事實(shí)上，當(dāng)局玩弄了數(shù)字游戲。其時(shí)，波蘭確實(shí)有上百萬(wàn)烏克蘭人，但他們大多數(shù)持有工作簽證，屬于外籍勞工。真正獲得庇護(hù)的烏克蘭難民，僅有大約兩百人。

但波蘭當(dāng)局不可能想到，當(dāng)時(shí)操弄的數(shù)據(jù)謊言，竟成為六年后的序章。數(shù)百萬(wàn)烏克蘭難民真的來(lái)了。

《危機(jī)的幻象》一書(shū)。該書(shū)不只是研究波蘭對(duì)移民/難民的排斥，還包括整個(gè)中東歐地區(qū)。

我也和米卡利娜聊到她的國(guó)家不歡迎難民/移民的事實(shí)，聊起波蘭國(guó)內(nèi)的各類保守轉(zhuǎn)向，波蘭當(dāng)局對(duì)烏克蘭人的選擇性同情，并調(diào)侃“好衣櫥”志愿者的人口多元性，可能還高于克拉科夫的老城中心廣場(chǎng)。但讓我更好奇的是，米卡利娜是如此不同。她既是波蘭女人，又是國(guó)際難民援助專家。她此前的援助對(duì)象，就是來(lái)自中東的難民，是自己國(guó)家的“危機(jī)的幻象”。她的存在本身，就構(gòu)成了右翼政治“象征性凝膠”的反面。

“為何你要做這樣的工作？”

“我不能想象做一個(gè)白領(lǐng)，就只為了掙錢，有個(gè)獨(dú)自體面的人生。如果我不能在波蘭為難民工作，我會(huì)去敘利亞、黎巴嫩、希臘、波斯尼亞，為那里的難民工作?！?/p>

“我是說(shuō)，你為什么會(huì)成為現(xiàn)在這樣的人？”

“你知道我們和難民唯一的區(qū)別是什么嗎？”她反問(wèn)。

我搖搖頭，想等待她的答案。

“我們不必離開(kāi)家園。這個(gè)國(guó)家并不理想，但僅僅是因?yàn)槲页錾诓ㄌm，我就可以去全世界任何地方，選擇在哪里生活。數(shù)百萬(wàn)人無(wú)法擁有這樣的選擇權(quán)，他們總是被迫逃亡?！?/p>

“我成為這樣的人，是因?yàn)樯頌椴ㄌm人的特權(quán)?！?/p>

后記：新世代

烏克蘭陷入戰(zhàn)火已近一年，許多烏克蘭人返回故土，仍有很多人留在克拉科夫或歐洲其他地方。寫作本文時(shí)，我看到“好衣櫥”仍在運(yùn)行。在最新的臉書(shū)專頁(yè)上，她們列好需要的衣物，以及需要志愿者的數(shù)量。

那讓我想起做志愿者的最后一天。我問(wèn)米卡利娜，她預(yù)計(jì)會(huì)做到什么時(shí)候。她看了看遠(yuǎn)處挑選衣服的烏克蘭人，說(shuō)，“她們不需要因戰(zhàn)爭(zhēng)離開(kāi)家園的時(shí)候。”

我和“批評(píng)家”卡絲卡的最近一次對(duì)話和本文無(wú)關(guān)，但我同樣被她啟發(fā)。我告訴她，中國(guó)當(dāng)下有許多陷入困頓的寫作者和其他創(chuàng)作者。他們也希望在全面停滯的局面下，做出不同選擇，但因許多考量而無(wú)法實(shí)踐。我是更幸運(yùn)的那個(gè)出走之人，卻時(shí)常覺(jué)得無(wú)能為力。她這次沒(méi)有展開(kāi)批判，而是說(shuō)，“你必須把你的經(jīng)歷寫下去，那肯定能鼓勵(lì)到一些和你相似的人。”

卡絲卡沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我的經(jīng)歷至少鼓勵(lì)到了一個(gè)人。離開(kāi)克拉科夫的前一天，“小鎮(zhèn)人”茲沃比卡和我告別。她告訴我，自己正在“非常認(rèn)真”地考慮本科畢業(yè)后，申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)，“我也許又會(huì)崩潰掉，但我也想見(jiàn)識(shí)點(diǎn)更不一樣的世界?！?/p>

三十余年前，波蘭歷史并未因告別冷戰(zhàn)而終結(jié)，如今也沒(méi)因法律與公正黨而終結(jié)。波蘭執(zhí)政黨的保守革命之下，她們是新世代。

原標(biāo)題：《波蘭女性在經(jīng)歷什么？ | 三明治 · 鄒思聰專欄》

閱讀原文