原創(chuàng) 杜鵑 十點(diǎn)人物志

撰文 | 杜鵑

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

這是一段天造地設(shè)的三角戀。

主角是一對來自法國的科學(xué)家，和他們研究了一輩子的“伴侶”：火山。

在上世紀(jì)70、80年代，全世界僅有約300位火山科學(xué)家，其中專注于研究活火山的不到50人。而其中就包括這樣一對活火山傾盡熱愛，甚至付出生命的夫妻，卡蒂亞和莫里斯。

25年間，兩人走訪了近170座活火山，以人類能靠近火山的極限距離（50米）觀察、拍攝記錄火山噴發(fā)，為后人留下近200小時(shí)，震撼絕美的珍貴影像。

漫天噴涌的紅色巖漿，如地球的脈動，將渺小的戀人襯成一對不合時(shí)宜的入侵者，無視火山噴發(fā)的恐怖，執(zhí)著地探身一窺其言語無法評說的壯麗，那是“螞蟻凝視巨獸”般的究極浪漫。

來自美國與加拿大的兩位導(dǎo)演，將卡蒂亞和莫里斯留下的影像和采訪資料集結(jié)梳理，凝縮成紀(jì)錄片《火山摯戀》，該片一經(jīng)上映，拿下2022年圣丹斯電影節(jié)紀(jì)錄片單元最佳剪輯獎。

這個(gè)精致、震撼的紀(jì)實(shí)故事已經(jīng)跳脫出冒險(xiǎn)的范疇，更像是在探尋人與自然關(guān)系過程中，對愛情的禮贊。

噴發(fā)的火山，肆意而熱烈，成為了莫里斯夫婦的精神信仰，象征著他們跨越世俗的自由靈魂。

滾燙摯愛

卡蒂亞和莫里斯的相遇、結(jié)合，是命中注定的。

卡蒂亞不是一個(gè)乖巧的、執(zhí)著于書本的學(xué)術(shù)女孩，相反她個(gè)性不羈，曾因?yàn)椴环芙瘫患依锼腿Ｖ闻涯媾⒌膶W(xué)校。

成年后，卡蒂亞說服父母帶她去意大利看埃特納火山，當(dāng)天便遇上了巖漿流和火山爆發(fā)，布滿石頭和礦物質(zhì)的巖漿在傍晚如流水般竄動，卡蒂亞為眼前的美景驚訝、震撼，書本中精湛的語言此刻突然有了色彩，那一刻她驚覺原來人類生活的土地是如此鮮活。

而與卡蒂亞生活在同一座城市的莫里斯，是個(gè)古靈精怪的孩子。

7歲時(shí)，他跟著父親去斯特龍博利火山，非但沒有恐懼，反而被火山的生命力深深吸引。此后，他常常暢想自己生活在恐龍時(shí)代，亦或是三葉蟲時(shí)代，喜歡去空無一人的山洞里假裝是史前人類，過著鉆木取火般的原始生活。他的夢想是坐著皮劃艇，在巖漿上漂流15公里。

有關(guān)卡蒂亞和莫里斯的初見，能考證的資料不多。有人說他們相識于大學(xué)的長椅上，有人說他們相知于一場與火山相關(guān)的電影首映禮，經(jīng)朋友撮合后相愛。

傳言充斥著浪漫色彩，而真相常常會打破這種幻想。事實(shí)上，他們是通過相親認(rèn)識的，第一次見面是在城中的一間咖啡館，聊天的過程中，兩人不約而同地提到了彼此的“初戀”--他們曾在青春時(shí)代探尋的火山。

卡蒂亞和莫里斯

聊到興起，莫里斯提到，19歲時(shí)他再一次去觀摩斯特龍博利火山，他像探訪老友般滿懷激動與欣喜，看到火山如12年前一般巍峨佇立，這讓莫里斯心中忽然生出一陣寂寥之感。

那種悲涼的情緒，卡蒂亞卻懂得。二人聊到咖啡店打烊，連天空下起小雨都渾然不覺，對火山同樣執(zhí)著的熱愛讓他們惺惺相惜，迸發(fā)出如火山般，永恒的愛意，從此二人形影不離。

他們出生于20世紀(jì)40年代的法國，第二次世界大戰(zhàn)的余波尚未完全消散，戰(zhàn)爭的殘酷對他們的童年時(shí)期造成不可磨滅的影響。1967年，越南戰(zhàn)爭也愈發(fā)激烈，早已厭倦戰(zhàn)爭的卡蒂亞和莫里斯在巴黎加入反戰(zhàn)示威游行，照片登上《人民報(bào)》的頭版。

很快他們發(fā)覺，戰(zhàn)爭在群眾的哀嚎下毫無止歇之意，人類對于權(quán)利的貪婪讓黎民百姓苦不堪言，卡蒂亞和莫里斯見過因戰(zhàn)爭流離失所的婦人、無法飽腹的孩童，他們有心反戰(zhàn)卻無力改變現(xiàn)狀。因?yàn)閷θ祟惿鐣氖?，他們選擇在自然世界的謎題中尋求慰藉。

適逢大陸漂移說與板塊構(gòu)造說的興起，火山學(xué)成為一個(gè)新興科目，引發(fā)科學(xué)家們的激烈追逐，卡蒂亞和莫里斯也毅然決然投身于火山研究。他們讀遍各類學(xué)術(shù)文獻(xiàn)、神話，鉆研前人留下的書籍、影像片段，開始思考地球是如何形成，又如何重組，他們渴望通過研究火山來接近真相。

申請了一筆勉強(qiáng)夠用的補(bǔ)助金，開著一輛受捐的車，卡蒂亞和莫里斯到達(dá)冰島展開研究，攜手共進(jìn)后，他們擁有了親自觸及火山的勇氣。

初次見面的冰島火山，并不友好。一路上，他們的車子拋錨了27次，最終撞毀。莫里斯跌進(jìn)了溫度高達(dá)140度的滾燙泥水中，右腳踝的皮膚如洋蔥一般剝落，他們卻笑稱，這是對成為火山學(xué)家的一次洗禮。

卡蒂亞和莫里斯根據(jù)礦物、熱度、氣體和時(shí)間的排列組合，試圖理解導(dǎo)致火山噴發(fā)的原因，他們形容火山噴發(fā)是地球心臟的跳動，而他們則想弄清楚心臟周圍血液流動的規(guī)律，從而不厭其煩地，一次次投入到自然中，體驗(yàn)?zāi)欠N身為人類微不足道的感受。

1970年，卡蒂亞與莫里斯在阿爾薩斯一間小教堂里結(jié)了婚，在圣托里尼的火山島上度蜜月。他們看透了人類社會的虛偽，也早已做好將生命奉獻(xiàn)給火山研究的覺悟，所以決定不生小孩。

“從此刻開始，人生只有火山、火山和火山。”莫里斯說。

流浪藝人與火山學(xué)家

莫里斯夫婦追隨地球的律動，只要有火山蘇醒，他們便會組織一行人，絲毫不畏懼地，向火山口進(jìn)發(fā)。

套著耐高溫高熱的鋁箔反穿衣的卡蒂亞，在通紅的巖漿面前起舞；穿著馬丁靴的莫里斯，在還未完全凝固的巖漿中，踩著火焰前行；緩慢撕裂的焦黑大地，灰黑色的火山灰騰空而起，而帶著紅色瓜皮帽的卡蒂亞，如林中小鹿般俏皮登場。

如末世一般的景象里，總會有兩個(gè)身裹銀色隔熱服的人，為不斷翻騰的巖漿雀躍、歡呼，猶如一幅極具賽博朋克風(fēng)格的創(chuàng)世圖畫。

但莫里斯夫婦的行為在上世紀(jì)70、80年代的學(xué)術(shù)界不被認(rèn)可，甚至是離經(jīng)叛道的。早期的報(bào)道中，人們將他們定位為“流浪藝人”，一切研究更像是一場場奪人眼球的行為藝術(shù)，對此，他們毫不在意，并在下一次的火山探究中，走得更近些。

卡蒂亞像一只鳥，輕盈，愛幻想，對自然萬物之間復(fù)雜的關(guān)聯(lián)抱有強(qiáng)烈的興趣。莫里斯像只海獅，高大壯碩，沉迷于對宏觀和浩瀚的解讀。兩人都會觀察世界，只是方式各有不同?？ǖ賮営孟鄼C(jī)精準(zhǔn)捕捉靜態(tài)影像，而莫里斯則追求動態(tài)，拍下可能會隨時(shí)消失的奇觀。

珍貴又及其瑰麗的影像，是他們寫給后人關(guān)于地球的情詩，他們既是科學(xué)家，也是天生的電影人。

火山噴發(fā)時(shí)的圖片，來自《火山摯戀》

可人類始終無法摸清自然的脾性，噴發(fā)的不確定性也是火山讓人類敬畏的原因。火山被莫里斯分為兩類：紅火山與灰火山。前者會噴射桔紅色的巖漿，美麗也相對安全，后者則會產(chǎn)生如核彈爆炸般的灰色蘑菇云，對人類社會造成不可估計(jì)的損傷。

直到1977年非洲扎伊爾的尼拉貢戈火山爆發(fā)前，兩人都致力于研究紅火山，沉浸在美景的壯闊下，置身于“可估計(jì)的危險(xiǎn)”中?？赡谴?，看似無害的尼拉貢戈火山突然爆發(fā)，巖漿以每小時(shí)70公里的速度，在幾分鐘之內(nèi)傾瀉而出，讓周圍的村莊生靈涂炭。

巖漿掠過的土地一片焦黑，高溫使得死去的人類連骸骨都很少留下，只有兩具大象骸骨相對完整。那是莫里斯夫婦第一次直視火山的憤怒，人類在自然災(zāi)害面前的脆弱與無力，如螻蟻攀爬巨獸的脊背一樣滑稽。

此后，卡蒂亞和莫里斯自愿接近更加危險(xiǎn)的灰火山，他們決心用已獲得的知識來避免災(zāi)難的發(fā)生。

兩年后，一座印度尼西亞的灰火山噴發(fā)，它的原生火山（落入海底形成新火山之前）曾在1883年噴發(fā)，引發(fā)的巨大海嘯席卷周圍海岸，造成36417人喪生。而當(dāng)火山再次噴發(fā)后，莫里斯夫婦毫不猶豫地向海島進(jìn)發(fā)，整座海島除了他們二人外全部撤離，他們在島上24小時(shí)輪流觀測了3天，在此期間，他們中需要有一個(gè)人保持清醒，一旦發(fā)現(xiàn)有火山彈向他們噴來，負(fù)責(zé)將睡著的那個(gè)人推開。

在可以選擇乘坐游艇離開的時(shí)候，卡蒂亞和莫里斯則選擇離火山口更近一步，他們渴望獲得更多的數(shù)據(jù)和樣本來支撐這次觀測，為今后的研究做鋪墊。

哪怕如此大膽的行為會讓他們被燙傷，會因吸入過多灰塵而長久地咳嗽，也沒有絲毫退卻。莫里斯在后來的著作中寫道：也許你需要某種存在的哲理，來面對這些火山怪獸，但我的原則很基本，我想過精彩而短暫的一生，勝過漫長卻無趣的人生。

死亡的另一面是拯救

每次噴發(fā)前，火山會像病人一樣顫抖，在地表鼓起膿包，從火山口處噴出惡臭。

1985年，哥倫比亞的魯伊斯火山爆發(fā)，造成2.2萬人喪生，十幾萬人流離失所。盡管在此之前，莫里斯夫婦已經(jīng)明確提醒過當(dāng)?shù)卣?，火山爆發(fā)一定會引起泥流，需要對即將受災(zāi)人群進(jìn)行轉(zhuǎn)移，卻被政府以財(cái)力不足為由，無視了。

卡蒂亞第一時(shí)間前往哥倫比亞，在已經(jīng)沒到小腿的火山灰里艱難前行，她本以自己研究地球的心跳為榮，但眼前破壁殘?jiān)木跋?，讓她也跟著心碎?/p>

至此，莫里斯和卡蒂亞徹底清醒過來，即使用客觀數(shù)據(jù)，提前預(yù)警當(dāng)?shù)卣埠翢o用處，必須用實(shí)地拍攝的火山噴發(fā)影像，才能讓人們了解這一災(zāi)難的嚴(yán)重性，并在聯(lián)合國教科文組織的支持下，制作了火山避險(xiǎn)教學(xué)片，避免更多悲劇的發(fā)生。

為了遠(yuǎn)離人類，他們將一生的熱愛獻(xiàn)給火山，而為了守護(hù)人類，他們不畏艱險(xiǎn)地駐留。

1991年的日本仙云火山，是卡蒂亞和莫里斯探究的最后一座火山。抵達(dá)時(shí)，天空下起了陣陣細(xì)雨，激起的雨霧逐漸模糊二人的視線，他們決定再往前挪一段距離，以求更加清晰的觀測。

霎時(shí)間騰起的灰色煙云沒有給人任何反應(yīng)的時(shí)間，兩個(gè)穿著明黃色雨衣的身影被徹底淹沒。根據(jù)涌浪附近的地面痕跡顯示，死亡時(shí)莫里斯與卡地亞依偎在一起。他們留下的遺物不多，一臺攝影機(jī)，與一只時(shí)間永遠(yuǎn)停留在下午4點(diǎn)18分的手表。

或許被自己研究了25年的“伴侶”吞噬，是這對愛人完美的歸宿。

在他們離世的短短十幾天后，菲律賓的皮納圖博火山發(fā)生震動。許是莫里斯夫婦拍攝的火山避難片起了作用，政府迅速正視這些警示跡象，積極引導(dǎo)5.8萬人撤離，將這場菲律賓有史以來最大火山爆發(fā)的損傷，降到最低。

能為人類社會規(guī)避苦難，是這對戀人鉆研火山規(guī)律的本意，亦是他們愛情結(jié)晶的映射。

每次走在火山上，兩人不會并肩同行，而是一前一后，經(jīng)常是莫里斯走在前面?？ǖ賮喗忉屨f，因?yàn)槟锼沟捏w重是她的兩倍，他踏過的地方，自己肯定也能走，但如果哪天莫里斯先她一步掉進(jìn)了巖漿中，她也會毫不猶豫地跳進(jìn)去。

決絕的愛意，在自然的威脅下微不足道又近乎偉大。在火山口與巖漿對視過后，卡蒂亞和莫里斯便挪不開眼，再也無法滿足于庸常的人生?；鹕降牡网Q如同號角，引領(lǐng)他們在世界各地不斷朝圣。

“毫無疑問的，我、卡蒂亞和火山，這是一個(gè)愛情故事?！蹦锼拐f。

吐露的火苗如卡蒂亞般輕盈、自由，噴涌的灰塵又似莫里斯，既火爆也危險(xiǎn)。普通人窮極一生在找志同道合的愛人，而莫里斯夫婦幸運(yùn)地碰撞在一起，拋棄一切身外之物的牽絆，通過對火山的摯愛達(dá)到精神上的高度契合，這就是當(dāng)代能譜寫出的終極浪漫。

難道他們不怕火山、熔巖、烈焰的滾燙？我想，大概這星球中最炙熱的物體，就在他們的胸口，瘋狂地跳動著。

封面、配圖來自紀(jì)錄片《火山摯戀》

原標(biāo)題：《滾燙巖漿下，一場驚天動地的愛情》

閱讀原文