仿佛提煉主題，《犯罪心理》（Criminal Minds）第十六季（復(fù)活季）把這部劇的核心，讓羅西（喬·曼特納飾）在情急之下又說了一遍。少女受害人欲舉槍自殺，已喪妻一年的羅西說：“你還有得選的。你必須選擇去戰(zhàn)斗，你必須保住生存下去的愿望?！?/p>

《犯罪心理》第十六季劇照，羅西（喬·曼特納飾）說：你還有得選的

少女的父母被殺死時，也是他，在現(xiàn)場安慰那個喪女的外婆：“我不能保證一定能抓住兇手，找到你的孫女，也不能夠拍著胸脯告訴你，接下去一切都會變好，但是……”

“‘我很抱歉’這句話，你這輩子想必說了無數(shù)遍吧?！崩咸邮芰肆_西的安慰，一個白發(fā)人理解另一個白發(fā)人的言外之意。

《犯罪心理》第十六季（復(fù)活季）海報

2020年，CBS長壽罪案劇《犯罪心理》宣布和觀眾告別。從2005年首播開始，這部劇總共播出了323集。通過長時間的陪伴，美國FBI行為分析部（BAU, Behavioural Analysis Unit）的那套犯罪側(cè)寫破案法最終為全球觀眾熟知。在非正式場合，甚至犯罪心理學(xué)者們也愿意援引其中的案件作分析。觀眾的裨益更多。該劇以幾乎每集一個悲劇的密度對我們進行長期教育，展示了秩序、道德、良知和法律之外的廣闊地帶。它讓我們看見那么多人性的暗面，幫助我們?yōu)椴恍业囊馔馓崆白龊脺?zhǔn)備。

十五季的時間里，主角團的成員來來去去。他們被給予充足的時間回溯各自的悲傷與缺憾。他們成長，但永遠無法做到刀槍不入。在最新的一季中，不幸沒有因為一個人的年長和經(jīng)驗豐富而放過他。羅西因喪妻而改變性格，變得極難相處。所以他才下意識地說出那些話，告訴父母雙亡的少女亦是說給自己聽，未來的安全沒有保證，過去的損失無法彌補，但人還可以選擇努力地活下去。所有探員中，羅西最年長，見識過最多人生的復(fù)雜、險惡與無解。他給出的寬慰也是自我救贖，以角色的痛苦為代價，像從前一樣繼續(xù)教給觀眾處理悲傷的方式。

《犯罪心理》第十六季劇照，盧克（亞當(dāng)·羅德里格茲飾）和詹妮弗（A.J. 庫克飾）

盡管人心險惡和可怖場景無處不在，《犯罪心理》始終是一部溫暖的下飯劇。它形成一個回環(huán)的結(jié)構(gòu)，處理悲傷的秘辛和心理側(cè)寫的方法在探員們之間流傳。艾米麗去找不在狀態(tài)的羅西，讓他把悲傷說給大家聽，好讓大家一起分擔(dān)，說這是早早離開的基甸（曼迪·帕廷金飾）的教誨?！澳鞘俏腋嬖V他的”，羅西回答。閉環(huán)內(nèi)的價值觀口口相傳，代代謹(jǐn)遵，讓這些BAU的探員最終認(rèn)同把部門當(dāng)作家庭，把友誼認(rèn)作信仰。

《犯罪心理》第一季劇照，基甸（曼迪·帕廷金飾）

他們是老派的人。不像后來屏幕上泛濫的家庭破碎、形單影只的偵探形象，BAU探員在超強度的工作負(fù)壓下堅守家庭，戀愛之心不死。他們和現(xiàn)在普遍厭世的一代人之間有一道深溝。這些人信奉古老的信條，不用思考，就知道人生不是為了保護自己的完整無缺，而是正相反。十五年來，他們奉獻、燃燒、損耗著自己，每個人都中彈受傷過，每個人都有糟糕的過去，也都失去過重要的人。

這部劇充分地承認(rèn)人生無常。無常是每一個故事的起點，他們深知個體的脆弱和罪惡的永恒。雖然有直升機帶他們奔赴各處，國境內(nèi)的連環(huán)殺手永遠也抓不光。這份工作就像西西弗斯推石頭般永無止境，每個成員都知道這一點。

以匡提科為圓心，探員們飛往全美各地。不管在哪座城市，始終都是夏天。這種超現(xiàn)實的景象，和BAU內(nèi)部信仰的堅不可摧一樣成為令人安心的磐石。

雖然一直是夏天，我們依然生活在一個危險的世界。美劇超愛的犯罪題材，始終不懈地向觀眾傳遞這個信息。通過心理側(cè)寫重建犯罪邏輯，旨在挽救幸存者和預(yù)防犯罪的BAU，日常應(yīng)對的更是超級危險的連環(huán)殺手。他們運用的心理側(cè)寫法寄希望于走捷徑，直抵犯罪的心理根源，這種獨特的方式注定會毀譽參半。

《犯罪心理》第十六季劇照，艾米麗（帕姬·布魯斯特飾）

看慣了傳統(tǒng)推理，早期觀劇時經(jīng)常會不適應(yīng)。四十五分鐘一集的長度太匆匆，留給探員們的觀察時間很短。當(dāng)他們忽然神機天授般一口氣說出側(cè)寫，這群人看起來就像自稱通靈的神棍一樣可疑。漸漸不再覺得突兀，一方面因為自信和直覺似乎會傳染，劇看多了，好像也學(xué)會這種摻雜了心理學(xué)知識、直覺與靈光乍現(xiàn)的側(cè)寫方法。一方面也和這部劇的成長屬性有關(guān)。

側(cè)寫師需要豐富的人生經(jīng)驗與共情的能力。他/她必須有完整的人格，才能理解怪異的人類心理。僅有豐富的知識，受過良好訓(xùn)練是不夠的，里德（馬修·格雷·古柏勒飾）的成長過程最能說明這一點。他從一個天才書呆子式的刻板人物，成長為真正的側(cè)寫師，中間經(jīng)歷無數(shù)血腥和挫敗。從青年變成中年，他還依然是一個心懷善意的人。當(dāng)觀眾和側(cè)寫師一起經(jīng)歷，相信了他們的共情能力，對他們橫空出世的側(cè)寫報告也就不會再覺得驚訝。

《犯罪心理》早期的里德

后期的里德（馬修·格雷·古柏勒飾）

犯罪心理側(cè)寫這門現(xiàn)代心理學(xué)的分支，很難編寫一部現(xiàn)成的教材開班授課。即使有，熟讀后亦無法保證出師的質(zhì)量。因為這門學(xué)科的獨特性，這一季的艾米麗（帕姬·布魯斯特飾）在遭到上司的刁難后才能有底氣地告知對方：“和富有經(jīng)驗的我們相比，或許你才是要走的那一個?！?/p>

在這部劇誕生之前，美國的罪案劇大多遵循破案的順序，偵探循著線索追兇，以兇手落網(wǎng)終結(jié)?！斗缸镄睦怼妨肀脔鑿綇淖锓负褪芎φ呷胧?，通過觀察犯罪中表露出的痕跡和現(xiàn)象（包括表情、姿態(tài)、筆跡、語氣、外表、行為模式等等），倒推出罪犯的心理畫像，再通過這幅畫像找到那個人。

從《犯罪心理》開始，美國的罪案劇逐漸從外向型，轉(zhuǎn)向更重視心理分析的內(nèi)斂型。早年的經(jīng)典電影《迷魂記》（Vertigo, 1958）、《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs, 1991）對異常人格的展示，現(xiàn)在被電視劇發(fā)揚光大?！斗缸镄睦怼返某夡w量，很多真實案件的改編，讓最近幾年各國大量出現(xiàn)的心理側(cè)寫罪案劇很難超越?？赐晔寮镜挠^眾已遍閱各種導(dǎo)致犯罪的心理異常，對人性中非病態(tài)但最終通向殺戮的心理也已非常了解。想超越它的新劇，只能從深度上入手?！斗缸镄睦怼访考氖宸昼姷拈L度，是它深入心理層面探討的天然障礙。

《心靈獵人》劇照

后來的佼佼者《心靈獵人》（Mind Hunter）突破周播劇、一集一個案子的容量限制，把罪犯和側(cè)寫師關(guān)在密閉空間，通過大量的對話把心理探索推向極致。但包括今年的高分新劇《黑鳥》（Black Bird）在內(nèi)，他們都有比《犯罪心理》更保守和狹隘的一面。和《犯罪心理》中精神各異的罪犯不同，這些新劇里的罪犯有一連串的共同點：一個平常的外表，比較沉默，心機深厚但會露出孩子氣的天真，反社會人格，沒有共情，笑起來很瘆人……這些連環(huán)殺手雖然外形不同，卻給人一種皮囊之下原系同一個人（或者魔鬼）的錯覺。

《犯罪心理》第十五季最終集劇照

心智正常的人對犯罪行為，尤其是不為財色，只為殺戮而殺戮的行為感到困惑。為了搞清楚什么人會犯下這些罪，過去的人曾提出很多理論，甚至一度流行過從顱骨的形狀推斷一個人是否有殺人傾向。俗話里的“槍斃鬼面孔”，也是這種胡亂作經(jīng)驗總結(jié)的表現(xiàn)。《犯罪心理》挑戰(zhàn)了這種普遍存在的簡化思維，把人類心理的混亂無序以極大的耐心一一呈現(xiàn)。它有一個延續(xù)至今的優(yōu)良傳統(tǒng)，即每集的開頭和結(jié)尾都會引用一句文學(xué)作品中的句子，總結(jié)這一集的心理特征。編劇總是能找到精辟的句子，把罪案劇中通常較難涉及的人性，納入浩瀚的文學(xué)海洋中。

這樣，它就有了寬廣的胸襟，能夠突破正邪的分野，對正義和邪惡持更加開放的態(tài)度。探員們更像大偵探夏洛克·福爾摩斯，像他一樣做一個挖掘真相的人，從不站在制高點扮演執(zhí)法者的角色。他們經(jīng)常同情罪犯，總是深切地理解他們；因為理解而認(rèn)識他們，才能找到他們。雖然BAU無法像福爾摩斯一樣偶爾放對方一馬，個體卻愿意背上更沉重的枷鎖——原諒一些人，為另一些人送終。

關(guān)注人的內(nèi)心，會自然地開辟出許多令人傷感的灰色地帶。

不少案例中，兇手亦是受害者，是被家人、社會或某種體制辜負(fù)的人。他們走投無路，心理受創(chuàng)，在精神錯亂的情況下殺人。受害者也不總是弱者的同義詞。被壞人以“喂小狗”為由綁架十年的小女孩，被救出后哭著說：“后來我再也沒有見過那只小狗。”悲慘的遭遇，并不能磨滅人天性里的愛。

《犯罪心理》第十五季劇照，佩涅洛佩·加西亞（克斯汀·范奈絲飾）

真心實意地展示矛盾心理，尊重?zé)o法兩全的選擇，是《犯罪心理》經(jīng)久不衰的秘訣。第十五季的結(jié)尾，佩涅洛佩·加西亞（克斯汀·范奈絲飾）離開BAU開始正常人的生活。這一季加西亞歸隊前，編劇再次讓她確認(rèn)自己的意愿不變：“我很想念你們，但我不想念這份工作?！碧嗟乃劳龊蜑橥閾?dān)驚受怕卻無能為力的感覺拖垮了加西亞，觀眾理解她的決定，欽佩她的勇敢決定。當(dāng)再次被團隊需要，我們又很高興看到她激情地挑選彩框眼鏡，回到空置的辦公室，在多面屏幕展開的黑客世界里如魚得水。

據(jù)說，這部劇如此神速地復(fù)活，和2021年它在Netflix上架前12季后的一周內(nèi)便踢走自制劇《布里奇頓》（Bridgerton），成為收視時長冠軍有關(guān)。既然人們那么愿意重刷舊劇，在這個溫暖的閉環(huán)中得到安慰，趁演員都還沒有太老，為什么不快點復(fù)活它？

《犯罪心理》第十六季劇照

復(fù)活后的第十六季一開始，BAU便遭遇現(xiàn)實的困難，部門被上司蹂躪到瀕臨解散的地步。人員也難逃后疫情時代的現(xiàn)實，因為預(yù)算緊張只能分頭行動。結(jié)構(gòu)上，復(fù)活季仍然每集一個案子，但用一根總線收束起來，制造了一個“總攬所有案件的大boss”。很快，分散各地的探員將重新聚首，像從前一樣，用蜂巢思維抵御個體的脆弱和人生的無常。

我已經(jīng)不太期待精彩的案件，只想邊吃飯，邊看他們畫出一個又一個圓——一邊承認(rèn)死神的不可戰(zhàn)勝，一邊攔住他，從他手里搶回注定還要度過不安一生的生命。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】