通往地獄的道路，

總是鋪滿了善意。

——弗里德里?！す?/p>

#01

入鄉(xiāng)隨俗

-

涂上油彩，揮舞旗幟，為心儀的球隊(duì)振臂歡呼，四年一度的足球盛事讓無(wú)數(shù)人為之瘋狂。卡塔爾世界杯創(chuàng)下了諸多歷史首次：

首次在北半球冬季舉辦，首次采用半自動(dòng)越位判定系統(tǒng)，首次有女裁判執(zhí)法男足世界杯，以及首次官方明確禁酒。

● 可以在體育場(chǎng)里享受一杯百威，但必須是無(wú)醇的

早在開賽之前，國(guó)際足聯(lián)就表態(tài)配合主辦方的規(guī)定——體育場(chǎng)周邊不出售酒精，明確禁止球迷在體育場(chǎng)內(nèi)飲酒。因?yàn)榭ㄋ栕鳛橐了固m國(guó)家，在公共場(chǎng)合飲酒屬違法行為，觀眾也應(yīng)遵守當(dāng)?shù)氐奈幕蛡鹘y(tǒng)。

這對(duì)于大量習(xí)慣于享受足球與酒精雙倍快樂(lè)的球迷來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。比如英國(guó)人看球，絕大多數(shù)都是前往專門的酒吧，在啤酒的加持下，那里的狂歡氣氛相比現(xiàn)場(chǎng)都不遑多讓。

老特拉福德、安菲爾德、白鹿巷等著名球場(chǎng)外都遍布酒吧，在無(wú)數(shù)足球之夜海納著球迷的喜怒哀樂(lè)，構(gòu)成他們至嗨的人生經(jīng)歷。

● 連續(xù)三年被評(píng)為“年度最佳體育酒吧”的英國(guó)酒吧Famous Three Kings

曾經(jīng)的世界杯賽場(chǎng)，也是各國(guó)美酒展示的舞臺(tái)。大腹便便的桶裝扎啤占據(jù)了絕對(duì)的主流，畢竟低度最適合不加節(jié)制的暢飲。

除此之外，墨西哥球迷在慶祝時(shí)可能會(huì)來(lái)一口醇烈的龍舌蘭，西班牙人經(jīng)常會(huì)自帶桑格利亞汽酒，當(dāng)俄羅斯球迷灌起伏特加后，英國(guó)足球流氓就難免回想起2016年夏天在法國(guó)馬賽，他們被對(duì)方支配的恐懼了。

如今不喝酒，確實(shí)是和平了，但又有點(diǎn)太和平了。實(shí)在想找點(diǎn)酒精刺激的球迷，現(xiàn)在只能在晚上7點(diǎn)后跑到專門的球迷活動(dòng)區(qū)去買啤酒，一人限量4杯。

端著500毫升14美元的高價(jià)啤酒坐在快餐廳式的簡(jiǎn)易桌凳前，別說(shuō)過(guò)癮了，越喝還越有純純大冤種的感覺(jué)。

● 了無(wú)樂(lè)趣的球迷飲酒區(qū)

在卡塔爾世界杯喝酒真的這么難嗎？我看也未必，這里就有一個(gè)小訣竅和大家分享——

訂一間體育場(chǎng)頂部的VIP觀景房，你就可以隨意暢飲酒精飲料，還能擁有專屬的廚師和小提琴演奏家，據(jù)說(shuō)只需支付10000歐元的包廂費(fèi)用，是不是很劃算？

這就揭示了一個(gè)道理：如果有一件事大家都想做，或者需要去做，那么無(wú)論如何禁止，都會(huì)有少數(shù)人享有特權(quán)。保障特權(quán)的可能是財(cái)富，也可能是公權(quán)私授，則必然帶來(lái)不平等，甚至埋下動(dòng)亂的禍根。

#02

理想豐滿

-

歷史上許多國(guó)家都頒布過(guò)禁酒令，其緣由五花八門，或是為了治安，或是風(fēng)俗要求，或者只是統(tǒng)治者孤行己見(jiàn)，其執(zhí)行的效果也是千差萬(wàn)別：

日本在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代時(shí)，陸奧國(guó)大名蘆名盛氏曾因?yàn)樽约旱膬鹤铀烙诰凭卸?，一怒之下宣布屬地禁酒?/p>

澳大利亞許多城市曾在一些政治家的推動(dòng)下禁酒，如堪培拉從1910年禁到1928年；

戈?duì)柊蛦谭蛟?985年頒布《關(guān)于消除酗酒的措施》，看似力度很大，出現(xiàn)在電影中的喝酒場(chǎng)面都要被剪掉，結(jié)果只是抬高了酒類價(jià)格，伏特加的生產(chǎn)暫時(shí)轉(zhuǎn)入地下。

絕大部分禁酒令很快就失效了，或者只在特定的時(shí)間和地域生效。其中美國(guó)在20世紀(jì)20年代的禁酒運(yùn)動(dòng)最為有名，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，波及范圍廣，對(duì)當(dāng)時(shí)和后世都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

這次運(yùn)動(dòng)并非驟然來(lái)臨，而是經(jīng)過(guò)了近百年的醞釀。早在林肯時(shí)代，許多知名人士就開始抨擊酒精對(duì)這個(gè)新生國(guó)家的損害。

1830年，美國(guó)成年人平均每年要喝掉7加侖的酒精，換算成現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，大約相當(dāng)于90瓶40度的威士忌。

● 德裔美國(guó)人的啤酒會(huì)

飲酒過(guò)度不但影響個(gè)人的身體健康，使人變得易怒、好斗、精神渙散，還順帶引起治安問(wèn)題和家庭暴力。

于是一些宣揚(yáng)戒酒的團(tuán)體便成立了，他們把酒精與罪惡、魔鬼劃上等號(hào)，以勸人向善的情懷四處宣講，要人們抵制酒的誘惑。

這一階段最為知名的禁酒人物，是俄亥俄州的衛(wèi)理公會(huì)教徒艾麗莎·湯普森。

當(dāng)時(shí)已近花甲之年的湯普森修女，被在教堂集會(huì)的市民推選為帶頭大姐，領(lǐng)著戒酒群眾把希爾斯伯勒市所有賣酒的地方都踢了場(chǎng)子。

當(dāng)然，他們的方式是非常文明的，每到一家店，他們就跪在地上祈禱、唱歌、讀圣經(jīng)，請(qǐng)求上帝寬恕這些酒徒的罪過(guò)。

這一套現(xiàn)代人可能是不吃的，但在有宗教信仰的社會(huì)出奇好使。許多酒客被他們打動(dòng)，砸碎了手里的酒瓶。

酒吧老板也被勸得紛紛關(guān)門歇業(yè)，雖然過(guò)些天礙于生計(jì)又重新開張，但羞愧得仿佛將靈魂賣給了撒旦，走在街上都害怕被熟人認(rèn)出來(lái)。

作為一種社會(huì)活動(dòng)，禁酒并不會(huì)獨(dú)立存在，而注定要和各種政治議題摻雜不清，例如女性參政。

身為一位家庭婦女，痛訴酗酒的丈夫給家庭帶來(lái)的危害非常合理，極易獲得社會(huì)的同情和關(guān)注，哪怕采取一些過(guò)激手段也是可以理解的。

來(lái)自堪薩斯的婦女凱莉·內(nèi)森深諳這一點(diǎn)。相對(duì)于前輩湯普森修女“peace&love”的表達(dá)方式，內(nèi)森的雷霆手段未免讓人心驚肉跳。

她揮舞著一把利斧沖進(jìn)了當(dāng)?shù)刈钣忻摹皡⒆h員酒吧”，橫掃柜臺(tái)上的瓶瓶罐罐，砸掉了水龍頭、老虎機(jī)和收銀臺(tái)，用一塊碎片撬開了啤酒桶。

在滿屋子亂噴的液體中，強(qiáng)壯的內(nèi)森渾身濕透走了出來(lái)，大大方方戴上了警察的手銬，儼然像一位眾望所歸的英雄。

● 反映內(nèi)森大鬧酒吧的漫畫

到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，禁酒已經(jīng)作為一項(xiàng)政治主張被搬上臺(tái)面，而且算是頗為先進(jìn)的主張。

政治家們給酒精泛濫羅列了一系列罪名，包括滋生社會(huì)惡習(xí)、資助非法移民、危害未成年人、涉及賭博和色情業(yè)等等。

《紐約時(shí)報(bào)》資深編輯奧克倫特在其著作《最后一杯》中，對(duì)禁酒運(yùn)動(dòng)的形成作了精辟的總結(jié)：

經(jīng)過(guò)各方博弈和妥協(xié)，推動(dòng)禁酒運(yùn)動(dòng)前行的主要力量逐漸集中于三類政治活動(dòng)團(tuán)體——平民主義者、女性參政權(quán)主義者、本土主義者，三者分別完成了推動(dòng)禁酒令寫入憲法所需的三個(gè)必要條件：一種稅收、一場(chǎng)社會(huì)革命和一次戰(zhàn)爭(zhēng)。

1893年，以“將禁酒寫入憲法”為組織目標(biāo)的ASL（反酒館聯(lián)盟）創(chuàng)立，禁酒人士的斗爭(zhēng)更趨實(shí)用性，影響力也更加廣泛深入。

1914年，議員霍布森首次向國(guó)會(huì)提交了關(guān)于禁酒的憲法修正案，這個(gè)版本歷經(jīng)血火紛飛的第一次世界大戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的修改和討論后，在10年代末期獲得了大部分州的支持。

1919年1月16日，美國(guó)憲法第十八修正案批準(zhǔn)通過(guò)，一年以后，禁止制造、售賣乃至于運(yùn)輸使人致醉的酒。

“使人致醉”的明確定義則參照先前通過(guò)的沃爾斯泰德法案執(zhí)行，即酒精含量超過(guò)0.5%以上的飲料皆屬違法，這就給所有的酒精飲料判了死刑。

禁酒派人士為經(jīng)年奮斗所獲的巨大成果興奮不已，他們認(rèn)為自己締造了一個(gè)新的紀(jì)元，那個(gè)爛醉如泥的、腐朽落后的美國(guó)將不復(fù)存在，美國(guó)人將得到純潔的新生。作為禁酒派領(lǐng)袖之一的比利·森迪，向狂熱慶祝的信眾縱情高呼：

從此以后，地獄將永遠(yuǎn)空空蕩蕩！

● 關(guān)于禁酒的第十八修正案

#03

現(xiàn)實(shí)骨感

-

禁酒不可能一帆風(fēng)順，數(shù)量龐大的酒徒們只是在政治上失了勢(shì)，抗議和動(dòng)亂還是要搞的。

禁酒令剛施行一周，全美就發(fā)生了超過(guò)600起暴力事件，傷亡超過(guò)3400人。

為了確保第十八修正案的落實(shí)，聯(lián)邦組織了1520名禁酒探員在全國(guó)范圍內(nèi)督促執(zhí)行，對(duì)于暴力抗拒禁酒的組織和個(gè)人一律鎮(zhèn)壓。

● 執(zhí)法人員封禁一家酒廠

按照第十八修正案，私人藏酒或者去買酒，其實(shí)并不違法。

奈何政治正確的局面下，各州各地區(qū)都會(huì)層層加碼：

聯(lián)邦探員和當(dāng)?shù)鼐炜梢院翢o(wú)顧忌地闖進(jìn)市民家中搜查，恐嚇、威逼甚至刑訊都是家常便飯，這顯然是對(duì)公民合法權(quán)利的侵犯。

而對(duì)于禁酒令的前景，1918年已經(jīng)全面禁酒的密歇根州已經(jīng)作了展示。從底特律到最近能買到酒的托萊多市，嚴(yán)重超載的販私酒車在25號(hào)高速公路上川流不息。

為了在即將到來(lái)的日子里有酒相慰，無(wú)數(shù)底特律市民拎著空蕩蕩的大包小包沖向汽車站，擠不上車就沿著鐵軌徒步前往托萊多。

秩序之混亂，使國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)和聯(lián)邦探員不得不在高速上設(shè)崗警戒，處理交通事故和其它紛爭(zhēng)。

看似來(lái)勢(shì)洶洶，其實(shí)并非毫無(wú)商量的余地。民眾很快就發(fā)現(xiàn)，酒精行業(yè)并沒(méi)有消亡，只是以一種非法的、地下的、幾乎無(wú)處不在的面貌，隱匿在生活的每個(gè)角落。

比如在費(fèi)城，特拉華山谷的化學(xué)工業(yè)區(qū)可以生產(chǎn)工業(yè)酒精，只要購(gòu)入這些合法的物品，加上一點(diǎn)杜松子油調(diào)味，就可以湊合炮制出杜松子酒偷偷售賣。

有道是餓死膽小的撐死膽大的，俄克拉荷馬州的比利兄弟、芝加哥的杰納兄弟都是當(dāng)時(shí)有名的私酒販，或從加拿大進(jìn)口，或雇一些家庭搞釀酒小作坊，他們一個(gè)月就能掙出幾十萬(wàn)美元來(lái)。

張麻子上任鵝城三件事：公平，公平，還是特么的公平。

如果一個(gè)政策不能保證起碼的公正公平，就必然招致民眾的憤恨。禁酒令下，有人因?yàn)楹瓤诰贫鴤涫苷勰?，有人卻得來(lái)全不費(fèi)工夫。

在禁酒問(wèn)題上撈取了政治聲望的時(shí)任總統(tǒng)沃倫·哈丁，平時(shí)可一點(diǎn)都不討厭酒，他最喜歡在打高爾夫球或撲克時(shí)來(lái)幾杯。

他在一家俱樂(lè)部附近的宅子里藏了大量蘇格蘭威士忌和波本威士忌，想喝時(shí)打發(fā)他的男仆泰勒先生去拿便是了。

● “史上最糟糕的總統(tǒng)” 沃倫·哈丁

如果說(shuō)總統(tǒng)先生萬(wàn)人之上，有點(diǎn)特權(quán)可以諒解的話，那司法部長(zhǎng)哈里·多爾蒂的中飽私囊可說(shuō)不過(guò)去。

他經(jīng)常在私人會(huì)所里宴請(qǐng)名流，那棟綠色的小別墅里似乎有無(wú)窮無(wú)盡的美酒，而這些都是在執(zhí)法機(jī)構(gòu)突擊檢查中扣留的。

對(duì)于華盛頓的上流人士來(lái)說(shuō)，酒從來(lái)不是問(wèn)題，也沒(méi)人關(guān)心它們的來(lái)源，需要計(jì)較的是酒的質(zhì)量和品位。

在底特律河上，任何時(shí)間都有1500艘貨船載著非法貨物往返，這些非法貨物大多是酒。

在政府組織的一次突襲行動(dòng)中，海關(guān)查封了366艘私酒走私船，但隨后其中365艘，在扣押的倉(cāng)庫(kù)里莫名其妙地失蹤了，這很難不讓人懷疑腐敗的存在。

1921年，印第安納州一家報(bào)紙拿到了一份內(nèi)部文件，文件顯示聯(lián)邦禁酒主管唆使印第安納波利斯市警察局局長(zhǎng)耶利米·金尼將沒(méi)收的私酒分發(fā)給官員們。

此事見(jiàn)報(bào)后，自然是輿論大嘩，該市強(qiáng)勢(shì)的禁酒執(zhí)法也就虎頭蛇尾了。

● 一款打擦邊球的啤酒標(biāo)注為0.5度，但可以進(jìn)一步發(fā)酵提高度數(shù)

一些州政府對(duì)禁酒的態(tài)度也不太積極。對(duì)馬里蘭州等地來(lái)說(shuō)，酒稅原本是政府收入的一項(xiàng)重要來(lái)源，如今禁酒令一下，不但這筆錢沒(méi)有了，他們還得從州財(cái)政里專門撥款出來(lái)，去執(zhí)行禁酒工作。

這一出一進(jìn)的窟窿，可全靠自己去填，他們對(duì)于禁酒的熱情也就可想而知了。

在這種陽(yáng)奉陰違的氣氛下，如何更加“藝術(shù)”地處理酒精問(wèn)題就很迫切了，莉迪亞·平卡姆顯然精于此道。

作為一位家庭主婦，也是一位活躍的女權(quán)運(yùn)動(dòng)家，這兩種身份結(jié)合的奇特效果便是，平卡姆在家里用一堆植物根莖和藥草鼓搗出了各種女性保健品。

按道理說(shuō)，這種野作坊是很難成功的，但平卡姆卻吸引了大量買家，賺得盆滿缽滿。

秘訣是，作為一位倡導(dǎo)戒酒的社會(huì)人士，平卡姆賣的這些保健品里酒精度高達(dá)20%以上。

一瓶14.5盎司的平卡姆保健品，其酒精量實(shí)際相當(dāng)于7.5盎司的威士忌，足以讓一名不勝酒力的普通女性嗨到斷片。

平卡姆的小心機(jī)無(wú)疑讓許多廠家發(fā)現(xiàn)了生財(cái)之道，各種含酒精的保健品如雨后春筍般出現(xiàn)，其中理查德森牌濃縮滋補(bǔ)雪莉酒以47.5%的酒精含量拔得頭籌。

或許是實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，該產(chǎn)品還是在名稱中用了“酒”，而許多同類滋補(bǔ)品則聲稱“不含酒精”。最為幽默的例子是科爾登牌牛肉滋補(bǔ)水，其酒精含量高達(dá)26.5％，卻敢在廣告里宣稱——

“本品適合用于治療酗酒惡習(xí)?！?/p>

● 方便夾帶私酒成了一種服裝風(fēng)格

#04

墮落混亂

-

除了私酒泛濫和以醫(yī)藥、保健品名義掛羊頭賣狗肉外，禁酒令的另一項(xiàng)后果是地下酒吧（Speakeasy）的興盛。

以前的酒吧你一定在西部片里見(jiàn)過(guò)，都在城鎮(zhèn)的顯眼處和熱鬧的集市中心，現(xiàn)在多少都得有所遮掩。

市民去大部分地下酒吧都像是特務(wù)接頭，他們得通過(guò)窗戶縫或鎖眼向里面遞話：

“是昆汀讓我來(lái)的——”或者“拜登是我表姐夫”，以表明自己確實(shí)是本地熟客，而不是釣魚執(zhí)法的聯(lián)邦探員。

● 一位酒徒看著路邊的酒吧指示會(huì)心一笑

只要你有本事搞來(lái)私酒，開一家地下酒吧實(shí)在太容易了，無(wú)非是找個(gè)地方添置幾把椅子。

20年代末，紐約非法酒吧的數(shù)量已達(dá)32000個(gè)，本著法不責(zé)眾的道理，一些酒吧開始?jí)哑鹉懽诱袕粕饬恕?/p>

西52街的“萊昂和艾迪”堂而皇之在入口處掛上招牌——“世界上最漂亮的女孩子都在這里喝倒了”，這就揭示了地下酒吧迷人的一個(gè)重要元素，女性的加入。

前文說(shuō)過(guò)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性參政意識(shí)的覺(jué)醒，是禁酒運(yùn)動(dòng)的主要推力之一，問(wèn)題是并不是所有女性都是厭惡酒精的“好女孩”。

禁酒是她們走出家庭的理由，出去喝酒同樣也是，在酒吧里和男性一起談笑風(fēng)生，這也是自由和平等的滋味。

禁酒令生效后十幾年，紐約市在公共場(chǎng)所因醉酒而被逮捕的女性數(shù)量居高不下，作家布隆認(rèn)為這是性別障礙被打碎的標(biāo)志。

曾經(jīng)他去酒吧喝酒，只有寥寥幾個(gè)男人作陪，如今得穿過(guò)一堆擁擠的女學(xué)生才能夠到吧臺(tái)。

● 在地下酒吧買醉的俊男靚女們

另外要知道，那可是20世紀(jì)20年代，人類剛剛經(jīng)歷過(guò)空前殘酷的第一次世界大戰(zhàn)，今朝有酒今朝醉的享樂(lè)主義甚囂塵上。

這個(gè)時(shí)期大量非裔、拉丁裔移民的涌入，帶來(lái)了新鮮的文化和風(fēng)俗，慵懶的爵士樂(lè)和歡快的查爾斯頓舞在地下酒吧風(fēng)行蔓延開來(lái)。

● 一群年輕的白人女性（flappers）在富蘭克林街上跳查爾斯頓舞

在美酒和音樂(lè)的加持下，地下酒吧的女人們有多么風(fēng)情萬(wàn)種，通過(guò)好萊塢電影傳遍了世界。

著名影星瓊·克勞馥的成名作《我們跳舞的女兒們》其實(shí)是一部劇情平庸的電影，但雪白的大腿和搖曳的流蘇足以讓男人們心馳神搖。

在20年代百老匯風(fēng)格的作品中，高腳杯叮叮當(dāng)當(dāng)，彈簧床吱吱呀呀，與絲襪、鐘形帽和毛皮大衣包裹下的女人追求著自由戀愛(ài)，形成了一波美國(guó)夢(mèng)的強(qiáng)力輸出。

●《我們跳舞的女兒們》中的地下酒吧

在此時(shí)尚氛圍下，越來(lái)越多的美國(guó)年輕人染上飲酒的習(xí)慣，便意味著私酒的需求量大增，需要更加集中有組織的供應(yīng)，只有真正的黑幫才能勝任這一角色。

于是阿爾·卡彭上線。一個(gè)混混，一個(gè)酒保，在禁酒時(shí)代通過(guò)非法手段販酒，成了芝加哥的王，美國(guó)社會(huì)舉足輕重的人物。

加拿大的威士忌首先通過(guò)底特律“紫色幫”的交通線進(jìn)入美國(guó)境內(nèi)，經(jīng)多個(gè)犯罪團(tuán)伙經(jīng)營(yíng)的合作分銷網(wǎng)絡(luò)運(yùn)往芝加哥、底特律和西雅圖。

到了卡彭的地盤后，私酒商熟門熟路地分發(fā)到數(shù)個(gè)大型經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，然后按照議定的比例交割，并負(fù)責(zé)處理大額黑錢。

● 志得意滿的卡彭走出法庭

1926年，卡彭聚斂了1億美元的私人資產(chǎn)，全美私酒銷售總額已高達(dá)36億美元，相當(dāng)于聯(lián)邦政府的全年預(yù)算。

為了保住這條財(cái)路，卡彭等人不惜以重金收買警察、政客和法官，由此也使政府的腐敗愈來(lái)愈深入骨髓。

政府越腐敗，社會(huì)公平就越缺失，貧富差距拉大，更多的窮人鋌而走險(xiǎn)去搶劫、賭博、借高利貸，又變相增強(qiáng)了黑社會(huì)的控制力，形成一個(gè)惡性循環(huán)。

卡彭其貌不揚(yáng)，被記者形容成“一只快要被撐破肚皮的閹雞”，但他就喜歡拋頭露面，大放厥詞。

許多美國(guó)人相信，沒(méi)有卡彭，他們就喝不上酒了。記者就賣酒問(wèn)題采訪卡彭時(shí)，他還大言不慚地表示，這是一種公共服務(wù)，你們不必感謝我。

他的同行競(jìng)爭(zhēng)者們肯定是不感謝的，比如愛(ài)爾蘭幫派的迪恩·奧班尼，當(dāng)他在自家的花店被暗殺后，芝加哥開始了暗無(wú)天日的黑幫亂戰(zhàn)。

湯普森沖鋒槍的低鳴聲在城市的各個(gè)角落里響起，一年內(nèi)發(fā)生近百起謀殺案，超過(guò)300人死亡。

無(wú)數(shù)犯罪組織根植于禁酒令的肥沃土壤而瘋長(zhǎng)，其主要的黑幫大佬們趁著私酒浪潮成長(zhǎng)為一代梟雄，而飲酒合法化后，他們又利用已經(jīng)攢下的資源和人脈，發(fā)展起更加暴利的新產(chǎn)業(yè)，如賭場(chǎng)、旅館業(yè)、販賣毒品等。

到20年代中后期，大眾輿論對(duì)禁酒令的風(fēng)評(píng)也開始轉(zhuǎn)向，除了黑社會(huì)問(wèn)題，白道的作派也經(jīng)常受到批判。

市民經(jīng)常因?yàn)榫频膯?wèn)題被粗暴執(zhí)法，《芝加哥論壇報(bào)》以不滿的語(yǔ)氣指出，莉莉安·德金女士只不過(guò)是在自家地下室放了幾瓶酒，就慘遭槍殺；

而她的丈夫只是個(gè)做生意的小商販，就因?yàn)檎瓷纤骄?，何至于“六名攜帶短管獵槍、手槍、機(jī)關(guān)槍、防彈背心和催淚彈的執(zhí)法官”找上門來(lái)。

民憤日增，而真正帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的，是最實(shí)在的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

● 1933年抗議禁酒的游行

#05

禁令流產(chǎn)

-

1929年10月24日，華爾街股市雪崩標(biāo)志著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)，無(wú)憂無(wú)慮的20年代也隨之宣告結(jié)束。

地下酒吧里擠滿了前路渺茫的失業(yè)者，甚至還包括酒吧老板本人，他們現(xiàn)在不用再擔(dān)心被指控走私，新的罪名是涉嫌逃稅。

● 在路邊賣車抵債的中產(chǎn)階級(jí)

1932年，聯(lián)邦稅收收入相比三年前下降了六成。

當(dāng)政府連社會(huì)救濟(jì)的錢都拿不出來(lái)時(shí)，惡貫滿盈的卡彭卻在感恩節(jié)為饑餓的芝加哥市民提供了5000份救濟(jì)食物，所有人都備感哭笑不得。

從擴(kuò)大稅收來(lái)源、創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的角度，禁酒令的廢除也是勢(shì)在必行。

此時(shí)民主黨候選人富蘭克林·羅斯福手里舉起了兩桿大旗，一桿是拯救經(jīng)濟(jì)，另一桿就是廢除禁酒令。

羅斯福公開宣稱，啤酒合法化后，聯(lián)邦政府每年都能增加幾億美元的收入，這些收入會(huì)再度用之于民。

1933年春，在其毫無(wú)懸念地當(dāng)選總統(tǒng)后，第十八修正案終于被廢止，釀酒廠散發(fā)出啤酒花的香味，讓在經(jīng)濟(jì)泥潭里苦苦掙扎的美國(guó)人，嗅到了希望的芬芳。

● 人們?yōu)閺U除禁酒令的第21條修正案干杯

從1920年到1933年，禁酒令在美國(guó)被執(zhí)行了近14年。它起源于一個(gè)美好的理想，企圖創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有酒精毒害的國(guó)家，實(shí)際上不但沒(méi)有禁絕酒精，還催生了走私、犯罪和腐敗。

這曠日持久的失敗政策，被經(jīng)濟(jì)學(xué)教授艾布拉姆斯當(dāng)作“父愛(ài)主義”的典型案例，排到了“美國(guó)歷史上十大經(jīng)濟(jì)失誤”的第一位。

什么叫“父愛(ài)主義”？簡(jiǎn)而言之就是國(guó)家剝奪、干預(yù)部分個(gè)人自由，去執(zhí)行一個(gè)看似可以提升人民整體福利的政策。

喝酒本是個(gè)人自由，不是犯罪，就算酗酒也只是一種惡習(xí)，只要不危害到他人（酒后駕駛或鬧事），是不能用公權(quán)力去限制的。

禁酒令的錯(cuò)誤就在于，它將飲酒上升為品德問(wèn)題，并用道德標(biāo)準(zhǔn)提高了法律的底線，反而會(huì)破壞社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的根本規(guī)律。

這個(gè)規(guī)律就是，但凡涉及人性的行為，堵不如疏。越是禁止，人民群眾越是會(huì)發(fā)揮主觀能動(dòng)性，去滿足自己最為關(guān)切的需求。

規(guī)則如果過(guò)于苛刻，潛規(guī)則就一定會(huì)盛行。

筆者有幸去過(guò)一些名義上禁酒的中東國(guó)家，無(wú)論是窮人還是富人都有他們搞酒的路子。

富人自不必說(shuō)，窮人一般會(huì)去邊境線上的黑市，或是找相熟的掮客，可謂蛇有蛇道，鼠有鼠路。

就拿明確禁酒的卡塔爾世界杯來(lái)說(shuō)，好整兩口的球迷們也沒(méi)有束手甘心，他們自發(fā)行動(dòng)起來(lái)，在谷歌上創(chuàng)建了一張共享地圖，上面標(biāo)注了近200處合法售酒點(diǎn)，目前已被分享了上百萬(wàn)次。

● 網(wǎng)友制作的卡塔爾飲酒地圖

權(quán)力管不了穿腸酒，法律擋不住荷爾蒙，美國(guó)禁酒失敗的教訓(xùn)，如今依然有著多方的借鑒意義。

經(jīng)常有人發(fā)出類似的質(zhì)問(wèn)——“吸煙有害健康，為什么不禁煙？”“未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，應(yīng)該清理這些精神鴉片！”

這些問(wèn)題絕非“一禁了之”可以解決，都是應(yīng)當(dāng)綜合考量的，考量其負(fù)面影響是否值得付出大量成本去干預(yù)，以及干預(yù)的效果和可能產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)。

* 部分參考資料：

[1] iweekly周末畫報(bào)：《世界杯“禁酒令”來(lái)襲，球迷們?nèi)绾胃鞒銎嬲袑ぞ疲俊罚?022年11月28日。

[2] 【英】凱瑟琳·馬什：《禁酒令》，螢火蟲全球史系列026，中國(guó)畫報(bào)出版社2021年版。

[3] 【美】丹尼爾·奧克倫特：《最后一杯》，民主法制出版社2022年版。

[4] 肯·伯恩斯、林恩·諾維克執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片：《禁酒令》，2011年。

原標(biāo)題：《層層加碼、腐敗犯罪：善意的政策，為何導(dǎo)致邪惡的結(jié)果？》

閱讀原文