上世紀(jì)七十年代末，國(guó)家實(shí)行改革開放，社會(huì)風(fēng)向有變，張伯駒先生也由臭變香，重新被人們認(rèn)識(shí)，受到追捧。他傳奇的一生，已為人所熟知，這里就不重復(fù)了。今年是他誕辰一百二十周年，各種紀(jì)念活動(dòng)更是熱鬧，“一個(gè)張伯駒，半座紫禁城”的噱頭被津津樂道，似乎大家都忘記了他凄涼的后半生。張伯駒先生一生起伏大，遇上了改天換地的時(shí)代大變革，用他自己的話說是“興亡滿眼，只剩斜陽(yáng)”。

張中行先生在《負(fù)暄瑣話》中說：

歷史上有不少人物，一生經(jīng)歷變化大，如果先繁華而后冷落，他自己有何感觸不能確知，也許熱淚多于冷笑。在旁人看來卻有些意思，因?yàn)閹в袀髌嫘?。這樣的人物有大有小。小的，不見經(jīng)傳，都隨著時(shí)間消逝了。大的，見經(jīng)傳，為人所熟知的也頗不少。這可以高至皇帝，遠(yuǎn)的如宋徽宗，近的如愛新覺羅?溥儀；再向下降，在錦繡堆中長(zhǎng)大，由富厚而漸趨沒落的，自然為數(shù)更多。有不少也是有些意思，甚至很有意思。

這些很有意思的人，遠(yuǎn)些的如曹雪芹，近的，張伯駒先生應(yīng)該就是其中一個(gè)。黃永玉先生稱贊他是“富不驕、貧能安”的“大忍人”。劉海粟則夸贊說：“他是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸涌出四條河流，那便是書畫鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人?！?/p>

張伯駒潘素夫婦和中國(guó)畫研究院（國(guó)家畫院的前身）很早就結(jié)下緣分了，在研究院成立前后，他們多次應(yīng)黃胄先生的邀請(qǐng)，到頤和園臨時(shí)院址參加活動(dòng)，現(xiàn)在畫院仍然收藏有他們那時(shí)來院“作于藻鑒堂”的作品?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，1982年張伯駒先生寂然去世。幾年后，畫院也搬遷到白塔庵塔下新址。大約是1986年吧，潘素先生因?yàn)榧依镉惺裁词虑?，曾來畫院借居三?hào)樓畫室，從春到夏長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。此時(shí)潘素已孑然一身，我有幸參加了接待工作，近距離接觸了被張伯駒驚為天人的絕世風(fēng)華。自然，這時(shí)候的潘素，早已洗盡鉛華，歸于平淡。印象中我既感到驚艷，也沒有名人的那種震撼，就像面對(duì)一位普通長(zhǎng)者，慈祥可親，不矜不夸，很容易接近。

記得有一次閑談，她問我家住在什么地方，我答：北大蔚秀園，她隨后淡淡地說，“那里很熟悉的，我們?cè)?jīng)住在旁邊的承澤園”。當(dāng)時(shí)我也沒往心里去，后來讀書漸多，知道了張伯駒先生在《春游瑣談》序里所說“余得隋展子虔《游春圖》，因名所居園為展春園，自號(hào)春游主人”，指的就是這里。承澤園就是“展春園”，這是一座近兩萬(wàn)平米的清代皇家園林，最后的園主人就是張伯駒潘素夫婦。潘素先生當(dāng)時(shí)那種無(wú)得無(wú)失、去留無(wú)意的淡然神情，給我印象很深，后來確是讓我震撼了。承澤園成為北大教工家屬宿舍后，荒草萋萋，愈加殘破。以后我再來這里時(shí)，感覺就和以前完全不一樣了。

《春游瑣談》序

許寶蘅日記在1950年10月19日有：“赴伯駒約，所居在海淀之西，即慶親王之承澤園也，觀牧之《張好好詩(shī)卷》、山谷《諸上座卷》、展子虔《游春圖卷》，《張好好詩(shī)卷》絕佳?！?951年4月8日又有：“乘電車至西直門，換三輪車至承澤園，穎人、伯駒為主人，集者三十余人，共設(shè)四席，以姜西溟《祝氏園修禊》詩(shī)分韻，拈得當(dāng)字，午餐畢攝影，三時(shí)散。到蔚秀園訪林燾不遇，遇殷維戊夫婦，四時(shí)到成府村訪子受小坐，由燕京大學(xué)通過……”

1968年我隨父母遷居北大蔚秀園教工宿舍，于茲五十年矣。這里曾是清末貴胄醇親王奕譞的西郊別苑，與承澤園僅一河之隔，過去經(jīng)常到承澤園里找同學(xué)玩，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。那時(shí)距離張伯駒搬離承澤園也不過十多年光景。承澤園風(fēng)光依然，一條源自昆明湖二龍閘的小河，自西向東貫穿全園，在東墻外與萬(wàn)泉河相聚。同學(xué)家住的房屋，也許就是當(dāng)年張伯駒珍藏“游春圖”的所在。

承澤園老照片二

承澤園老照片四

許寶蘅日記里說的，通過燕京大學(xué)到成府訪子受走的路線，就是當(dāng)年我上小學(xué)走的那條路，進(jìn)北大西校門（原燕京大學(xué)舊址），穿過湖光塔影的未名湖，出小東門，就到了成府村，穿過蔣家胡同，就是位于東大地的北大附小了。那時(shí)候我當(dāng)然不會(huì)知道世上有個(gè)張伯駒，蔣家胡同還住過鄧之誠(chéng)。在鄧之誠(chéng)的日記中也有到承澤園和張伯駒往來的記載。許寶蘅到成府找的子受，就是繆荃孫之子，當(dāng)時(shí)借居鄧之誠(chéng)的蔣家胡同寓所。

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，北京后海曾有一處自發(fā)的舊書舊貨市場(chǎng)。我在這里買到過張伯駒先生刻板油印的《春游瑣談》與《叢碧書畫錄》，仿古線裝，樸素大方。書中竟夾有張伯駒手稿《收藏西晉陸機(jī)平復(fù)帖經(jīng)過》，寫在普通的元書紙上。張伯駒潘素夫婦生前住處就離這個(gè)后海早市不遠(yuǎn)，想不到，我和他們的緣分還能這樣不期而來。

六十年代張伯駒先生于役長(zhǎng)春，積習(xí)不改，結(jié)社雅集。自費(fèi)油印《春游瑣談》，他在序中說：

昔，余得隋展子虔《游春圖》，因名所居園為展春園，自號(hào)春游主人。乃晚歲于役長(zhǎng)春，始知“春游”之號(hào) ，固不止《游春圖》也。先后余而來者有于君思泊、羅君繼祖、阮君威伯、裘君伯弓、單君慶麟、惲君公孚，皆春游中人也。舊雨新雨，相見并歡，爰集議每周一會(huì)，談笑之外，無(wú)論金石、書畫、考證、詞章、掌故、軼聞、風(fēng)俗、游覽，各隨書一則，錄之于冊(cè)，則積日成書。他年或有聚散，回覓鴻跡，如更面睹。都中諸友，亦月寄一則，以通魚雁。此非惟為一時(shí)趣事，不亦多后人之聞知乎！

稍有現(xiàn)代史常識(shí)的人都知道，六十年代是大講特講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，社會(huì)空氣極為緊張。張伯駒先生此舉肯定不合時(shí)宜。果然，《春游瑣談》出到第六集后，即無(wú)聲無(wú)息了，春游社諸君子也都被雨打風(fēng)吹去。1968年張伯駒先生頭上的帽子，更從“右”派升格為“反革命”。后來的遭遇大家也都知道，“此亦一是非，彼亦一是非”，能說什么呢？

《春游瑣談》第一篇就是張伯駒先生的“陸士衡平復(fù)帖”，詳細(xì)記述了他收藏平復(fù)帖的曲折經(jīng)過，與我所得手稿“收藏西晉陸機(jī)平復(fù)帖經(jīng)過”大同小異，這個(gè)“小異”也很有意思，值得說說，主要是捐獻(xiàn)的經(jīng)過。《春游瑣談》中說：“丙申余移居后海年已五十有九垂垂老矣，而時(shí)與昔異乃與內(nèi)子潘素商定，將此帖捐贈(zèng)于國(guó)家，在昔欲阻照夜白卷出國(guó)而未能，此則終了宿愿亦吾生之一大事?！蔽宜厥指尻P(guān)于捐獻(xiàn)的過程就詳細(xì)得多：

北京解放后，五五年北京市民政局發(fā)動(dòng)勸買公債，聯(lián)系人為邢贊庭，徐冰之兄邀我出席，我聲明將所藏古代法書賣給文物局，全部款購(gòu)買公債，后我與文物局張珩同志商，按我原買價(jià)二十萬(wàn)以下十萬(wàn)以上作價(jià)，時(shí)張?jiān)拼勚耸?，（說）購(gòu)買公債不如逕將法書捐獻(xiàn)給國(guó)家，室人潘素首先同意，我遂告知張珩同志，將晉陸機(jī)平復(fù)帖，唐李白上陽(yáng)臺(tái)帖，唐杜牧贈(zèng)張好好詩(shī)，宋范仲淹書道服贊，宋蔡襄自書詩(shī)帖，宋黃庭堅(jiān)諸上座帖，宋吳琚親書書詩(shī)，元趙孟頫章草千字文，一并捐獻(xiàn)于國(guó)家，一面寫信報(bào)告給毛主席，由徐冰同志轉(zhuǎn)呈。

作家章詒和在五十年代后期，曾拜潘素為師學(xué)畫。從此他們兩家結(jié)下了畢生的患難之交。她曾親眼目睹了張伯駒先生戴帽“右”派后的生活，親耳聽他說收藏國(guó)寶的故事。章詒和在回憶錄中說：

想起那些名貴得令人頭暈?zāi)垦５氖詹睾统绺叩媒腥藦埧诮Y(jié)舌的捐獻(xiàn)。我坐在太師椅上，環(huán)顧四壁，很想找到父親說的“獎(jiǎng)狀”。墻壁張有潘素新繪的青綠山水，懸有張伯駒的鳥羽體詩(shī)詞，還有日歷牌，就是沒有嘉獎(jiǎng)令。也許，它被置于臥室，畢竟是耗盡一生財(cái)力、半輩心血之物，彌足珍貴。一會(huì)兒，父親起身準(zhǔn)備告辭。我向張氏夫婦執(zhí)弟子禮。然而，我禮畢抬頭之際，眼睛向上一瞥，卻發(fā)現(xiàn)“獎(jiǎng)狀”高高而悄悄地懸靠在貼近房梁的地方。“獎(jiǎng)狀”不甚考究，還蒙著塵土，……把極顯眼的東西，擱在極不顯眼的地方，浪漫地對(duì)待。

章詒和感慨的，是張伯駒夫婦不經(jīng)意間流露的那種名士風(fēng)范。舉世滔滔，后無(wú)來者。