《紐約時(shí)間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請(qǐng)規(guī)范署名，添加公眾號(hào)名片

【編者按】

據(jù)紐約時(shí)報(bào)報(bào)道 美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)、美國(guó)最著名的公共衛(wèi)生家安東尼·福奇即將退休，他在《紐約時(shí)報(bào)》撰文，回顧自己的職業(yè)生涯，討論哪些意外推動(dòng)了他的事業(yè)。

福奇是美國(guó)國(guó)家過(guò)敏和傳染病研究所所長(zhǎng)，也是拜登總統(tǒng)的首席醫(yī)療顧問(wèn)。

盡管我不愿使用“一切仿佛就發(fā)生在昨天”這句陳詞濫調(diào)，但當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health，NIH）50多年后的工作時(shí)，確實(shí)有這種感覺(jué)。當(dāng)我回顧我的職業(yè)生涯時(shí)，我看到了一些對(duì)下一代科學(xué)家和衛(wèi)生工作者或許有用的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

在81歲的年紀(jì)，我仍然清楚地記得我第一次開(kāi)車(chē)來(lái)到位于貝塞斯達(dá)的美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）田園般的園區(qū)時(shí)的情景。1968年6月，當(dāng)時(shí)27歲的我剛在紐約市完成住院醫(yī)師培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我最渴望的是成為我所能做到的技術(shù)最高超的醫(yī)生，致力于為我的病人提供盡可能最好的護(hù)理。這仍然是我的身份中不可或缺的一部分，但我沒(méi)有意識(shí)到意想不到的情況會(huì)對(duì)我的事業(yè)和生活的方向產(chǎn)生多么深遠(yuǎn)的影響。我很快就學(xué)會(huì)了迎接意外。

我分享我的故事，一個(gè)熱愛(ài)科學(xué)和發(fā)現(xiàn)的故事，希望激勵(lì)下一代進(jìn)入與健康相關(guān)的職業(yè)，并堅(jiān)持到底，不管一路上可能遇到何種挑戰(zhàn)和意外。

1958年，出現(xiàn)在高中年鑒中的福奇（左二），是高中校隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

正是在我的住院醫(yī)師培訓(xùn)期間，我開(kāi)始對(duì)傳染病與相對(duì)新生但蓬勃發(fā)展的人體免疫學(xué)之間的聯(lián)系著迷。我照顧了許多患有感染的病人，有的病情很常見(jiàn)，有的卻是疑難雜癥，我清楚地認(rèn)識(shí)到，醫(yī)生和其他醫(yī)療保健提供者需要更多的工具來(lái)診斷、預(yù)防和治療疾病。

為了將這些興趣融合在一起，我接受了NIH國(guó)家過(guò)敏和傳染病研究所（NIAID）的一項(xiàng)研究工作，學(xué)習(xí)細(xì)胞和免疫系統(tǒng)的其他組成部分如何以復(fù)雜的方式保護(hù)我們免受傳染病的侵襲。在這樣做的過(guò)程中，我需要遵循國(guó)家衛(wèi)生研究院從實(shí)驗(yàn)室到臨床研究的傳統(tǒng)，將實(shí)驗(yàn)室的發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化為對(duì)病人的護(hù)理，反過(guò)來(lái)也要將臨床的見(jiàn)解帶回實(shí)驗(yàn)室，以改進(jìn)科學(xué)。

盡管之前沒(méi)有接受過(guò)基礎(chǔ)科學(xué)研究方面的訓(xùn)練，但我卻意外地被它所蘊(yùn)含的潛在發(fā)現(xiàn)所吸引，這些發(fā)現(xiàn)不僅會(huì)使我的病人受益，還會(huì)使無(wú)數(shù)我可能永遠(yuǎn)不會(huì)遇到的人受益。我對(duì)這項(xiàng)工作的新愛(ài)好與我精心制定的行醫(yī)計(jì)劃產(chǎn)生了重大沖突。最終，我選擇同時(shí)追尋這兩條路：成為一名研究科學(xué)家和一名在NIH治療病人的醫(yī)生，從那以后我一直在那里工作。

在實(shí)驗(yàn)室和診所里可以有如此多的發(fā)現(xiàn)——即使是在你最意想不到的時(shí)候。在我職業(yè)生涯的早期，我為一組被稱(chēng)為“血管炎綜合征”的致命血管疾病開(kāi)發(fā)高效的治療方法。原本可能會(huì)死亡的病人，卻因?yàn)槲议_(kāi)發(fā)的治療方案而獲得了長(zhǎng)期的緩解。我可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)似乎已經(jīng)勾畫(huà)好了藍(lán)圖：我將終生致力于與異常免疫系統(tǒng)活動(dòng)相關(guān)的疾病研究。

然后，在1981年夏天，醫(yī)生和研究人員發(fā)現(xiàn)了一種神秘的疾病，主要在男男性行為的年輕男性中傳播。我開(kāi)始對(duì)這種不同尋常的疾病著迷，這種疾病后來(lái)被稱(chēng)為HIV/AIDS。它的標(biāo)志是人體抵御它所需要的免疫系統(tǒng)細(xì)胞遭到破壞或損傷。我也對(duì)那些男同性戀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情，他們已經(jīng)被污名化，而現(xiàn)在病情加倍地折磨著他們的身體，偷走他們的生命和夢(mèng)想。

福奇博士是美國(guó)最早期的HIV/AIDS研究者和倡導(dǎo)者。

我決定徹底改變我的研究方向，而這令我的朋友和導(dǎo)師們大為沮喪的是——他們認(rèn)為我這樣做會(huì)使蒸蒸日上的事業(yè)戛然而止。但我終究沒(méi)有聽(tīng)從他們的勸告。此后，我將全身心投入到艾滋病研究中，在國(guó)立衛(wèi)生研究院醫(yī)院里醫(yī)治這些年輕人，同時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里探索和揭示這種新疾病的奧秘——到如今，我從事這項(xiàng)工作已經(jīng)有40多個(gè)年頭。

我是親力親為的醫(yī)生，也是臨床研究員，我很享受自己的身份，也從未渴望擔(dān)任重要的行政職位，但是，20世紀(jì)80年代初，對(duì)HIV/AIDS的研究相對(duì)缺乏關(guān)注和資源，這讓我感到挫敗。一次意想不到的機(jī)會(huì)再次出現(xiàn)，我被邀請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)NIAID，我接受了這個(gè)邀請(qǐng)，條件是我需要繼續(xù)照顧病人，并領(lǐng)導(dǎo)我的研究實(shí)驗(yàn)室。這一決定改變了我的職業(yè)生涯，并為我提供了以我從未想象過(guò)的方式積極影響醫(yī)學(xué)和全球健康的機(jī)會(huì)。

從羅納德·里根總統(tǒng)開(kāi)始，在我38年任職NIAID所長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，我有機(jī)會(huì)親自為七位總統(tǒng)提供建議。我們討論的議題包括如何應(yīng)對(duì)HIV /AIDS，以及其他威脅，如禽流感、炭疽熱襲擊、2009年大流行性流感、埃博拉、寨卡和新冠。我總是對(duì)總統(tǒng)和其他高級(jí)政府官員說(shuō)出不加修飾的真相，即使這樣的真相可能令人不舒服或在政治上不討巧，因?yàn)楫?dāng)科學(xué)和政治攜手合作時(shí)，會(huì)發(fā)生非凡的事情。

在20世紀(jì)90年代中期，拯救生命的HIV抗病毒藥物被證明是安全有效的，而這些研究多數(shù)是獲得了NIAID的支持。1996年，這些藥物在美國(guó)上市。到21世紀(jì)初，能夠獲得這些藥物的人可以預(yù)期幾乎正常的壽命。但是，對(duì)于生活在撒哈拉以南非洲和其他中低收入地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，幾乎不存在獲得藥物的機(jī)會(huì)。

在喬治·W·布什總統(tǒng)深切的同情和對(duì)全球衛(wèi)生公平的渴望的驅(qū)使下，他指示我和他的工作人員制定一個(gè)項(xiàng)目，為資源貧乏、HIV感染程度高的國(guó)家的人們提供這些藥物和其他護(hù)理。能夠成為“總統(tǒng)艾滋病緊急救援計(jì)劃”的設(shè)計(jì)師，是我一生的榮幸和榮耀，該計(jì)劃已經(jīng)在全球范圍內(nèi)挽救了2000萬(wàn)人的生命。總統(tǒng)防治艾滋病緊急救援計(jì)劃是一個(gè)例子，說(shuō)明了當(dāng)政策制定者立志實(shí)現(xiàn)以科學(xué)為基礎(chǔ)的大膽目標(biāo)時(shí)，可以取得什么樣的成就。

如果我在國(guó)家衛(wèi)生研究院職業(yè)生涯的遠(yuǎn)端是HIV/AIDS，那么近端是新冠。這次大流行并非完全出乎意料，因?yàn)樾鲁霈F(xiàn)的傳染病在歷史上一直挑戰(zhàn)著人類(lèi)，但有些疾病可以改變文明，而新冠是自1918年流感大流行以來(lái)影響人類(lèi)的最具破壞性的呼吸道疾病大流行。而且，對(duì)于新冠的持續(xù)經(jīng)驗(yàn)，我們可以從它中學(xué)到很多東西。

2015年，福奇每天在一線(xiàn)為埃博拉病毒感染者提供兩小時(shí)的治療。

它提醒美國(guó)注意繼續(xù)投資基礎(chǔ)和臨床生物醫(yī)學(xué)研究的重要性。新冠大流行的重大成功是由科學(xué)進(jìn)步推動(dòng)的，特別是已研制出的挽救生命的疫苗，這些疫苗在臨床試驗(yàn)中被證明安全有效，并在一年內(nèi)向公眾提供——這是一項(xiàng)前所未有的壯舉。

其他教訓(xùn)是痛苦的，例如美國(guó)國(guó)內(nèi)公共衛(wèi)生應(yīng)對(duì)措施的失敗。我們也必須承認(rèn)，我們對(duì)抗新冠的斗爭(zhēng)受到了我們社會(huì)中深刻的政治分歧的阻礙。有關(guān)佩戴口罩和接種高效安全疫苗等公共衛(wèi)生措施的決定，竟然會(huì)受到美國(guó)虛假信息和政治意識(shí)形態(tài)的影響，這一點(diǎn)是我們前所未見(jiàn)的。

確保公共衛(wèi)生政策決策以現(xiàn)有最佳數(shù)據(jù)為依據(jù)，是我們的集體責(zé)任。科學(xué)家和衛(wèi)生工作者可以盡自己的一份力，大聲疾呼，包括向新的和傳統(tǒng)的媒體發(fā)聲，用通俗易懂的語(yǔ)言分享和解釋最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)以及尚待了解的知識(shí)。

當(dāng)我回想起1968年來(lái)到NIH的那位27歲的年輕人時(shí)，我為我通過(guò)向美國(guó)和全球公眾服務(wù)而獲得的榮譽(yù)而深感謙卑。

在我的實(shí)驗(yàn)室、NIH診所、NIAID研究部門(mén)，通過(guò)國(guó)內(nèi)和國(guó)際研究合作，我結(jié)識(shí)了數(shù)以千計(jì)出色而敬業(yè)的醫(yī)生、科學(xué)家和支持人員，我與他們亦師亦友，在教學(xué)相長(zhǎng)中，我體驗(yàn)到了巨大的喜悅，受益無(wú)窮。

展望未來(lái)，我相信，下一代年輕醫(yī)生、科學(xué)家和公共衛(wèi)生從業(yè)人員在滿(mǎn)足保護(hù)、修復(fù)和呵護(hù)世界各地人民健康的專(zhuān)業(yè)知識(shí)的巨大需求時(shí)，將體驗(yàn)到與我同樣的興奮和成就感，勇敢迎接在此過(guò)程中不可避免的意外挑戰(zhàn)。

原標(biāo)題：《福奇《紐約時(shí)報(bào)》撰文：科學(xué)家和衛(wèi)生工作者要大聲疾呼》

閱讀原文