不但人有戶口，城市里樹也有戶口。孽生的小樹很快被清除掉。當(dāng)然，植物的生存意志比人強(qiáng)烈，它們被納入人類社會(huì)的時(shí)間畢竟短。何況，最有效的管理也有邊緣效應(yīng)，但這并沒有妨礙樹木成為城市景觀的主要組成部分。

一旦成為城市文明的一部分，樹的存在就會(huì)被事先規(guī)劃，在生長(zhǎng)周期或者行政周期里受到管理，周期結(jié)束后還會(huì)被更新。當(dāng)然，也可能不再更新。我見過一些城市的廢墟，如果不是作為室外博物館的話，其中人造物的命運(yùn)只是等待最后崩解，就和一塊石頭在自然中的命運(yùn)差不多。和石頭光禿禿暴露在野外不同的是，植物會(huì)立刻占領(lǐng)這些廢墟。占領(lǐng)的速度那么快，讓人覺得這是有預(yù)謀的。

對(duì)植物來說，世界上并沒有所謂廢墟，而人類文明卻是從改變植物的種類和分布開始的。農(nóng)業(yè)就是用一些植物代替其他植物，人為介入植物的繁殖過程，包括但不限于改變植物的基因結(jié)構(gòu)。城市很長(zhǎng)時(shí)間里點(diǎn)綴在農(nóng)作物的包圍中，城市成為獨(dú)特的景觀，時(shí)間相當(dāng)晚近，演化的速度也很慢。而且，歷史上城市的擴(kuò)張和收縮是交替發(fā)生的。而植物經(jīng)常收復(fù)失地。在印度次大陸這樣的熱帶地區(qū)，城市甚至整個(gè)帝國(guó)被植被埋沒的事情也經(jīng)常發(fā)生。

到了今天這樣的快速城市化時(shí)期，建造城市變得高度程式化，和孩子玩積木差不多，城市擴(kuò)張的速度才遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過收縮的速度。不管在生地（農(nóng)業(yè)開發(fā)強(qiáng)度不高）還是熟地（和生地相反）上建城，首先都是原來的景觀清場(chǎng)，砍樹、清除灌木、鏟草，確定邊界和邊界內(nèi)各種地塊的功能，然后就是挖坑、填坑、蓋房子、修路。

有些樹被保留下來，因?yàn)閳D紙上確定它們是未來城市景觀的一部分。在清場(chǎng)完成而建造還沒有開始的時(shí)候，保留在廢墟上的樹木看上去相當(dāng)古怪。一棵樹似乎不應(yīng)該像這樣，和周圍所有事物都格格不入。但保留下來的樹木，很快會(huì)和建筑、道路和其他城市設(shè)施重新進(jìn)行視覺組合。

在好的情況下——指對(duì)人的視覺經(jīng)驗(yàn)而言，植物和建筑的組合能夠重新趨于協(xié)調(diào)，否則城市就會(huì)給人留下雜亂粗鄙的感覺。雜亂和粗鄙，對(duì)植物來說其實(shí)不是問題。植物唯一的問題是能否適應(yīng)環(huán)境。如果在這個(gè)過程中涉及與其他物種的互動(dòng)，由此產(chǎn)生生存策略，那么這些生存策略的唯一目標(biāo)只是植物保證自身基因在較短時(shí)間內(nèi)的擴(kuò)散優(yōu)勢(shì)。

人在地球上的優(yōu)勢(shì)是如何建立起來的，至今有不同的假說。其中某些假說認(rèn)為，這種優(yōu)勢(shì)源于人類的生存策略更復(fù)雜，能夠更好地在短期目標(biāo)和長(zhǎng)期目標(biāo)之間維持平衡。城市經(jīng)常被拿來說明什么是復(fù)雜的生存策略。復(fù)雜意味著功能冗余，而冗余就是對(duì)未來的投資。

有些城市給人雜亂粗鄙的印象，有些城市看上去協(xié)調(diào)得多，給人視覺上的愉悅——視覺愉悅對(duì)人類而言是一種有益的功能冗余，也就是說，乍看無用，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看有用?；蛟?，對(duì)視覺愉悅的追求，能夠刺激智力的發(fā)展，最后讓人類擁有難以復(fù)制的直覺，以及解決復(fù)雜問題的能力。對(duì)城市里的樹木進(jìn)行管理，基本上就屬于這類功能冗余。

至少在前現(xiàn)代的城市中，功能冗余假說還是合適的。這個(gè)過程中產(chǎn)生了一些典范城市。我心目中，16世紀(jì)的蘇州當(dāng)屬其中之一。在蘇州，有些精美的明代園林留存至今，城中一些河流仍然保持當(dāng)年的流向，落成幾百年的橋梁還比比皆是，可以幫我們想象古典蘇州城市的樣貌。更何況，在仇英的畫作中，還保留著這座古城連綿不斷的街市被大樹所點(diǎn)綴的景象。盡管古蘇州不是規(guī)劃作業(yè)的結(jié)果，但這些大樹的存在不可能是出于偶然。至少在仇英的畫筆下，它們的位置和姿態(tài)都有充足而特別的理由，都是人類選擇的結(jié)果，是功能和審美的結(jié)合。

一個(gè)人總要到30歲之后，才大約能欣賞古蘇州細(xì)致入微的審美趣味，但這種趣味是不是真能提升人類作為一個(gè)物種解決復(fù)雜問題的能力，是永遠(yuǎn)無法確證的事。絕大多數(shù)典范的前現(xiàn)代城市，最后都成了廢墟。幾乎所有現(xiàn)代城市都是最近幾百年里新建或重建的，區(qū)別只是在整體重建還是局部重建。蘇州當(dāng)然也不例外。和仇英時(shí)代的蘇州城相比，現(xiàn)代城市管理樹木的方式一定有所不同，畢竟這種管理已經(jīng)成為通行觀念和硬指標(biāo)，更像是財(cái)務(wù)報(bào)表數(shù)字的可視化。

眼下，這些樹還是社會(huì)景觀的一部分。雖不見得能說明人類在物種進(jìn)化的圖景上有什么高明的地方，但說維護(hù)這些樹是對(duì)未來的投資，勉強(qiáng)還能說得通，反正每一座城市的未來都是植物的。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）