《小說(shuō)的細(xì)節(jié)：從簡(jiǎn)·奧斯丁到石黑一雄》是作家黃昱寧的全新文學(xué)評(píng)論集，從一個(gè)專業(yè)讀者的角度出發(fā)，以文本細(xì)讀為方法，如作者所說(shuō)，這些文字，由始至終，都從細(xì)節(jié)中來(lái)，往細(xì)節(jié)中去。

“這就像我們對(duì)于小說(shuō)的記憶：若干年后，故事會(huì)淡忘，人物關(guān)系會(huì)誤植，文本意圖會(huì)模糊，唯有那些無(wú)法磨滅的細(xì)節(jié)——伊麗莎白的馬車或者基督山伯爵的小刀——在記憶的暗處，熠熠閃光。”

今晚的夜讀選自其中的一篇《簡(jiǎn)·奧斯?。侯A(yù)祝天氣變壞》。

《簡(jiǎn)·奧斯丁：預(yù)祝天氣變壞》（節(jié)選）

文丨黃昱寧

他放低了聲音，“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得在這個(gè)問(wèn)題上，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)一致。也許，任何男人和女人也都不會(huì)的。不過(guò)，請(qǐng)?jiān)试S我指出，種種史實(shí)都說(shuō)女人不好；所有的故事、散文和詩(shī)歌都是如此。要是我有本威克那樣的記憶力，我馬上就可以引出五十條論據(jù)來(lái)證明我的觀點(diǎn)。我覺(jué)得，我一生中很少看過(guò)有哪一本書不講到女人是反復(fù)無(wú)常的。歌詞和諺語(yǔ)都說(shuō)女人水性楊花。不過(guò)，你也許會(huì)說(shuō)，這些都是男人寫的”。

“也許我會(huì)這樣說(shuō)的。是的，是的，請(qǐng)你不要從書本中找例子了。男人在敘述他們的奇聞?shì)W事方面比我們強(qiáng)多了。他們受的教育比我們多，筆桿子握在他們手里。我認(rèn)為書本并不能說(shuō)明任何問(wèn)題?！?/p>

——《勸導(dǎo)》第十一章

“哦！就一本小說(shuō)！”年輕的小姐一面答話，一面放下手中的書，裝作沒(méi)事兒似的，或者一時(shí)表現(xiàn)出不好意思的樣子?！安贿^(guò)是《塞西麗亞》，或《卡米拉》或《比琳達(dá)》罷了”；或者簡(jiǎn)而言之，只不過(guò)是一部表現(xiàn)了思想的巨大力量的作品，一部用最貼切的語(yǔ)言，向世人傳達(dá)對(duì)人性的最徹底的認(rèn)識(shí)、并對(duì)人性的種種表現(xiàn)作最恰當(dāng)?shù)目坍?，傳達(dá)洋溢著最生動(dòng)的才智與幽默的作品。

相反，假如同一個(gè)年輕小姐是在閱讀一卷《旁觀者》，而不是在看一部這樣的作品，她便會(huì)非常自豪地展示這本雜志，說(shuō)出它的名稱！盡管她肯定不可能被那本大部頭刊物里的什么文章所吸引，但這刊物無(wú)論內(nèi)容還是風(fēng)格亦都不會(huì)使一個(gè)具有高尚情趣的年輕人感到厭惡：這個(gè)刊物上的文章常常是陳述荒謬的事情、別扭的人物以及活人不再關(guān)心的話題；而語(yǔ)言也常常粗糙得使人對(duì)容忍這種語(yǔ)言的那個(gè)年代不會(huì)有很好的看法。

——《諾桑覺(jué)寺》第五章

重讀奧斯丁，記下了這兩段與情節(jié)主線并沒(méi)有多大關(guān)系的閑筆。就像是寫累了，突然借著人物的口吐個(gè)槽，澆胸中郁積已久的塊壘——小說(shuō)家都有這樣難得的放飛自我的時(shí)刻。無(wú)論是敘事權(quán)的性別之爭(zhēng)——“筆桿子握在男人手里”（請(qǐng)注意上文，這里指的是“歌詞或諺語(yǔ)”，而不是小說(shuō)），還是年輕小姐對(duì)于小說(shuō)的矛盾態(tài)度，都需要做一點(diǎn)時(shí)代注解才能領(lǐng)會(huì)奧斯丁的深意。

那時(shí)的英國(guó)，“小說(shuō)”這種題材還處于青春期，雖然前面有斯威夫特、笛福和菲爾丁開(kāi)道，但是它還登不上大雅之堂，在文學(xué)的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里還處在相對(duì)底層的地位。

《傲慢與偏見(jiàn)》劇照

后人一般把那一段稱為浪漫主義時(shí)期，可是當(dāng)時(shí)臺(tái)面上主打的基本上都是華茲華斯那樣的詩(shī)人。那時(shí)的小說(shuō)家有點(diǎn)像我們這個(gè)時(shí)代網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)草創(chuàng)時(shí)期的樣子，海量的作品，強(qiáng)大的流傳度，作者雖然能獲得一些實(shí)際收益，但作家地位基本上處在“妾身未分明”的狀態(tài)。更有尊嚴(yán)更有追求的男作家、男讀者往往羞于混跡其中，這就促成了一個(gè)很特殊的現(xiàn)象：讀小說(shuō)的是女人，寫小說(shuō)的也往往是女人。引文中提“《塞西麗亞》，或《卡米拉》或《比琳達(dá)》”全都是這一類作品。

奧斯丁時(shí)代最流行的小說(shuō)通常比較狗血，簡(jiǎn)小姐肯定在很多哥特小說(shuō)里讀到鬧鬼的城堡，或者在感傷小說(shuō)里遭遇千篇一律的脆弱女性的形象，她們總是眼淚汪汪，動(dòng)不動(dòng)就要昏過(guò)去。

日常生活里是不是隱藏著更為復(fù)雜的戲劇性？這種戲劇性有沒(méi)有可能比古墓荒野、比傳奇故事更有趣？這樣的問(wèn)題，簡(jiǎn)小姐也許在昏暗的燭光下翻來(lái)覆去想過(guò)很多回。實(shí)際上，當(dāng)奧斯丁決定要突破套路、寫點(diǎn)不一樣的東西時(shí)，她就真正地改變了文學(xué)史。因?yàn)楹髞?lái)的評(píng)論家發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有她的推陳出新，那段時(shí)間就拿不出一個(gè)像樣的名字、一部像樣的作品可以起到承前啟后的作用。

深藏在閨閣之中的老姑娘簡(jiǎn)·奧斯丁是一個(gè)耐人尋味的個(gè)案。這種情況跟后來(lái)集群式轟炸的19世紀(jì)大不相同。奧斯丁所有的作品都是匿名發(fā)表，所有的文壇聲譽(yù)都來(lái)自幾十年甚至上百年之后的追認(rèn)。她幾乎是單槍匹馬、悄無(wú)聲息地填上了這個(gè)空白。

* * *

18世紀(jì)的英國(guó)采用復(fù)式繼承制，動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的繼承奉行的是不同的規(guī)則。動(dòng)產(chǎn)相對(duì)合理一點(diǎn)，通常分為三份，妻子、兒女和教會(huì)各得一份。按照這個(gè)規(guī)則，班先生如果去世，則班太太和她的五個(gè)女兒一共可以在動(dòng)產(chǎn)部分得到五千英鎊，另外班太太自己也有一筆從娘家?guī)?lái)的嫁妝共計(jì)四千英鎊。

然而，和我們今天一樣，家庭的主要財(cái)產(chǎn)是不動(dòng)產(chǎn)。我們從奧斯丁小說(shuō)的很多細(xì)節(jié)也可以看出，當(dāng)時(shí)的房地產(chǎn)交易和租賃市場(chǎng)相當(dāng)活躍，房?jī)r(jià)總體上漲勢(shì)喜人。

在《傲慢與偏見(jiàn)》中，班家的小日子之所以過(guò)得湊合，就是因?yàn)樗麄兗矣幸惶幍禺a(chǎn)，每年可以給他們帶來(lái)兩千英鎊的穩(wěn)定收入。然而，根據(jù)不動(dòng)產(chǎn)繼承的游戲規(guī)則，這筆錢只能領(lǐng)到班先生去世為止，因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)的土地承襲中世紀(jì)的封建宗法傳統(tǒng)，把長(zhǎng)子繼承制作為第一原則。長(zhǎng)子繼承制的好處是保持土地和房產(chǎn)的完整性，有利于國(guó)家管理，長(zhǎng)子在繼承基業(yè)的同時(shí)也得承擔(dān)教養(yǎng)其他家庭成員的責(zé)任。

但這種從政府角度看一勞永逸的辦法，在實(shí)行起來(lái)常常碰到問(wèn)題。好比班太太，一直生到第五個(gè)女孩之后，才發(fā)現(xiàn)不動(dòng)產(chǎn)沒(méi)有長(zhǎng)子可以繼承。她早年從未擔(dān)心過(guò)這一點(diǎn)，吃穿用度從不省儉，如今卻為此日夜焦慮。丈夫只能這樣安慰她：過(guò)一天算一天吧，沒(méi)準(zhǔn)你還有幸死得比我早呢。

比長(zhǎng)子繼承制更糟心的是限定繼承權(quán)。英國(guó)的土地權(quán)屬錯(cuò)綜復(fù)雜，很多地產(chǎn)在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里都附帶著古老的封地義務(wù)。這種義務(wù)來(lái)源于距今一千年前的諾曼王朝，非常復(fù)雜，說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)就是：這種土地是國(guó)王的，一層層往下分封，但是你不能白拿這塊地，得有男人服役。從小說(shuō)的情節(jié)看，班家的地正是這一種。

盡管讓男丁到軍隊(duì)服役的行為實(shí)際上早就被廢除了，但由此產(chǎn)生的限定繼承制度卻沒(méi)有被廢除。限定繼承地產(chǎn)不能空置，必須有形式上的男性服役者，如果你家里沒(méi)有男性，那對(duì)不起，有關(guān)部門就會(huì)按照親緣關(guān)系指定男性繼承人。如果班太太不幸比班先生死得晚，班先生的表侄柯林斯就隨時(shí)能把她和五個(gè)女兒趕出門。

這樣不公平的繼承法延續(xù)了很多年，讓大大小小的班太太們氣火攻心，引發(fā)了不少倫理公案，直到1925年才徹底廢除。所以我們?cè)谟　短祁D莊園》的第一集里就能看到，20世紀(jì)初的貴族莊園仍然要面對(duì)和《傲慢與偏見(jiàn)》一模一樣的問(wèn)題——爵爺同樣膝下無(wú)子，同樣只能把家業(yè)傳給表親，同樣為這事搞得雞飛狗跳?？上攵?，從《傲慢與偏見(jiàn)》到《唐頓莊園》，這塊骨頭在英國(guó)人喉嚨口鯁了一百多年還沒(méi)有消停。

因此，班太太雖然性格不那么討人喜歡，但她的焦慮是實(shí)實(shí)在在的，也是情有可原的。那個(gè)時(shí)代的女性沒(méi)有工作，婚姻非但是頭等大事，而且，用奧斯丁的說(shuō)法，是“唯一的大事”，關(guān)乎生計(jì)甚至生存。

她們通過(guò)社交手段求愛(ài)、相親，就相當(dāng)于我們現(xiàn)在的女性把高考、求職和戀愛(ài)結(jié)婚打包在一起，一戰(zhàn)定生死，以后基本沒(méi)有翻盤的可能。這樣的命運(yùn)其實(shí)頗為凄涼，這里頭的明爭(zhēng)暗斗也肯定十分激烈，但是奧斯丁并不打算凄涼地寫凄涼，激烈地寫激烈，她更愿意把整個(gè)事件當(dāng)成一個(gè)笑話。所以從一開(kāi)始，她就堅(jiān)定地為她所有的小說(shuō)都鋪上喜劇的基調(diào)。

內(nèi)容選自

黃昱寧

鑄刻文化丨單讀丨廣西師范大學(xué)出版社

原標(biāo)題：《從一開(kāi)始，簡(jiǎn)·奧斯丁就堅(jiān)定地為所有小說(shuō)都鋪上喜劇的基調(diào)丨此刻夜讀》

閱讀原文