5月6日，離“5· 12”汶川特大地震十周年紀(jì)念日還有6天，四川北川老縣城景家山崩塌遺址的亂石上，一條橫幅顯得格外醒目，開頭寫著“親愛的兒子你還好嗎？媽媽好想你！”

“這是當(dāng)年北川中學(xué)的遺址，橫幅是一位母親寫給遇難的兒子的，她每年都來掛3次，再過6天，她肯定還會來的。”地震遺址的講解員景科鳳已經(jīng)記住那個母親的身影，雖然已是無數(shù)次向訪客談起橫幅的故事，但說起這段話時，她和訪客們一樣，眼里泛著淚花。

當(dāng)天下午，北川安昌鎮(zhèn)的一條小街，50歲的成興鳳正張羅著膏藥鋪的生意，這十年里，她和丈夫靠著打工、開店攢下的錢買了新房，去年又買上了新車，21歲的小女兒是一位舞蹈演員。她還有一個兒子叫賀川，她說，如果兒子活著，今年也該26歲了，“橫幅是我寫給兒子的，我還是想他，但現(xiàn)在一家人還要好好過。加上5月12日要去掛的橫幅，算起來有30條了?！?/p>

十年30條橫幅

都寫著“媽媽好想你”

成興鳳依然清晰地記得，汶川地震發(fā)生當(dāng)天的情況。那天她回鄉(xiāng)去給母親過生日，丈夫在山西打工，11歲的女兒在老縣城曲山小學(xué)上學(xué)，16歲的兒子賀川在老縣城北川中學(xué)新區(qū)（茅壩中學(xué)）上初三。地震發(fā)生后，她跋涉了20多個小時才趕到北川中學(xué)，面對巨石，她喊了很久兒子的名字，最終無力地哭倒在山前。

地震前因為考慮到縣城學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量更好，成興鳳和丈夫賀德志帶著女兒、兒子從陳家壩搬進(jìn)了北川老縣城。先是租房住，2006年夫婦倆靠著打工攢下的8萬多塊錢，在北川老縣城買下了一套房子，定居了下來。說起這些，成興鳳總會自責(zé)：“如果我們留在陳家壩，兒子是不是就不會出事？很多人都勸我，說這個事情不怪我。我說，咋個不怪我？是我堅持要搬家到縣城。”成興鳳說她沒辦法怪老天爺，只能怪自己。

地震后，成興鳳每年會去掛3次橫幅：每年春節(jié)一次、每年5月12日當(dāng)天一次，還有每年賀川的生日，農(nóng)歷七月十三。最近的一條橫幅是春節(jié)掛上去的，而今年5月12日要去掛的這條，已經(jīng)是第30條了。除了橫幅，成興鳳還會帶上很多賀川愛吃的東西，花生、核桃、水果、臘肉、香腸……“十幾樣呢。兒子很懂事，平時很節(jié)約，舍不得買好吃的?！辟R川的爸爸賀德志說，地震之后，他和妻子整理兒子遺物時，從兒子的書里發(fā)現(xiàn)了100多元零花錢，那時兒子一周生活費(fèi)只有50元，算起來只能勉強(qiáng)夠用，沒想到攢下這么多，“而且，他媽媽生日時，他都要買點(diǎn)小禮物?！?/p>

每次去掛的橫幅，內(nèi)容都不一樣，成興鳳說：“每次要到時間了，我就找廣告公司把內(nèi)容做好，有時是發(fā)短信，有時寫在紙上，有時當(dāng)面念?！钡珯M幅上總會有一句話：“兒子，媽媽好想你?！边@些橫幅都是寫給兒子的信，她把要給兒子說的話都寫在上面。

十年號碼不變

每個講解員都會提起她

5月6日下午，立夏的第二天，午后的陽光曬得讓人睜不開眼。

到北川老縣城地震遺址祭奠的訪客很多，從北川大酒店遺址旁邊的街口進(jìn)入，不遠(yuǎn)便是“5·12”紀(jì)念碑和紀(jì)念墻，紀(jì)念碑前擺滿了菊花，紀(jì)念墻的后面就是景家山崩塌遺址，嶙峋的巨石堆砌成一個斜面，將原北川中學(xué)新區(qū)深埋在山體里，只有旗桿和籃球架還露在外面。

每個走到這里的遺址講解員都會給訪客們說起橫幅的故事，最新的一條橫幅覆蓋在舊的橫幅上，賀川的照片是彩色打印的，橫幅的最后是成興鳳的手機(jī)號碼?！斑@十年，她沒有換過手機(jī)號?！本翱气P告訴記者，講解員們曾打過她的手機(jī)，“賀川的媽媽說，她永遠(yuǎn)不會換號，怕哪一天兒子回來聯(lián)系不上她?！?/p>

當(dāng)年的第一條橫幅是2008年8月13日（農(nóng)歷七月十三）掛上去的，那天是賀川的17歲生日。橫幅就掛在廢棄的塔吊上，以后每年都掛在同一個地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像在旗桿和籃球架之間搭了一座橋，成興鳳相信兒子能通過這座橋收到她的話。

第一次掛橫幅時，成興鳳擔(dān)心橫幅被清理，專門和工作人員互相留了電話。沒過多久，她接到工作人員來電，說橫幅不見了。“兒子說不定還沒收到呢！”成興鳳為這件事跑了好幾天，終于找回了橫幅，不想剛掛回去又被人取走了，于是她又找了回來再掛回去，從此橫幅再也沒被人取走過。地震遺址的工作人員也因此記住了成興鳳，這些橫幅也成為了他們必然會向訪客講述的故事。

只是這兩年，在講到橫幅的故事時，講解員們會透露一些成興鳳的近況：“聽說創(chuàng)業(yè)了，生活也好了很多，我們也為她高興。”

十年生活不易

“一家人還要好好過”

成興鳳最近一次創(chuàng)業(yè)，是北川安昌鎮(zhèn)的一間膏藥鋪。膏藥鋪理療室里有三張小床，她給顧客貼膏藥，做理療。有顧客上門，她問清情況后，就讓顧客躺到床上，熟練地按摩、上藥。生意好的時候，還有點(diǎn)忙不過來。

2008年7月，成興鳳找人把兒子初三的照片和全家的合照PS在了一起，組成了一張全家福的大頭照。說起這十年的一家人經(jīng)歷，成興鳳還是會從兒子說起。

地震后，成興鳳和丈夫一起到了北京，“也算是去完成兒子的心愿”。她說，賀川的學(xué)習(xí)成績好，很有志向，曾說過要到北京上大學(xué)，加上丈夫的弟弟就在北京，于是他們就決定投奔過去。兩人在北京盤下了一間約10平方米、四張小桌的餐館，起名“北川成鳳飯店”。“一是因為來自北川，二是因為兒子叫賀川。”成興鳳說。

讓夫妻倆沒想到的是，這家小店當(dāng)時還引發(fā)了一場網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波，有網(wǎng)友質(zhì)疑他們冒充災(zāi)民。雖然后來有很多網(wǎng)友站出來力挺，但幾經(jīng)周折，夫妻倆還是決定離開北京，回到綿陽繼續(xù)開飯店，名字還叫“北川成鳳飯店”。2011年，夫妻倆用攢下的錢在綿陽市安州區(qū)買了一套90平方米的新房。后來，成興鳳又到建筑工地打工，干力氣活。直到2015年，成興鳳在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了這個膏藥理療的創(chuàng)業(yè)項目，經(jīng)過考察、培訓(xùn)，才在2016年國慶節(jié)開了這間膏藥鋪。

去年8月，成興鳳一家買了一輛新車，辦好上路花了12萬多元。開了店，有了房子，有了車，女兒也長大了，成興鳳說：“這十年很辛苦，一家人還要好好過。”

“側(cè)記”

十年思念未減

她努力守護(hù)著家庭

今年，是“5·12”汶川特大地震過后的第十個年頭，成興鳳說，到5月12日那天，她還會去給兒子掛橫幅，會一直掛到她自己離世那天。

成興鳳的小女兒已經(jīng)21歲了，是北川當(dāng)?shù)厮囆g(shù)團(tuán)的一名舞蹈演員。對于小女兒，成興鳳總會表現(xiàn)出很強(qiáng)的保護(hù)意識。此前，小女兒在樂山一家藝術(shù)團(tuán)上班，經(jīng)常有出國演出的機(jī)會，一次乘機(jī)時遭遇了劇烈氣流顛簸，嚇得不行。成興鳳知道后，執(zhí)意要女兒回到家鄉(xiāng)上班。

去年8月買車后，成興鳳一家人便每天早晚一起開車出門、回家。早上7點(diǎn)半起床，女兒開車，一家人從安州城區(qū)的家中出發(fā)，先直接開到安昌鎮(zhèn)的小店，成興鳳夫妻下車開店，女兒再開車返回約6公里，到新縣城的藝術(shù)團(tuán)上班。

5月6日采訪結(jié)束時，因為藝術(shù)團(tuán)當(dāng)晚有演出，女兒遲遲沒有開車來店里接成興鳳夫妻回家。當(dāng)記者提出開車先送他們回家時，成興鳳婉言謝絕了：“我們還是等到她一起，還是一家人在一起踏實(shí)噢。”隨后，她目光看向了丈夫賀德志，“他正在學(xué)車呢，馬上要考科三了，等他拿到本本了，走哪都方便噢?！?/p>

十年過去了，成興鳳對兒子的思念絲毫沒有減輕，她和丈夫努力打理著生意、守護(hù)著家庭，因為“一家人還要好好過”。

（原標(biāo)題：一位北川媽媽寫給天堂的信，十年30條橫幅 “兒子，媽媽好想你”）